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দামঃ কুড়িটাক! 


ভুমিকা 


বিগত পঞ্চাশ বছর কালের মধ্যে যে সব উপন্যাস বাংল! ভাষায় রচিত 
হয়েছে তার যে কোনো একখানি হাতে তুলে নিয়ে তারই সমতুল কোনে 
উপন্যাস যা পঞ্চাশ বছর পূর্বে ব্রচিত হয়েছে তার সঙ্গে যদি তুলনা করতে বসি, 
তাহলে শুধুমাত্র বিষয়বস্ত নয়, আঙ্গিক, বক্তব্য এবং আধুনিক লিপি-কৌশল ব! 
টেকনিকের জটিলতায় আগের দিনের উপন্যাস নিছক ছেলেখেলা মনে হতে 
পারে। আগের কালের উপন্যাসে ঘটনার ওপর জোর দেওয়া হত, বার বার 
করে এক কথা বল! হত এবং পাপ-পুণ্য ইত্যাদির কথাও অনেকটা! অংশ জুড়ে 
থাকত। অতীতের এই অতীতত্ব বিষয়ে আমরা সমধিক সচেতন, তার 
তুলনায় একালের একেবারে সোজাস্থজি স্পষ্ট করে গল্প বলার রীতির সঙ্গে 
আমরা মনকে খাপ খাইয়ে নিয়েছি। প্রথম পরিচ্ছেদই আমাদের কৌতৃহলের 
সসিত।ট%ু প্রজ্জলিত করে দেয় এবং ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই উপন্যাসের কাহিনী 
ব৷ প্রট সমাপ্তি বা সমাধানের দিকে এগিয়ে চলে সেটাই তার একমান্ত্র লক্ষ্য, 
এই ভঙ্গীটাই আমাদের চিত্তবিনোদন করে। আধুনিক কালের উপন্যাসে 
“সময়” তাই একটা মুখ্যবস্ত । এই সময় অর্থে কালও বলা"বায়। কাল নিয়ত 
পরিবর্তনশীল, কাল যা ছিল আজ তা.নেই, আষ্ঠি তা সম্পূর্ণভাবে অতীতের 
বস্ত, কিন্তু গতকাল তা অতিশয় প্রবলভাবেই সত্য ছিল। এই সময়টুকুকেই 
খরে বাখা, ক্যামেরায় যেমন রাখা যায় একটি বিশেষ মুহূর্তের মৃত্তি, আধুনিক 
কালের লেখকের একটা প্রধান দায়িত্ব । 

এত কথা বলার প্রয়োজন হত না, যদি না প্রবোধকুমার সান্যালের 
হাস্থবাছ” আরেক বার পড়তে বসতাম। “হাস্থবান্গ প্রবোধকুমারের শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাসবলীর অন্যতম । একদা তিনি লিখেছিলেন “শ্রিয় বাদ্ধবী'-_-সেখানে 
বন্ধুতার এক মোহময় আবেশে গড়ে উঠেছে ছুটি নর-নারীর সম্পর্ক । শেষ 
পর্বস্ত শ্রীমতী হল ব্রন্ষচারিনী আর জহর বাউওুলে বাউল। আর সংলাপ সে 
উপন্যাসের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য । তারপর ১৯৩৮-এর রচনা "ঝকা-বাকা”, 
এই উপন্তাসেও আছে এক বলিষ্ঠ বক্তব্য । ক্করকুমার আর মীনাক্ষী--চিরস্তন 
পুরুষ আর চিরস্তনী নারী। তারপঞ্জ এসেছে “জল আর আগুন', সে 
উপন্তাসের “রাণু আর বীরু' ছুজনে “কাজিন । ভাই-বোনের মধ্যে যৌন- 
সংযোগ--সে ধারা অনেক দিনের । এ উপন্তাসও প্রবোধকুমারের দুঃসাহসিক 
দৃষ্টি্গীর পরিচায়ক । 

(গ্রবোধ রচনাবলী ) 
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হাম্বা এর অনেক কাল পরে প্রকাশিত হয়েছে, ১৩৫৯ সালের জ্যেষ্ঠ 
মাসে। ১৩৫৮ খ্রীষ্টাব্দে সাপ্তাহিক “দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক গ্রকাশকালে 
“হাসবান্থ' পাঠক সমাজে এক বিরাট আলোড়ন ্যত্টি করে। ১৯৫১ গ্রীষ্টাবের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক পটভূমিকাটুকু এই উপন্তাস বিচারে বিশেষভাবে 
স্বরণযোগ্য । ১৯৫* খ্রীষ্টাব্দে আবার নতুন করে ঢাক। এবং তৎকালীন পূর্ব- 
পাকিস্তানের সর্বক্র হিন্দু-দলন দাঙ্গা শুরু হয়, এবং তার ফলে ধার! মনে করেছিলেন 
দেশ-বিভাগ হলেও দেশের যা: আকড়ে থাকব, তাঁর! মোহ্‌মুক্ত হন, অনেককে 
শুধু ধন-মান নয়, প্রাণটুকুও বিসর্জন দিতে হয়। ধাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল 
তারা কোনোক্রমে প্রাণ বাচিয়ে পশ্চিমবঙ্গের উদার আশ্রয়টুকু গ্রহণে বাধ্য 
হয়েছিলেন । এমনই এক বিষাদময় কালের বিষণ্ন ইতিহাস এই হহাস্থবাস্ছু” ৷ 
হাহ্থবান্ছ উপন্যাসের মধ্যে যথেষ্ট নাটকীয়ত্ব আছে, আর বোধকরি সেই 
কারণেই এখানে-ওখানে সৌখীন সম্প্রদায় প্রা উনত্রিশ বার এই উপন্ত।সের 
নাট্যরূপ অভিনয় করেছেন। 

সেই দময় দৈনিক যুগান্তরের সম্পাদক ছিলেন সর্বজনখাত শক্তিশালী 
সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । বিবেকানন্ববাবুর সাহিত্য-জ্ঞান 
স্থপরিচিত। তিনি একাধিক সাহিত্য-গ্রশ্থ বিষষে মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন 
যুগান্তরের পৃষ্ঠায়। “হান্বান্থ'ও তার নজব এড়িয়ে যায় নি। যুগান্তরে তিনি 
একটি প্রবন্ধে “হান্ববান্'-র প্রসঙ্গে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিলেন একথা আমার 
স্মরণে আছে। ছুঃখের বিষষ সেই প্রবন্ধ আমার হাতের কাছে নেই, তাহলে 
“হাস্থবাছ' সম্পর্কে একটা আশ্চর্য মন্তব্য পাঠকবর্গকে উপহার দিতে পারতাম । 

এই উপন্যাসে প্রবোধকুমার মাম্প্রাযিক সম্প্রীতি, ভাবগত সংহতি, বাঙালীর 
সঙ্গে বাঙালীর ভালোবাঁসা--এইসব অতিপরিচিত ধণ্ডধ্য তুলে ধরেছেন। 
কিন্তু শুধু কি তাই, শুধু কি পাশ্প্রদায়িক সম্প্রীতি আর ভাবগত সংহতি ? 
শুনেছি অনেক কাল পরে লেখক যখন বাংলাদেশ পষটনে গিয়েছিলেন তখন 
স্বয়ং মুজিবুর রহমন এবং বাংলাদেশের আরো অনেক বুদ্ধিজীবী তাকে 
এই উপন্তরসের কথা উল্লেখ করে অভিনন্দিত করেন। হান্থবান্থ" কিন্ত শুধুমাত্র 
সাম্প্রদায়িক মিলনের সদিচ্ছাঁপ্রকাশক উপন্তাম মাত্র নয়, এ উপন্যাসটির 
মধ্যে দেশ-বিভাগের নিদারুণ অবিচারে কয়েকটি মানুষের ভাগ্যচক্র কি 
নিদারুণভাবে রূপান্তরিত হয়েছিল তারই কাহিনী । লেখক গ্রন্থটি উৎসর্গ 
করেছেন দুজন সাধু সঙ্জন বাঙালী মুনলমানের উদ্দেস্তে।” এরা হলেন 
প্রখ্যাত দেশকর্মী ও সমাজসেবক মরহুম লিয়াকত হোসেন এবং মরহুম 
জনাব সোফিয়ার রহমন। এই উৎনর্গপত্রটৃকুর উল্লেখ প্রয়োজন কারণ এই 


[ তিন] 


উপন্তাসের কাহিনী অংশের মধ্যে লেখকের যে মনোভঙ্গী প্রকাশিত তার 
মধ্যে এদের মহান চরিক্রের প্রভাব পরিষ্ফুট । এক বিবাহের রাজে গ্রামের 
বাড়িতে অন্নি ও হত্যাকাণ্ড স্থুরু হয়ে গেল, যে যার প্রাণ নিয়ে পালালো । 
সেই বিবাহ বাসরের নায়ক অর্থাৎ পাত্র হিরণ এই উপন্যাসের নায়ক । সে 
একদা গ্রাম্য জমিদারের অনুগ্রহে কলকাতায় বসে লেখাপড়া করেছিল। 
বিহাহ হচ্ছিল তারই কন্ত! মীরার সঙ্গে। জিতেন্দ্রনারায়ণর! আরো অনেক 
ছিন্নমূল পাকিস্তানি নাগরিকের মত এই কলকাতা শহরে এসে পড়েছিলেন । 
বিমলাক্ষ ডাক্তারকে তার! স্থুসমযে পনেরো হাজার টাকা দিয়েছিলেন। সেই 
টাকার কিছু অংশ চেয়ে তীর! ভাক্তারকে চিঠি দিয়েছিলেন। সেই সুত্রে 
হিরণ তাদের সংবাদ ও ঠিকানা পেয়ে গেল। তারপর স্থরু হল এক বিচিত্র 
জীধন-নাট্যের বিভিন্ন অস্ক। এই নাটকে পাত্র-পাত্রী অনেক। কিন্তু সবাইকে 
ছাঁড়ি'য় মাথা উচু করে দাড়িষেছে মহিয়সী নারী হাহ্বান্, সে এক অদ্ভুত 
চরিত্র। এমেয়েটি জিতেন্দ্রনারায়ণের সেরেন্তার কর্মচারী এমদাদ আলীর 
মেষে হাক্থবান্থ, জিতেন্দ্রনারায়ণকে জ্যঠামশাই বলে । সেই মেয়ে জুড়ে আছে 
এ উপন্তাস। আশ্চর্য বাঁঙলিনী এই মেয়ে। এ চরিত্র হয়ত অনেকের কাছে 
অপরিচিত, তবে অনেকের কাছে আবার পরিচিত । যে মহিলাটির আদর্শে 
এ চরিত্র আীক। হয়েছে বাস্তব জীবনেও তিনি তেমনই সাহুসিকা এবং মহান 
চরিঝ্রের মানবী । প্রবোধকুমারের প্রাথমিক উদ্দেশ ছিল সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি, 
কিন্তু সে সব ছাড়িয়ে ফুটে উঠেছে এক আশ্চর্য রমনীর ছবি, যাকে অতি 
পরিচিত আপনজন বলে মনে হু, আবার কখনো মনে হয় ধর! ছোধার 
বাইরে এক মায়াবিনী ছায়া। এখানেই লেখক হিসানে গ্রবোধকুমার অসামন্ 
ক্লতিত্ব দেখিয়েছেন । প্রবোধকুমার এক জামগাব বলেছিজেন--“আমি প্রণয় 
কাহিনী ভাবতেই পারতৃম না। আমার ভালো! লাগত ভাই, বোন, বন্ধু। 
আদর্শবাদী, শ্বার্থতাগী-_-৪তেই আমি আনন্দ পেতুম । একটা আদর্শ, একটা 
বাঞ্জনা, একটা কোনে! ছুরূহ ভাবনার পথ-_-এ যদ্দি সব গল্পের মধ্যে না থাকে, 
তবে গল্প লিখে লাভ কি ?” 

এই তার মনের ইচ্ছা, এবং এই **তি তিনি মেনে এসেছেন বলে মনে 
হয়, কিন্তু এই ভেবে স্বস্তি বোধ করা যায় যে তিনি কাহিনী লিখতে বসে 
হিতোপদেশ শোনান নি, উদ্দেখখঠকে প্রধান লক্ষা করে হৃদয়াবেগকে অবদমিত 
করেন নি। সাহিত্য হিসাবে তাই হাস্থবান্' এ যুগের এক সার্থক উপন্যাস 
একথা! অন্ত সমালে'চকদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে বলা যায়। 


[চার ] 


'বসন্তবাছার' প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৭৪-এর নবকল্পোলের শারদ সংখ্যায় 
এবং সেই বছরই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই উপন্তাস আয়তনে অপেক্ষাকৃত 
ছোট হলেও এর বক্তব্য কিন্তু সামান্ত নয়। ফাটকচাদ জুয়েলার্স নাগ কোম্পানীর 
পরম বিচক্ষণ মালিক রামধন নাগের পাকাপোক্ত পুত্র। বাপের উজ্জল 
স্বাস্থ্যের জন্ত মে উদ্ছিন। তায় আবার দীর্ঘজীবীর বংশ, অতএব ভবিষ্যৎ 
তাড়াতাড়ি উজ্জল হওয়ার সম্ভাবনা! অতি অল্প। এলাহাব|দ যাত্রাপথে 
ট্রেন সংঘর্ষের ফলে ফটিকর্টাদ একটা ইমারজেনসী ক্যাম্পে আরও দুজন 
আহতদের জঙ্গে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করে। মুন্না ব1! মোতীবাঈ খানদানি 
ঘরের মেয়ে। ইংরাজীতে এম, এ পাশ করেছে তবে ফাষ্টক্লাস পায়নি। 
অর্থের অভাব নেই। তবু সেভিথারিনী। অন্তরে সে উদ্দামিনী মীরাবাঈ। 
বঙ্গ-সন্তান ফটিক তার সেই আরমান ভর! দিলের কাছে হার মানে, তবু তার 
গৃহস্থ মন তার রক্ষাকবচ। সে মজেছিল কিন্ত মরতে পারেনি। তার 
ব্যবসা, ঘরের বউ আর নিছক ঝ|ঙালী মধ্যবিত্তের সংস্কার তাকে বাচিয়েছে 
বার বার। শেষ পর্যন্ত উন্মার্দিনী মোতীবাঈ-এর আকুলতা অন্তরে চমক 
লাগায়। 

বসম্তবাহার” যথাযথ বিচারে একটি বড় গল্প ম্বাত্রঃ এর মধ্যেও নাটক আছে 
এবং উপাদান আছে স্থবৃহৎ উপন্যাসের । লেখক বিদ্ধ আত্মহার! হয়ে লিখে 
গেছেন, যেন, এক বসন্ত রজনীর আকুনতাতরা গান, যার মধ্যে আছে অন্তর 
আর সব পেয়েও সব হারানোর ছুঃখ। 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 
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উৎসর্গ 
প্রাতঃম্মরণীয় দেশকর্মী ও সমাজসেবক 
স্বণভি জনাব লিয়াকত হাসেন 
১] 
অগ্রজগ্রতিম শুন্ধেয় বন্ধু 
স্বর্গতি জনাব সোফিষার রহমনের 
পুণাস্থতির উদ্দেস্টে 


১ 


কপালে সিন্দুরের রেখা না টানলে বিবাহ অম্পূর্ণ সিদ্ধ নয়, এই হোলো 
নাকি শাস্ত্রীয় বিধি । জিন্দুরের আগে সম্প্রদান। সেখানে মোট কথাটা ত্বীকার 
করে নিতে হবে এই যে, কন্তাদান আমি গ্রহণ করিল।ম--এবং আজ থেকে 
উভয়ের হৃদয় একস্ুত্রে গাথা হয়ে গেল। 

সম্প্রদ্দানের ব্যাপারট। মোটামুটি ঘ্টাখানেকের যধো শেষ হ'তে পারতো; 
কিন্ত ঠিক সন্ধার সময় সমগ্র গ্রাম আক্রান্ত হয়, এখানে-ওখানে আগুন জলে 
ওঠে, এবং খুন-জখম আরম্ত হয়ে যায়। চেষ্। ছিল কোনো মতে সম্প্রদানের 
মন্ত্রগুলি উভয়পক্ষকে দিযে উচ্চারণ করিয়ে নেওয়। কিস্ত গ্রাপভয়ে পুরো ছিতগণ 
এবং উভয়পক্ষের ধার! উপস্থিত ছিলেন তার আসর ভেঙ্গে দিয়ে নানাদিকে 
ছুটে পালালেন । সমস্ত ব্যাপারটা লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। 

এর পঞ্ে গ্রামের অবস্থ। কি প্রকার দাঁড়িয়েছিল তার আহ্ছপুবিক কাহিনী 
কারো জানা নেই। প্রায় বছর খানেক পরে এই নাটকের বনিক উঠলো 
কলকাতায়। গ্রামের সেই অগ্নিকাণ্ড ও হৃত্যা-হানাহানির মধ্যে কেবল এইটুকু 
জান গিয়েছিল, পাত্রী হলেন জমিদারের একমান্র কণ্! , এবং যিনি পান্র-- 
তিনি গ্রামের পুরোহিত বংশের ছেলে ও পাত্রীর পিতার অন্নেই প্রতিপালিত। 
অতএব রাজকন্যার সঙ্গে রাজত্বটাও একদিন ওই পুরোহিতের ছেলের হাতে 
এসে যেতো । ছেলেটা যতই ন্ুশ্ী আর সচ্চরিত্র হোক, আসলে বোধহয় 
ভাগ্যবান নয়। লেখাপড়া জানে বটে, তবে রুপোর চামচে মুখ নিয়ে জন্মায়নি। 

বন্ধুরা বলে, ভাগ্যবান হতে পারতিস তুই, যদ্দি ঘণ্টাখানেক সে-রাজে 
ভালোয় ভালোয় কেটে যেতো । 

হিরণ হাসিমুখে বলে, পুরুত বংশের ছেলে আমি--রাজত্ব করাটা! কপালে 
অইবে কেন? 

চায়ের দোকানে বশে কেউ বলে, বেশ ত, কলকাতায় এসে বিষ্নেটা হতে 
পততো! 

ছিরণের বন্ধু নীরেন বলে, কিন্ত রাজত্ব বাদ দিলে রাজকন্ার কতটুকু অংশ 
কজে লাগে? 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে অপর একজন বলে, যতটুকু অংশ সে 
কেবলমাজ কণা । 


হান্বাহ্ছ-১ 


নীরেন শেষ কথাটা ভুগিয়ে দেয়,--অর্থাৎ এই বাজারে বউ ঘাড়ে 
নিয়ে কলকাতার পথে ঘুরে বেড়ানো! । রাজত্ব ছাড়া রাজকন্তের ওজন 
বড়ই বেশি। 

মেয়েটি কিন্তু খুব হুশ্ী। মানিগ্রে যেতো হিরণের সঙ্গে। 

হিরণ পুনরায় সহাস্তে বললে, এ আলোচনার কোনে! দাম আছে? 

নিশ্চয়ই আছে,--হেরম্ব চেঁচিয়ে উঠলো, তোকে এই সেদিনও বলেছি, তুই 
না৷ জমিদার মশাইকে কাকাবাবু বলে ডাকতিস? তুই না তার খরচে লেখা- 
পড়া শিখেছিস? তোর কলকাতার বড়মান্ুষি ছিল কার টাকায় রে? তোর 
এখন একটা কর্তব্য নেই তাদের প্রতি? 

হিরণ বললে, তারা ঠিক এখন কোথায়, আমার জানা নেই। সে-বাত্রে 
গ্রাম ছেডে সবাই পালিয়েছিল যার যেদিকে স্থৃবিধে। শুনেছি তারা গিয়েছিলেন 
আগরতলার দিকে । 

কলকাতার তাদের কোনে। আত্মীয় নেই? 

আমি যতদূর জানি_নেই। 

নীরেন বললে, বিমলাক্ষ ডাক্তারের ওখানেও কোন খোঁজখবর আসেনি? 
তিনিও ত' তোর কাকাবাবুব ভাত খেয়ে ডাক্তারী পডেছিলেন ! 

ছিরণ বললে, বিমলাক্ষও কোনে খবর জানে না। 

কোন এক সন্ধায় এক পার্কে সে আবার এই আলোচনাটাই উঠলো । 
হেরম্ব বললে, তোর কোনো আশা! নেই হিরণ। লাখখানেক টাকার জমিদাপী 
পাবি, আর পাচজন ভদ্রলোকের মতন বন্ধুবান্ধব নিয়ে টাকা ওডাবি, কিংবা 
স্বরে বউকে রেখে সিনেম! কোম্পানী করতে ছুটবি,-কিস্ত তোর কপাল মন্দ ! 
এক ফুয়ে উড়ে গেল লাখোটাকার স্বপ্ন ! 

এবার নামো জীবনসংগ্রামে ! 

অর্থৎ সদাগরী আপিসে মোটা ভাত-কাপড়ের চাকবি নাও, আর কোনে? 
কেরানীকে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার করো । 

হিরণ হেসে বললে, অঙ্কের নিভূল পরিণতি--কেমন ? 

সবাই হাসলো । একজন বললে, তারপর? 

তারপর! তারপর প্রবল বন্তার মতন পুত্রকন্যার আবির্ভাব । গ্বাধীন 
ভারতে প্র।ণপণে নাগ।রকের সংখ্যা বাড়াও, এবং রেশন অপিসে গিয়ে এক- 
সুঠো চালের জন্ত সারবন্দী হয়ে দাড়াও! 

নীরেন বললে, তোর জমিদারীও গেল, জাতব্যবসাও রইলো না। 

ঠিক এমনি একটা মানসিক অবস্থায় বিমলাক্ষ ডাক্তার হিরণকে ডেকে 


র্‌ 


পাঠালো । হিরণ গিয়ে হাজির হলো ভবানীপুরের এক পাড়ায় বিমলাক্ষের 
বাড়িতে । তখন মধ্যাহ্ন উতভীর্ণ। 

বিমলাক্ষ এখানে সপরিবারে বাস করে । তার নাম-ডাক আছে । পসার 
গ্রতিপত্তি ভালো। হিরণের সঙ্গে এককালে তার যোগাযোগ ছিল গ্রামস্থবাঁদে। 
অবশ্ত উভয়ের অন্নবস্ত্রের ভাগার ছিল একই স্থানে । তারপর বিমলাক্ষ ডাক্তারী 
পাশ করে চলে গিয়েছে নিজের ভাগ্য অন্বেষণে_-জমীদারী জীবেন্ত্রনারায়ণের 
সঙ্গে সম্পর্কটাও বিছিন্ন হযে গেছে । অনেকে বলতে পারে বিমলাক্ষ অরুতজ্, 
-কেননা অন্পদাতার প্রতি যে-খণ থাকে, যে-নৈতিক বন্ধন শ্বীকার করতে 
হয, সেটা বিমলাক্ষ ভূলে গেছে। 

হিরণকে ঘরে বসিম্নে বিমলাক্ষ বললে, তোমাকে ভাই ডেকেছিলুম একটা 
বিশেষ কারণে। জীবেন্দ্রবাবুরা হোলেন গ্রাম্য জমিদার, কলকাতায় গুরা 
অপরিচিত। অনেক জমিদারের বাড়িঘর, ব্যাঙ্কের জম! টাকা, একটা 
অপিস, কিছু-বা কাজ-কারবার--এসব কলকাতায় থাকে । গুরা মেঠো 
জমিদার কিনা-তাই ধান চাল নিয়ে থাকতেন গায়ে১--কলকাতায় গর! এই 
প্রথম | 

হিবণ বললে; আপনি কি কোনো খবর পেয়েছেন? 

হ্যা পেয়েছি । ভয় পেষেছি সেজন্তে। কেননা আমার নিজের সময় 
বড়ই কম। দেখাশুনা কব। কিংবা কোনে। দাযিত্ব বহন কর আমার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব । 

হিরণ উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, তার! আছেন কোথাষ? 

বিমলাক্ষ বললে, প্রায় এক বছর হলে! তারা কলকাতাতেই আছেন । এক 
তুমি আর আমি ছাড়া আর তাদের কোনো চেনা লোক এখানে নেই। 

বিমলাক্ষ একখানা চিঠি বা'ব ক'রে পুনরায় বললে, আমার চিঠি আমি 
পড়েছি, এ চিঠি তোমার । এ চিঠি পডে তুমি তোমার কর্তব্য বুঝে 
নিয়ো, ভাই। 

চিঠিখানা না খুলেই হিরণ তা'র পকেটে রেখে দিল । পরে বললে, 
আপনি ঠিক কি বলতে চান আমি বুঝতে পারছিনে ! তারা কি আপনার 
কাছে সাহাধ্া চেয়েছেন? 

বিমলাক্ষ হো! ছো ক'রে হাসলো । পরে বললে, শোনো ভাই, আমবা 
ছু'জন বলতে গেলে এফই ক্যাম্পের লোক। কিন্তু একদিন তাদের চারটি 
ভাত খেয়েছি বলে'ই যে চিরদিন তাঁদের বোঝা বইবো» এই শান্তির থেকে 
ভুমি আমাকে মুক্তি দাও। 


ছিরণ পুনরুক্তি ক'রে বললে, আমাকে স্পষ্ট বলুন, তারা কি আপনার 
সাহায্য চেষেছেন? 

এখনে ঠিক চাননি, তবে চাইতে পারেন ত'? 

তারা যাতে আপনার কোনো সাহায্য না চান, "আমি সেদিকে লক্ষ্য 
রাখবো--এই ব'লে হিরণ উঠে দাড়ালো । 

বিমলাক্ষ বললে, তোমাকে ধন্তবাদ। আর কিছু না, তবে কিজানো, 
আমি সম্প্রতি একখান! নতুন বাড়ি করেছি বালীগঞ্জে--এখন আমার পক্ষে 
কারে! কোনে সাহাযো আসা একেবারেই অসম্ভব। 

হিরণ বললে, কিন্তু আপনিই ত” বললেন, ওরা কোনে সাহায্য চাননি । 

না, চাননি+-ঠিকই । তারা হয়ত কথনে কারো! কাছে হাত পাতবেন না 
তাও সত্যি--কিন্ধ তাদের অবস্থা দেখে আমার মনে যদি দোলা লাগে। 
সেখানে আমার না ষাওয়াটাই মনে হচ্ছে উভয় পক্ষের মঙ্গল। 

বিমলাক্ষর স্ত্রী পর্দার ওপাশে দাড়িয়ে সব শুনছিলেন। বিমলাক্ষর সঙ্গে 
এক একক্ষণে তাব দৃষ্টি বিনিময় হচ্ছিল । বুঝতে পার! যায় বিমলাক্ষর বাক্‌- 
চাতুধের প্রতি ভার নিঃশব্দ সম্মতি ছিল। 

হিরণ বললে, আপনার চিঠিতে কি তারা কিছু লিখেছেন ? 

বিমলাক্ষ বললে, চিঠিতে আর কি লিখবেন। অবিশ্যি আমার সঙ্গে দেখ। 
হলে তারা সথথীই হন। তবে কিনা 

হিরণ তাকিয়েই ছিল ভাক্তারের দ্রিকে। বিমলাক্ষ পুনরায় বললে তোমাকে 
বলতে আমার বাধা নেই, ভাই। সে-বছর বিলেতে যাবার আগে আমি 
গুদের ওখানে গিয়ে নগদ "হাজার পনেরো টাক এনেছিলুম। গুর1 দান 
করতেই চাইলেন, কিন্তু আমি ধার বলেই নিয়েছিলুম। চিঠিতে ওঁব' 
জানিয়েছেন সেই টাকার সামান্ত অংশ এখন আমি দিতে পারি কিন! । 
প্রথমত, এখন আমাব পক্ষে কিছু দেওয়া অসম্ভব, দ্বিতীয়ত কবে যে পারবে 
তাও বলতে পািনে। ও টাকাটা তাঁরা তুলে গেলেই আমি খুশি হতুম, ভাই। 

হিরণ বললে, লেখাপড়া কিছু ছিল কি? 

লেখাপড়া জীবেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে ?-বিমলাক্ষ হো! হো ক'রে আবার 
হেসে উঠলো,-লোকটার দ্রিল্‌ ছিল দরাজ, দুহাতে লোককে দিতে পারতো । 
আর লেখাপড়া থাকতো হাত-পা ত' আমার বাধাই থাকতো, তখন কি আর 
পালাতে পারতুম? তা নয় হে, তা নয়। এ টাকাটা চেয়েছে ওর মেয়ে মীরা । 
মেয়েটি অবস্ঠি আমাকে কোনদিন ভালো চক্ষে দেখেনি। আমার সাঁইকো- 
এনালিমিস পড়া ছিল; আজ আমার স্ত্রীর কর্ণগোচরেই বলছি--মীবাকে 
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আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলুম অর্থাৎ যদি ওর মন পাই। কিন্তু আমার 
প্রস্তাব কানে ওঠামাত্র মেকেটি প্রত্যাখ্যান করে। যাক সে অনেক কথা) 
আচ্ছ! ভাই তোমাকে যেতে হবে অনেক দর । বেল! অনেক হয়ে গেল-_ 

হিরণ ছুই পা এগিয়ে যেতেই বিমলাক্ষ গলা বাড়িয়ে বললে, কই এক 
পেয়ালা চাও খেয়ে গেলে না, হিরণ? 

হিরণ মৃথ কিন্রিয়ে বললে, আমি দোকানে চা খাই, ভদ্রলোকের বাড়িতে 
খাইনে ! 

আকষ্ঠ ঘ্বণা রীতরাগ নিয়ে হিরণ বেরিয়ে চলে গেল। মীরাকে যনে মনে 
সে ধন্তবদ জানালো, ওই লোকটাকে সে চিনতে পেরেছিল অনেক কাল 
আগে। কিন্ত থাক সে-কথা। চিঠিখান। যে .স হাতে পেয়েছে এজন্যে ওই 
শয়ভানকে একট ধন্তবাদ দেওযা চলে বৈ-কি । অবশ্ঠ এট দায়িত্ব এড়ানোর 
কন্দি সন্দেহ নেই। তবু যে-নৈরাশ্ত হিরণকে পেয়ে বসেছিল, তার থেকে 
মুক্তি । যে উদ্বেগ ছিল তার মনে, তা'র থেকে শ্বম্তি। চিঠিখানা হাতে 
নিষে হিরণ নিরিবিলি এক জায়গায় এসে খুললো । হাত দুখান। কাপছিল। 

চিঠিখান; ঘীব।র হাতেব লেখ! সন্দেহ নেই । প্রথম সম্ভাষণ হোলো, 
সবিনধ নিবেদন। গাষাটা অতান্ত নৈর্যক্তিক। অর্থাৎ বাবার ইচ্ছামতো 
আপনাকে ক্গানাই, আপনাব সঙ্গে দেখা হলে তিনি সুখী হবেন। এখানে 
সকলেই আছেন। গ্রাফ এক বছব হোলো বাবা এখানে ভাডা আছেন। 
ইতি-ইতির পরে কোনে নামসই নেই। 

নামটা মুদ্রিত হয় মনে। নামের সঙ্গে থাকে স্বপ্রঃ থাকে মোহ, হযত 
ব। কিছু আবেশ। মীবা নাম সই কবতে চাঞ্নি, কেননা গর মধ্যে ঘনিষ্ঠতার 
সংবাদ প্রচ্ছন্ন থাকে। তাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং মে-ঘনিষ্ঠতা সম্পূর্ণই 
প|রিবারিক। একসঙ্গে তারা মানুষ, এবং একই সঙ্গে তৈরী হয়ে ওঠা। 
স্থতবাং উডন্রে সম্পর্কটার মধ্যে ভালোবাসা অপেক্ষা আত্মীয়তাটাই বড়। 
অতএব বহুকাল পৃবেকার ব্/বস্থান্ুযাষী হঠাৎ একদিন বব বসে গেল বিয়ে 
করতে । বসেছিল সেই অঙিশপ্ত সম্প্রদানেৰ আসরে! শঙ্ধ্বনি আর 
হুলুরবের মধ্যে সমগ্র অবস্থাটা পযালোচনা! কবার সময়ও পাওযা যায়নি। 
কিন্ত সেই মুহূর্তে এলো বঞ্চা, এলো তাগুব, এলো যুগান্তের অভিসম্পাতের 
বজবগড। সমস্তটা ছারখার কবে দিয়ে পাল।তে হোলে দিখিদিকে। সেই 
ভয়ানক ছুংন্বপ্নের কথা মনে করলে আজও হিরণেব গা শিউরে ওঠে। 

অপরাহের দিকে হিরণ এসে পৌছলে। বেলেঘাটার এক বস্তির ধারে। 
এক সক গলি চ'লে গেছে উত্তর দিকে। এপাশে আবঞ্জনার স্তুপ, ওপাশে 


৫ 


তান্তাকুড়। তার মনে একটু সন্দেহ হোলো। ঠিকানাটা খুজে একবার 
প'ড়ে নিয়ে সে বুঝতে পারলো, পথ তা'র ভূল হয্বনি। বাইশ নম্বরটা ভিতর 
দিকেই হবে। 

বাড়িখান! পুরাতন, নিচের তলাটা তা'র চেয়েও প্রাচীন । আমনের দিকে 
বালুর ধ্বস নেমেছে । মাঝখানে গোটা তিনেক কাঠের গরাদ-দেওয়। জানাল! । 
ভিতরে ঢুকতেই সামনে মণ্ত চওড়া নর্দমা,_-তার পাশে এক ঝাড় সন্ধ্যামণির 
বঝোপ। হিরণ সন্তর্পণে ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । 

গুহার ভিতর থেকে যেমন হঠাৎ জন্ত বেরিয়ে আসে, তেমনি ক'রে বেরিষে 
এলে! একজন ঝি। বললে, ওম! উটকে। লোক দেখছি, কে গা তুমি । 

হিরণ বললে, জীবেন্ত্রবাবু থাকেন এখানে ? 

জীবেজ্জবাবু? ওই যে ছাপাখানায় কাজ করে? 

না, তিনি জমিদার ! 

জমিদার ! পোড়াকপাল ! তালপুকুরে ঘটি ভোবে না। জমিদার অমন 
সবাই । যার।ই পালিয়ে আসে এদেশে, তাদেরই মুখে রাজাউজীরের গল্প । 

হিরণ একেবারে হতবাক । ঝিয়ের কর্কশ কণ্ ক্রমশ ঝনঝনিয়ে উঠলো। 
পুনরার বললে, জমিদার! ঠিকে-ঝির মাইনে দেয় না দেডমাস, বাড়িওয়ালার 
ঝাটা খাচ্ছে দিন রাত! পালিয়ে আসার সময় মনে ছিল না কল্কাতার 
খরচ? তা'র চেয়ে মান বাচিয়ে এখনও নিজেদের রাজত্বে ফিবে যাও নাকেন ! 

হিরণ এবার একটু সামলে নিয়ে বললে, তুমি কি চেনে। তাদের ? 

ঝি বললে, চিনিনে? একশোবার চিনি! আমি বাবা দাশ কৈবর্তর 
মেয়ে! গরীবের টাকা ম্মেবে যে রাতারাতি পালাবে তার জো রাখিনি। 
আমিও চোখ রেখেছি চারিদিকে । তোমরা বাছ। বরেব মাসি, কনের পিসি। 
টাদপান! মুখ দেখে গলে যাই--মতলব কিছু ঠাওরাতে পারিনে। 

হিরণ বিরক্ত হয়ে ভিতরের দিকে পা বাড়ালো, ঠিকে-ঝি চ'লে গেল আপন 
মনে গরগরিয়ে। 

বাইরে রোদ রয়েছে, কিন্ত ভিতরটা এরই মধ্যে অন্ধকার । প্রথমেই 
পুরনো! বাড়ির স্যাতাপড়। গন্ধ নাকে আসে। ভিতরে অসংখ্য লোকের 
চাপা কলরব। সম্ভবত অনেকগুলি ভাড়াটে একটি বাড়িতে থাকে! হিরণ 
কয়েক পা এগিয়ে বাঁহাতি বেকতেই এক বিধবা মহিল|র মুখোমুখি হোলো । 

হিরণ মুখ তুলে তাকিয়েই চমকে উঠলে! | বললে, একি, এ কি চেহার! 
আপনার ছোটখুড়িম! । 

ক্মিত্রা বললেন, এসো হিরণ এসো -তোমার ছোটকাকাবাবু মার! গেছেন। 


ঙ 


মান্না! গেছেন? কবে মার! গেলেন? 

প্রায় মাস ছয়েক ছোলো,_-এই বাড়িতেই ।স্৮ ভেতরে যাও, তোমার 
কাকাবাবু শুয়ে আছেন। 

হুমিআার পায়ের ধুলো নিয়ে ছিরণ এগিয়ে গিয়ে একটি ঘরে ঢুকলে|। 
জীবেজ্জনারায়ণের শিয়রে ব'সে পাখার বাতাস করছিল মীরা । হিরণকে ঘরে 
ঢুকতে দেখে মীর! উঠে নতমুখে পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
জীবেন্দ্র এতক্ষণ চোখ বুজে ছিলেন। 

হিরণের কঠরোধ হয়ে এসেছিল । যত ছুরবস্থাই হোক, এমন ঘর এবং 
আসবাব-সজ্জা সে কল্পনাও করেনি। হাজিপুরের রাজবাড়িটা ভাসছিল তার 
চোখের সামনে । উপরতলাকার কক্ষে যেখানে ছোটখুড়ির স্বামী 
রামেম্্রনারায়ণ থাকতেন, সেই কক্ষে হাতির দত্তের আসবাব-সজ্জাই ছিল 
প্রধান । পুর্িমার রাত্রে দেউড়িতে বাজতো! রস্থনচৌকি। শিবমন্দিরের কোলে 
বাহান্ন বিঘার দিঘি, সেটাকে ঘিরে ছিল পুষ্পবীথিকা--সেটা ছিল মেয়ে- 
মহলের নিজস্ব । এ ছাড়া দোলমঞ্চ, নাট-মন্দির, টোল, ছেলেমেয়েদের গুল, 
একপাশে অতিগিশালা । এত বড় যুদ্ধ-বিগ্রহ গেল, টের পায়নি কেউ। অভাব 
ছিল না কারো। হিরণ স্তব্ধ হতবাক হয়ে চেয়ে রইলো জীবেন্দ্ের দিকে । 

পাখার বাতাস থেমে যেতেই জীবেন্দ্র চোখ খুললেন । সম্ভবত তিনি 
ডুব দিয়েছিলেন নিজের মধ্যে । চোখ খুলতেই দেখলেন সামনে হিরণ বসে 
রয়েছে । হাত বাড়িয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে হিরণ বললে, ছোটকাকাবাবু 
মার! গেছেন বিশ্বাস কর! যায় না।-_-পাখাটা তুলে সে নিঙ্গের হাতে বাতাস 
করতে লাগলো । 

জীবেন্্র ঈষৎ স্মিতমূখে শান্তকঠে বললেন, মারা গেছেন, কি বেঁচে গেছেন 
বলা কঠিন। তবে বুড়ো বয়সে বিয়ে ক'রে আমার কাধে চাপিয়ে গেল। তুমি 
কোথায় আছ, হিরণ? কোথায় ছিলে এই ক'মাস? 

আমি থাকি ঠন্ঠনের কাছে ।-_হিরণের গলা যেন বন্ধ হ'য়ে আসছিল। 

জানিনে কোথায় ঠনঠনে। বেলেঘাটার বাইরেও কলকাতা! আছে, একথ। 
আজও জানতে পারিনি। কি করো! সেখানে? 

এক ভদ্রলোকের বাড়িতে ছুটি ছেলেকে পড়াই । সেখানেই নিচের তলায় 
ঘরে থাকি। 

জীবেন্্র বললেন, সেই এক রাত্রে তোমাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। আমাদের 
ঘলে ছিল প্রায় একশোজন, কিন্তু কে যে কোন্দিকে গেল-_বৃঝতে পারিনি । 
হান্বাহকে আমি বরাবর সঙ্গে রেখেছিলুম। কিন্ধু আগরতলায় ঢোকবার 
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আগে সে হঠাৎ বলে, জ্যাঠামশাই, নিজের মাটি ছেড়ে কোথাও যাবে! না, 
তোমাকেও যেতে দেবো না। আমি বললুম, আমার সঙ্গে থাকরো যদি 
তোকে মারে, হাসন্থ? হাসম্থ জিদ ধ'রে বললে যদি মারেই তবে সেই রক্ত 
ঝ'রে পড়ুক আমার নিজের মাটিতে আমার মনে হয় কি জানো, হিরণ? 
মেয়েটা এতদিন বোধহয় পাগল হয়ে গেছে। কোনোদিন হাসগকে তুলতে 
পারবো না। 

হিরণ বললে, আপনি কি গ্রামের আর কোনে! খোজ নেননি? 

নিয়েছি ৫ব-কি-_জীবেন্দ্র বলজেন, সাতদিন ধ'রে নাকি সব ছারখার 
হয়েছে,--এখন সেখানে মরুভূমি । কিন্ত হিরণ তোমাকে সত্যই বলছি, 
আমার কোন দুঃখ নেই। 

এ কি বলছেন, কাকাবাবু? 

না, দুঃখ নেই। যাদেরই হাতে হ্ষ্টি, তাদেখই হাতে ধ্বংস। যাদের 
হাত থেকে অমৃত নিয়েছি বংশপরম্পরায়, আজ তাদেব হাত থেকে এক পাত্র 
গরল নিতে হাত কাপবে কেন? 

হিরণ বললে, কিন্তু, তারা ত” আপনর মান ব।খলো না? 

জীবেন্দ্র একটু উত্তেভিত হলেন । বললেন, তা'বা কি তোমাব হাত থেকে 
সম্মান পেয়ে এসেছে কোনোদিন? 

হিরণ চুপ ক'বে রইলো । ময়ল। বালিশের মধ্যে মুখ ফিরিয়ে জীবেন্দ্র এক 
সময় বললেন, যাক্‌ গে ওসব কথা ।--আমার নিজেব পরিচয়টা ভূলে গেছি এক 
বছরে, এ আমার পরম শান্তি । 

হিবণ চুপ করে গেল! কিযৎক্ষণ পরে মুখ তুলে বললে, আপনার শরীর 
কি অস্থস্থ? 

অন্থস্থ হলে ধুণশ থাকি । কেনন! ঘুমোবার ওযুধ হোল বোগ।-_- তোমা 
গেলে অ।সামের দিকে, আমরা এখানে এসে নামলুম স্টেশনে । দিন দুহ 
বাদে এক ভদ্রলোক 'মামাঁদের এ বাডিতে এনে তুললেন। এখানকার তাড়া 
হোলো চল্লিশ টাকা । বৌমা আর মীবা কেমন কারে যে ঘরকন্না চালাচ্ছেন 
বুঝতেই পারিশ্ি। সঙ্গে কিছু জিনিসপত্র অ।ব টাকাকডি ছিল কিন্তু ঘ। 
করলো সেগুলো আনতে । ভাবলাম নিয়ে যাবার অধিকার একটুও আমার নেই ! 

হিরণ বললে, কেন আনবেন না? সবই ত, আপনাব। 

জীবেনর হাদিমুখে বললেন, এতকাল তাই ভাখডুম বটে। কিন্তু আনবার 
সময় মনে হোলো, য। যা লুকিয়ে নিয়ে যেতে হবে, ত। আমার জিনিস নয়। 
নিজের কাছে তাই মাথা “ইট ভন পনি । গোভাব কথাটা তোমর1 ভূলে 
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"যেয়ো না হিরণ,--কেড়ে নিলেই অপরাধ হয় না! হাত তুলে যারা দেষনি 
এতদিন তাদেরই মাথা হেট হয়েছে আজ অবচেয়ে বেশি! থাক গেসে 
অনেক কথা। আমাদের এখানকার চিঠি পেয়ে ভূমি যে এসেছ, এক্ন্য আমি 
খুবই আনন্দ পেলুম। 

হিরণ বললে, আমি কোনেমতেই আপনাদের খোজ পাইনি । পেলেই যে 
' ছুটে আসবো, এত, বলাই বাহুল্য 
খবর পেলেও আসে ন। এমন লোক ও আছে হিরণ! 
হঠাৎ ঘরে এসে দাড়ালো! মীরা! বললে, বাবা? 
কেন রে? 
আপনি একজনের কাছে আর একজনেব সমালোচন! করছেন, এইটিই 
অ।পনার ছুর্গতি। 
আমি ত' কারে। নাম করিনি, মীরা । 
নাম না করলেও বিমলাক্ষবাবুর কথা গর মনে পডবে। 
হিরণ এবার একটু ব্যপ্ত হযে বললে, না নাঃ বিমলাক্ষবাবু শব্রই আসবেন, 
তিনি ঠিকঈ শন্য নেবেন । রোগীদের নিয়ে তিনি আভ্কাল খুব ব্যস্ত কিন' - 
মানে আমি তার সঙ্গে কথা বলে দেখেডি। 
তিনি না এলেও বাব! খুব ব্যস্ত হবেন ন|।-_এই হলে যীরা আবার ঘর 
থেকে বেবিষে গেল । জীবেন্্র বললেন, তোমার সম্বদ্ধে আমি অনেকঞ্চন 
ভেবেছি হিরণ, কিন্তু কোনো কুলকিনাবা পাইনি । আগেকার ব্যবস্থাট' 

&[ডিয়ে খাকলে তোম।র জীবনটা অন্যবকম হতে পাবকো। তোমার মাবাপ 
ভাই-বোন কেউ নেই, তোম|র বাধাব ম্বত্যুকালে আমি একটা কথ দিয়েছিলাম, 
সেই কখাটার শেষরক্ষা গোলো কিনা অমি নিজেও বুঝতে পারলুম না । তুমি 
এখন কি করবে ভাবছে? 

হিরণের কঠে উত্ভেজন1 দেখা দিল । বললে, আপনাব মুখেব দ্বিকে চেথে 
অপনার অন্নস্ত্রে আমি ম5ষ হযেছি। তাব ফল হযেছে এই, কোনো 
কাঞজজেই আমাৰ যোগ্যতা নেই। আপনাব খরচে কলকাতায় থাকতুম, 
ইউনিভারসিটিতে পড়তুমঃ টাকা শিখে ছিনিমিনি খেলতুম, মোটব গাড়ি শিষে 
ঘুরে বেড়াতুম”_আর বন্ধুবা ভাপতো আমি নাকি বীক্তবকত্ব পাকে। 
এব উল্টো দিকট] ভাবিনি, আমি এমনই নিধোধ। ফলে আজ আমর 
দাড়াখার কোনো উপায় নেই। স্থখে আব সম্পদে মানুষ হয়েছি বলেই 
আমি নষ্ট হযে গেছি। এদেশের অনেক অকর্মণ্য জীব এম-এ পাস করে, 
ওতে বাহাহুবী কিছু নেই। 
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হিরণ চুপ ক'রে গেল। জীবেন্্র এবার শীস্তকণ্ঠে বললেন, তোমার" 
নালিশের অনেকখানি মিথ্যে নয়, এ আমি জানি। কিন্ত দেশের অবস্থ! 
এমন দাড়াবে, কে জানতে! ? কে জানতো, দেশের স্বাধীনতাই হবে, 
আমাদের জীবনে ভোজবাজীর খেলা? আমাদের ওলোট-পালটের ওপর 
ইতিহাষের পাতা ওল্টাবে, একথা আগে জানলে অন্য ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
করতুম ! 

হিরণ উঠে দাড়িয়ে বললো৷ আজকের মতন যাই, কাকাবাবু। 

নিজের সন্তানের মতন ক'রে যাকে মানুষ করেছেন, তাকে এত সহজে 
ছেডে দিতে জীবেন্ত্রর মন উঠছিল না। কিন্ত আর একটু পবেই হয়ত আলো 
জালার কথা উঠবে, হয়ত কেরোসিন কিংবা মোমবাতির অভাবটা চোখে 
পড়বে, অথবা রাত্রির আহার্য আয়োজনের প্রশ্ন দেখা দেবে, অতএব তিনি 
চুপ করে থেকেই এক প্রকার সম্মতি দ্রিলেন। হিবণ আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেবিষে এলো । 

বারান্দার ধার দিয়ে পেরোবার সময় সে দেখলো, ওবই মধ্যে একটুখানি 
কোণের দিকে সন্ত বিধবা স্মিত আচমন ক'রে জপে বমেছেন। শান্ত বন্ধ 
ছুটি চোখ। সামনে বোখকরি গঙ্গা জলের পাত্র, গলায় আচল দেওয়া। 
রাজবাড়ির ছোট বধূরাণী ছিলেন স্থমিত্রা, বয়স ভ্রিশ-বন্রিশের বেশি নয়। 
বেশ মনে পড়েছে, ছোটকাকাবাবু প্রায় চল্লিশ বছর বয়সে গুকে বিয়ে ক'রে 
এনেছিলেন । সে আজ প্প্রায় বছব চোদ্দ আগেকার কথা । হিরণ তখন 
ক্লাস নাইনে । মীরা এবং হাসন তখন ক্লাশ সেভেনে । কিছু ভাবতে গেলেই 
হান্থবান্থর কথা মনে আসে । হাসচ্ু কারোকে পবোয়া করতো না। কোনো 
ব্যক্তিকে তুমি ছাড়া কখনে। অ|পনি বলেনি সে। কাকাবাবুব মতন র[শভাবী 
লোককে সে মুখেব গপব তামাশা করতো । বলতো, জ্াযাঠামশাই, ভুমি যেমন 
চমংকার শুদ্ধ বাংলায় কথা বলো, ওতে তোমার পাক [দাড়ি রাখা উচিত ছিল! 

কাকাবাবু বলতেন, কেন রে? 

রবিঠাকুরকে লোকে এত মানতো৷ কেন, জানো না? 

দুর পোড়ামুখি ! 

নয়ত কি? ভেবে দেখো ব্রজেন ঈল, পি. সি রায়, দাদাভাই বারোজী, 
লিয়াকৎ হোসেন, অস্থিকা মজুমদার, মহধি দেবেন্্--আর বলবো? 

ওর সঙ্গে কাকাবাবুও ছেলেমান্য হতেন। বলতেন, তোর কালিকার 
বাকি অংশটা আমি ভরিয়ে দিই। রাজা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঞ্ষিম» 
গান্ধী, নেহরু, স্থৃভাষ,--এদের মন্ত মস্ত দাড়ি দেখিসনি ছবিতে ? 
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নাটমন্দিরে সকলের মধ্যে হাসির রোল পড়ে যেতো। ছোট বৌমা 
পর্ধস্ত লুটোপুটি--কাকাবাবু আর সেখানে দীড়াতেন না। হাসম্গ হোঁতো 
জন্য । 

বারান্দা পেরিয়ে যাতায়াতের পথটায় পৌছতেই মীর! তাকে ডাকলো, 
একটু দাড়ান-_ 

হিরণ ফিরে দাড়ালো । মীরা বললে, একটি অন্থরোধ আপনাকে কর! 
দরকার । আমারই আগ্রহে আপনাকে চিঠি দিয়ে ভাক। হয়েছে। 

কি বলুন? 

বাবার অবস্থা দেখে গিয়ে আপনি যেন তাড়াতাড়ি কোনে! উপকার 
করবার চেষ্টা করবেন ন|, এই আমাদের অন্থবোধ। 

মীরার গলার আওয়।জ অকম্প। হিরণ বললে, আপনার কথা আরেকটু 
আমাকে বুঝিষে বলুন । 

মীরা বললে, আমরা পথে এসে দাড়িয়েছি বটে, কিন্তু তাই বলে কারো 
কাছে বাধ্যবাধকতা ত্বীকার করবো না। 

হিরণ ২11সমুখে বললে, গায়ে পাড়ে লোকের উপকার করা বিড়ম্বনা, আমি 
জানি। বেশ, আপনার কথা আমি মনে রাখবো । আর কিছু বলবেন? 

নতমুখে মীরা বললে, একটা বিশেষ ঘটনার কথা হয়ত আপনার মনে 
থাকতে পারে । সেট। কিছু ভেবেত্ছন ? 

হ্যা, ভেবেছি । 

আপনি কি মনে কবেন আমার বিষে সেদিন হয়েছিল? 

হিরণ বললে, সংস্কৃত ভাষায চিরকালই আমি কাচা--আপনার] জানেন। 
টোপর মাথায় দিয়ে ব'মে গোটাকয়েক মাত্র মন্ত্র আরম্ভ ক হয়েছিল, 
সেগুলোর বাংলা আমর জান! নেই। আপনি বসেছিলেন সামনে সি ধিমৌর 
মাথায দিয়ে। কাকাবাবু তখন সবেমাত্র আপনার আর আমার হাত ছুখানা 
নিয়ে ধরেছিলেন,_-এমন সময় বাড়ি আক্রমণ, আগুন জলে উঠলো, খামারে 
সেরেস্তায় একটা খুনও হয়ে গেল। আমাদের পুকুত পালালো, কাকাবাবু 
আপনাকে তুলে নিয়ে গেলেন অন্দরহলের মন্দিরের দিকে, আর বর-বেশে 
আমি কোথায় যে গা ঢাকা দেবে বুঝতে পারলুম না। 

হিরণের বিবরণে কিছু কৌতুকবোধ ছিল। কিন্তু মীরা তা*র অক্ষুণ্ন 
গাভীর্ষের সঙ্গে বললে, আপনি আসল কথাটার জব।ব দিন। 

আমাকে তবে আরো দিন তিনেকের সময় দিতে হবে। 

আপনি কি এক বছরেও একথাট। ভাবেননি ? 
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হিরণ বললে, সত্যি কথাটা বলাই ভালো। আমি সময় পাইনি। মোট 
কথাটা এই, বুড়ো বয়সে দুজনের বিয়ে হচ্ছিল--ঘটনাচক্রে ফেঁসে গেল ! 

মীরা! নতমুখেই দুকণ্ঠে বললে, আমি সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট করেই 
ভেবেছি । আমার বিয়ে হয়নি, এই কথাই আমি বিশ্বাম করি । আমার 
কোনো বন্ধন, কোনো! ব্যধ্যব্ধকতাই আমি স্বীকার করবো না। এনিয়ে 
কোনো আলোচনাও আমি সইবো না! 

হিরণ বললে, দাড়ান, আমার নিজেরই বিয়ে কি হয়েছিল আপনি মনে 
করেন? 

এটা তামাশার সময় নয়। যীরা চ'লে যাবার জন্য পা বাড়ালো । 

আচ্ছা, আরেকটু প্াড়ান্--হিরণ একবারটি বাধা দিল। বললে, আমি 
তবে মোটামৃটি জেনেই যাই যে, রাজত্বের সঙ্গে রাজকন্যাও ধোয়া হয়ে মিলিয়ে 
গেল ! 

মীরা! বললে, রাঁজকন্য(র চেয়ে রাক্তত্বের প্রতি লোভ ছিল আপনার কে 
না জানে! কিন্তু রাজত্ব যদি বা কোনোদিন ফেরে রাজকন্তে আর ফিরবে 
না,-এ আমি জানিয়ে দিচ্ছি) 

হিরণ সহাশ্টে বললে, মনে হচ্ছে, আমর দুজনেই মন্ত বিপদ থেকে বেঁচে 
গেছি। কিন্ত আপনি আমার আসল কথাটার জবাব দিলেন না। বিয়ে কি 
হয়েছিল আমার? 

মীর! মুখ তুলে বললে, সংস্কৃত ভাষায় আমিও কাচা--সবাই জানে! 
মে আর দীাড়ালে! না, মুখ ফিরিয়ে চ'লে গেল। 

একা একাই দাড়িয়ে হিরণের একমুখ হাসি দেখা দিল। ওধার থেকে 
ছোট-খুক়্ীর মৃছ স্তমন্ত্রটা কানে আসছিল। কিন্তু সেও আর দাড়।লো ন", 
হাসি মুখেই বেরিয়ে এলো বাইরে। 

নর্দমার পাশ ঘেষে সন্ধ্যামণির ঝোপট1 পেরিষে সে পথে নামতেই দেখলে। 
বছর বারে! বসের একটি ছেলে এসে ভিতরে ঢুকছে । হিরণ হাসিমুখে ভার 
হাতখ|ন! ধরে বললে, অক্রি, চিনতে পারিস? 

আচমকা নৃতন মাহুসের দিকে অব্রি মুখ তুলে তাকালে।। হাসিমুখে 
বললে, জামাইবাবু; তুমি যে”? 

ছেলেটির গলা ধর আদর ক'রে হিরণ বললে, না রে, জামাইবাধু আর 
নই,আবার তোর বড়দা হয়েছি ! ওটা বলে আর ডাকিসনে ।--তুই এখানে 
€কোন্‌ ইন্ছুলে পড়ছিস? 

ইচ্ছুলে এখনে। ভতি হইনি ! 
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কেন? 

বই কিনে দেবে কে? মাইনে কে দেবে? 

হিরণ চুপ ক'রে গেল। একটু পরেই অত্রি বললে, বেল্িকমশাই বলেছেন, 
আসছে মাসে আমি ইস্কুলে ভতি হবে! । 

বেল্লিকমশাই! তিনি আবার কে রে। 

অত্রি বললে, এ বাড়িটা তার, তিনি ত' বাড়িভাড়া নেন না? ঠিক 
তোমার মতন দেখতে তিনি । 

তিনি কি আসেন এখানে 1 হিরণ কৌতহুণী হয়ে উঠলো । 

হ্যা, রে।জ আসেন। এসেই টাকা দেন। 

হিরণ সহান্তে বললে, বাড়িভাড়া নেন না, আবার টাকাও দেন? এমন: 
দ[তাকর্ণ কলকাতায় আব কজন আছে? টাকাট। তো জ্যাঠামশাইয়ের 
হাতে দিয়ে যান বুঝি? 

অন্রি বললে, না, আমার হাতে দ্েন। 

হিরণ বললে, আমি আবার আসবো, কেমন? আজ যাই 

আসবে ৩ ঠিক? আমাকে কিন্তু চিডিযাখানায় নিয়ে যেতে হবে 1 
অত্রি গলা বাড়িয়ে তা র দাবিটা জানিয়ে রাখলো । 

বেশ ত' ঠিক নিয়ে যাবে! । 

হিরণ হন্‌ হন্‌ ক'রে চ'লে গেল! আন্র ভিত্তবে ঢুকে সোজা চ'লে এলো 
যেজায়গায় রাস্নাবান্নী হয়। ডাকলো? মা? 

সবমিজ্রা জবাব দিলেন, কেন রে? 

তুমি যে বকলে সন্গেযবেলা ফিরলেই থেতে দেব? 

মীর! সহান্তে বললে, সন্ধ্যেবেলার মানে কি আগে বল্‌? 

অত্রি বললে, যখন মবাই আলো! জালে । 

আমাদের আলো কি জ্বলছে এখন? 

বারে আমাদেব কি তেল আছে, না মোমবাতি আছে? 

মীর! তাকে জড়িয়ে ধ'বে বললে, আস্তে বল্‌.র ডাই--তোর জ্যাঠামশায়ের 
কনে গেলেই তার অন্ুখ বাড়বে। 

হ্ুমিত্রা চারটি মুড়ি বা'র ক'গে দিখ্ন অভ্রির হাতে । 

সমস্ত ঘরকল্াটাই মস্থরগতি । এর কারণ হোলো স্বাভাবিক অবলাদ। 
দ্রুততার জগ্ক কোনে! দায় নেই। এর মবে) মনেকখানি অংশ অবান্তব। 
অনেকট। দিনাতিপাত, যাকে বলে কোনোমতে জীবন ধারণ। এর বাইরে 
কোন্‌ জীবন-সম্ভাবনা আছে, জীবেন্ত্র জানেন নাঃ এর ভিতরে ভবিষ্যতের 
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€কোন্‌ আশ্বাস আছে, স্থমিজ! জানেন না। কিন্তু প্রতিবাদ আছে সথমিআার 
মনে, পরিকল্পনা আছে মীরার চালচলনে। সথমিত্রার ভিতরে জেগে ওঠে 
বিক্ষোভ, মীরার মধ্যে জাগতে থাকে দুর্বার মুক্তির একটা ক্ষুধা। সেই মুক্তি 
তাকে পেতে হবে। 

মীরা বললে, ছোটধুড়ি, এবেল! রান্না হবে না? 

স্থমিত্রা বললেন, ভাত ষেদ্ধটাকে রান্না বলে না, মীব। ! 

হাসিমুখে মীরা বললে, তা! হলে মনে হচ্ছে তোমার ভাড়ারে অন্তত চাল 
আছে চারটি। 

সুমির মুখের অপরূপ লাবণ্যের উপব যেন চাপ! ঝঞ্চার আভা 
দেখা গেল। বললে, হ্যা, আজকেব মতন আছে বৈ-কি। কাল থেকে বোধ 
হয় বাস্তায় দাড়াতে হবে আচল পেতে । 

তার কণ্ঠের গান্তীয দেখে মীবার মুখে আবার এক ঝলক হাসি দেখা দিল। 
বললে, কি জানো ছোটখুড়ি, এই এক বছরে ব্দঅভ্যাসটা এখনও যায়নি । 
খাবার সময হ'লেই ক্ষিদে পায়। তুমি-আমি রাশ্ডায় দাড়ালে আচল ভরে ও 
উঠতে পারে। 

স্থমিত্রা বললেন, রাস্তায় দাড়িয়েই ৩, আছি। তবে ভাতেব সঙ্গে চন 
পেলেই তুমি দেখছি গদগদ হ'য়ে ওঠো ! ধন্য রুচি তোমার ! 

এট নতুন রুচি, মন্দ কি। হিরণঠিকই বলে গেছে, স্থখ আমাদের নষ্ট 
করেছে। ভাত আর মুনের পথটা তুমি-আমি জানতুম না। কিন্তু ন-ভাতও 
যাদের জোটে না, যাদের কথা পড়তুম খবরের কাগজে,_-তাদের সঙ্গে একাকার 
হওয়া মন্দ কি? 

স্থমিত্রা বললেন, ও কথায় সাস্বনা আছে, অবস্থ।ব প্রতিকাব আছে কি? 
'চোক্ধ বছর আগে কি এই কথা ছিল যে, বারে! বছরেব ছেলেটাব হাত ধ'রে 
“হাঁজিপুরের ছোট বৌরাণী এসে পথে দাড়াবে? যার আগ্তন নিয়ে খেলা 
করেছে এতদিন, তা'রা আগে থেকে সাবধান হ'তে পারতো না? 

মীর! বললে, কাদের কথ! বলছ তুমি, ছোটখুড়ি? 

ঘার। আমার বিয়ে দিয়ে এনেছিল, আমাকে বিয়ে ক'রে এনেছিল। 

কিন্ত চিরস্থায়ী ব্যবস্থাট! তারা নিজের হাতে তঃ ভাঙ্গেনি ! 

সে আমার জানবার কথা নয়, মীর! । 

বোঝবার কথা ত' বটে! 

সুমিত! উঠে দাড়ালেন । "বললেন, আমি বি-এপাশ করিনি, মীরা । 
মিখ্যে তর্কে আমি আনন্দ পাইনে। ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিলে বিধবায় কি 
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“পরিণাম ঘটে জানিণে, কিন্ত আজ ছেলেটাকে দীড় করিয়ে তুলবো কেমন 
ক'রে বলতে পারো? তৃমি কি বলতে চাও, ওই বেল্লিকের হাত থেকে ডিক্ষে 
নিয়ে অত্রির পেট ভরাতে হবে চিরকাল? 

স্থমিআার চোখ ছটো জালা ক'রে জল এলে] । 

মীরা বললে, তা বলিনি ছোটখুড়ি, তর্ক আমিও করতে চাইনে। বেশ ত 
এই প্রতিজ্ঞাই আমাদের থাক্‌ অন্রিকে না খাইয়েই বড় ক'রে তুলবো! 
কাকা গেছেন, বাবাও যাবেন আমি জানি। থাকবো তুমি আর আমি। 
"পারবে! না এ প্রতিজ্ঞা রাখতে? 

আমাদের দাম কতটুকু মীরা? তার চেয়ে বরং এই অপমানের থেকে 
বেরিয়ে পড়াই ভালে। | বছরখানেক ত” কেটে গেছে, এবার বড়ঠাকুরকে নিয়ে 
হাজিপুরে গিয়ে দাড়।লে মন্দ কি? 

মার বললে, বাবাকে নিয়ে তুমি যদি যাও আমার কোনো আপত্তি নেই, 
কিন্ত আমি নিজে আর কিরবো না। সন্তানকে ছেড়ে ম৷ প্রাণভয়ে পালায় না, 
কেননা সেখানে বন্রিশ নাড়ীর বাধন। আমরা প্রাণওয়ে আমাদের চোদ্দ- 
পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে পালিয়ে এসেছি! এর কারণ কি জানো? কঠিন 
করে আমরা ভালোবাসিনি, ধারালে! দাত দিযে নিজের মাটি আমরা কামড়ে 
থাকিনি,--চ'লে আসতে হয়েছে সেইজন্য । তোমরা যাও ছোটখুড়ি, আমি 
যাবো না। বাবার কথা "মামি মানি। যাকেড়ে নিয়েছে ত আমাদের 
নয়। লজ্জা আর অপমান সুখে মেখে আমি নিজে সেখানে গিয়ে দাডাতে 
পারবো ন|। 

স্রমিত্বা বললেন, তুমি যদ্দি না যাও বড়ঠাকুর যাবেন কার ভরসায়? 

মীর! বললে, বাবা! যাবেন বলে আমি মনে করিনে, কেননা গুর মন আর 
জোড়া লাগবে না। তা ছাড়। যে অন্থথ গুকে ধরেছে, গুর পক্ষে "ভুন জীবন 
এখন আর অসম্ভব। তুমি একা যাও ছোটখুড়ি,ঘদি সেখানে গিয়ে দাড়াও, 
তবে দেওযান-নায়েব-গোমস্তা লোক-লঙ্কর সকলেই তোমার পাশে এসে 
ধাড়াবে। আমাদের কপালে যাই থাক, অন্রির জীবনটা নষ্ট হবে না। 

বাইরে পায়ের শব হোলো। তারপর ছুটি লোক গলার আওয়াজ দিয়ে 
ভিতরের দিকে এলো । বেল্লিকমশাইয়ের আবিভাবে মীরা আর স্থমিত্রা 
“একটু আড়ইভাবে এক পাশে স'রে গেল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ডাক্তার, বুঝতে পারা বাঁ; । বেকিকমশাই বলজেন, না 
সোজা চ'লে আহ্‌ন--এ নিজের বাড়ির মতন । আমি এদের কেউই নই, 
স্কচবু যখন-তখন আসি যাই। 
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ছুজনে জীবেন্্রবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

জীবেনর চোখ বুজে শুয়েছিজ্নে। জর সামান্তই, কিন্ত আজ সমস্ত দিন: 
ছাড়েনি। তিনি চোখ বুজে রয়েছেন। সেটা নিদ্রা অথবা তন্দ্রা কোনোটাই 
নয়, সে কেবল জীবিত থাকা মাত্র। তবু ভাক্তাব যখন হাতখান! ধরে নাড়ী 
পরীক্ষা করতে লাগলেন, জীবেনর বললেন, বেণু মল্লিক থেকে যিনি বেল্িক 
রেখেছিলেন, তিনি রসিক লোক সন্দেহ নেই। কি বলো ভাই বেল্লিক? 

বেণুবাবু বললেন, নিজের হ্থখ্যাতি আর কেমন ক'রে করি বলুন? ও 
নামটা আমিই রেখেছি মা-বাপের উপর টেক্কা দিয়ে ! 

বাইরে বসে স্থমিত্রার মুখে পধন্ত হাসির রেখা দেখা দ্িল। মীরা সেই 
হাসতে যোগ ন৷ দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে যাতায়াতের পথের দিকে তাকালে।। ঠিক 
সেই সময়ে একটি ছোকরা মাথায় মস্ত একটি ঝুঁডি নিষে ভিতরে এসে 
তাড়াতাড়ি নামালো । ঝুঁড়ির মধ্যে রাশি পরিমাণ খাছ্সম্ভার । 

এ সব কি বে, ভগ্ুল? 

এসব আপনাদের জন্যে । ভাভাবের জিনিসপত্তব, ময়রার দোকানের 
জিনিস, বেনেমশলা,_-সব 1 বাবু এখনে। আসেন? 

হ্যা, এমেছেন। ভেতরে আছেন। 

এত ফল-পাকড় মিষ্টমালাই কেন রে? হুমিত্রা প্রশ্ন করলেন। 

বা, আজ যে একাদ্রশী,--কাল সকালে এসব লাগবে । 

মীর! পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। দ্বণা ও চিত্রগ্লানি পলকর মধ্যে 
তার সমগ্র সত্তাকে যেন জর্জরিত করেছে । দাঁনটা গৌববের যখন সেটা দেওয়। 
যায়, কিন্তু দানট। হয়ে ওঠে দ্বণ্য যখন ওটা! হাতে ক'রে লিতে হয়। এর চেয়ে 
মতা হোক, এর থেকে মুক্তি হোক । 

স্থমিত্র। কৃতজ্ঞ কঠে বললেন, বেল্লিকমশাইয়ের কাছে এই দেনা আমরা 
শোধ করবো কেষন ক'রে? 

মীরা কোনে! কথার জবাব দিল না. 


রাজত্ব এবং রাজক্গ্ার উল্লেখ ক'রে মীরা ষে তীব্র বিদ্রপ করলো, ওতে 
হিরণ আহত হয়নি। দরিদ্র পুরোহিত বংশের ছেলে সে, এটা সে কোনো- 
কালেই উপলব্ধি করেনি, কেননা জীবেক্্নারায়ণের এশ্বর্ষের মধ্যে সে লালিত। 
কামনার আগেই যে কাম্যবস্ত্র পায়, তার পক্ষে লোভ করার প্রয়োজন নেই 
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লোভ ছিল না বলেই নৈরাশ্ও তা'র নেই। রাজত্ব পাননি বলে সে ক্ষুন্ধ নয়, 
বাজত্বটা তাকে মানুষ হ'তে দেয়নি বলেই সে তিক্ত । রাজকন্যার প্রতি তা'র 
লোড ছিল না, ছিল রাজত্বটার উপর--মীরার এই উক্তি হাস্যকর । এটা 
মীর।র মার-খাওয়া মনের খেদোক্তি। সবাই জানে মীরা তা'র স্ত্রী। 
সম্প্রনানের অনুষ্ঠান লণ্ডভণ্ড হোক, দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ ঘটুক, উভয়ে উভয়ের 
কাছ থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যাক্‌--তবু মীরার শ্বামী তাঁকে হতেই হবে, এই 
নিষ্থুল সত্যটা রয়ে গেছে সকলের মনে। এটা প্রণয়কাহিনী নয়, রসকল্পনা 
নয়, বন্ধুবান্ধব মহলে হ।সিতামাশার বিষয়বস্ত নয়- এটা সম্পূর্ণ পারিবারিক 
ব্যাপার । মীর! যদি আজ একথা বিশ্বাস করে, বিবাহ তার হয়নি, বন্ধনদশা 
ঘটেনি কিংব। বৈবাহিক বাধ্য-বাধকতার প্রশ্ন অসেনি,__-তা'তে ক'রে উভয়ের 
বিচ্ছেদ ঘটে না, কারণ মীরা জ্ঞানে হিরণ ছাড়া অপ কারোকে স্বামী ভাব 
সম্ভব নয়, হিরণও জাপে মারা ছাড়া স্ত্রী হয় না। এ নিয়ে নিন্দা রটেনি গ্রামে, 
কানাকানি রটেনি কর্মচারা মহলে, আত্মীয়বন্ধু সমাজে এ নিয়ে সমালোচনাও 
ওঠেনি। তা'র! ছু'জনে একহ গ্রামের ছেলে মেয়ে, কিন্তু বাল্যকাল থেকে 
হিরণ তার নি্দধ প্রামেই জামাই ব'লে পরিচিত । পাঠশালার গুরুমহাশয়ের 
কাছেও সে জামাই, জেলে আর জোলাদের আড্ড/তেও সে জামাই। আজ 
যদি মীরা অথবা সে--এই নিশ্চিত সম্পর্কটাকে অস্বীকার ক'রে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
চ'লে যায়, তবে এই আঘাতে পারিবারিক ও পারিপাশ্থিক সমাজটাই শিউরে 
উঠবে, এবং হয়ত এই আঘাত জীবেন্্রনারায়ণও সহা করতে পারবেন না। 
সেই শোচনীয পরিণামট। কি প্রকার হ'তে পারে সেটা ভয়ের কথা । 

একটা বিশেষ জীবন-ব্যবস্থার সঙ্গে হিরণ পরিচিত, কিন্তু গত এক বছর 
থেকে সে ব্যবস্থাটা লোপ পেয়েছে । ওপর তলাট৷ তার জন্য ছিশ' কিন্ত 
নীচের তলাটায় যে তার ভিত্তি, সেটা আগে চোখ পড়েনি । মানুষের ছুঃথ 
অগাব হতাশা ব্যর্থতা_এসব আছে বৈ-কি, কিন্ত নিজের জীবনে এদের 
প্রকাশ হতে পারে, এটি অভিনব। জীবেন্দ্রর বিছানার পাশে »সে সে ষে 
ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে এসেছে, সেটি তার অন্তরের । সম্পদের থেকে সে বঞ্চিত 
হয়েছে এ ছুঃখ তা'র নেই, কিন্তু বিলাসের মধ্যে থেকে সে মানষ হছত্েছে-- 
এজন্য আস্তরিক বিরক্ষি তার এসেছে। সমস্যাটা হোলে! এই, নিজের পুরোনো 
ছাচটাকে সম্পূর্ণ ভেঙ্গে ফেলে নতুন ক'রে নিজের হাতেই আবার নিজেকে 
গ'ড়ে তুলতে হবে--ওদিকে মীরার মনেও এই কথা * আছে। বিয়ে হয়নি 
ব'লে সে বিশ্বাস করতে চায়, কেননা বিয়ে হ'লে নিজেকে ভাঙ্গবার স্বাধীনতা 
নিজের হাতে থাকে না, নিজেকে গড়বার শ্বাধীনতাও সম্পূর্ণ একক হলেই 
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তবে আত্মনিয়গ্ত্রণের অর্থটা বুঝতে পারা যায়। মীরা মুক্তি চাইছে অত্যন্ত 
চিন্তাধারার থেকে, একটা শ্বতঃসিঙ্ধ পরিপামের থেকে | মীরার মধ্যে একটা 
প্রাণশক্তির ছুর্বার বেগ আছে বলেই সে সমস্ত কিছু অস্বীকার করার জন্য 
প্রতিজ্ঞা নিতে চাইছে। কিছুকাল পে নিঃসঙ্গ থাকুক, নিজের পথটা! সে 
আবিষার করুক। 

হিরণকে কাছে ডেকে বন্ধুরা বলে, যা হোক ক'রে একট] চাকরি নে, নৈলে 
ধাড়াবি কেমন ক'রে? হুবেল! ছুমুঠো ভাত আর দশ টাকা হাতখরচে 
ছেলে পড়িয়ে জীবন কাটাবি ? 

কেউ বলে, এম-এ পাস করেছিস, কোনে কলেজে মাস্টারি নে না। 

হিরণ বলে, পড়াশুনে। কর। সহজ, মাস্টারি করাব ধাত আলাদ।। শির্ষিত 
হলেই শিক্ষক হয় না। 

তা হলে অন্ত চাকরি? 

পেলে করি বৈকি। হিরণ জবাব দেষ। 

এই প্রকার অগোছালো! মনের অবস্থাব মধ্যে একটা কথ! অস্তত ভুলতে 
পার! যায় না যে জীবেন্দ্রনারায়ণের পরিবারের প্রতি তা'র একটা কর্তব্য 
আছে। তিনি সরকারী সাহাযোব জন্ত কথনও আবেদন করবেন না এ 
নিশ্চিত। তিনি হাত পাবেন না কোথাও । অভাবের জন্য কাদবেন ন! 
কারো কাছে। অত্যন্ত ভঙ্গ মন তার, কিন্তু অতিশয় আত্মাভিমানী। তার 
সেই পর্বতপ্রমাণ আত্মাভিমানের কাছে ছেলেমেয়েদের অভাব অভিযোগ 
নগ্ষা্য। তিনি মুখ বুজে মৃত্যুবরণ করবেন সে ভালো, কিন্ধু মুখ তুলে কখনও 
দাবি জানাবেন না। মীরা 'ভা'র পিতার আদশে গ্রতিপালিত। সেইজন্য 
প্রথম দিনই হিরণকে সে জানিয়েছে যে, কোনো সাহায্যে তাদের প্রয়োজন 
নেই। অন্গগৃহীতের কাছে অন্রগ্রহ নেওয়াটা তার সম্মানে বাধে। হিরণ যে 
তাদেরই অঙন্নে মানুষ । 

এমনি এলোমেলো চিন্তাধারার মাঝখানে হঠাৎ একদিন দুপুরবেলায় বাধ! 
পড়লো । বাইরে কে যেন কড়া নাড়ছে । ছাত্্রটি স্কুলে গেছে, বাড়ির কর্তার! 
বেরিয়েছেন, ঝি-চাকরের কোনো সাড়াশক নেই, মেয়েরা অন্দরমহলে 
রয়েছেন অনেকটা দ্ূরে। আহার ও বাসস্থান ছাড়া হিরণের সঙ্গে 'আর 
কোনো সম্পর্ক নেই। 

আবার মৃদু কড়। নাড়ার শষ । 

হিরণের ঘরের দরজাটা বাইরের দিকে খোল যায়, সেট? রাস্তার ওপর । 

ভিতর থেকে যখন কেউ সাড়া দিল না, তখন সে উঠে গিয়ে রাস্তার দিককার 
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ধগজাটা খুললো! । সেটা চওড়া গলিপথ, গলি দিয়ে মিশেছে বড় বাত্যায়। 
ধরজ। খুলে লে মুখ বাড়ালে! । মুখ বাড়িয়ে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বিশ্বাস করা কঠিন। এ যুগে মানুষ মার খেয়েছে, কিন্ত মানবতা মার 
েয়েছে অনেক বেশি । কেন না সব চেয়ে আপন যে মানুষ, জাতিবিচ্ছেদের 
ফলে সব চেয়ে বেশি দূরে সে সরে গেছে। বিশ্বাস কর কঠিন এই জন্য যে, 
যার সঙ্গে কোনোকালেই আর দেখাশোন। হবার কথা নয়, এবং যার সঙ্গে 
কোনো যোগাযোগ রাখা কিছুতেই আর চলে না,-সে এসে দাডিযেছে 
€চোখের সামনে। হাসন এসে বড় দড়জাটার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে হাসিমুখে 

হিরণের সর্বশরীরে কেমন একটা কাপন লেগেছে»-সেটা আনন্দের, 
বেদনার, উত্তেজনার,- কিসের, বলা কঠিন। হাসম্ত এগিয়ে এসে তার ঘরে 
ঢুকলে! । বললে, এতদিন পরে দেখা» পায়ের ধুলে। নেবো কি? 

হিরণ শান্তভাবে বললে, ঈ[ডাও, আগে সবটা ভেবে নিই । কিন্তু এ আমি 
ভাবতেও পারিনি, হাসু । 

হাসম্থর চোখের তারা ছুটে! পলকের জন্য যেন দপ, করে উঠলো। । বললে, 
শাবতে পেরোছলে কখনো! যে, বাংলা দেশ ভাগ হবে? ভাবতে পেরেছিলে, 
স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সর্বস্বান্ত হবে--থাক্‌, বসো--অনেক কথা আছে। 
আজ আমাকে খুব নতুন মনে হচ্ছে, না? 

হিরণ বললে, ঝড়ের পাখি হঠাৎ ছুটে এলো! মুঠোর মধ্যে”চমক লগে 
বৈকি! 

হাসন্ঠ বললে, তাই বুঝি আমাকে দেখে তোমার চোখের পাতা ভিজে 
উঠেছে? তুমি না পুরুষমান্ষ? আমি কিন্তু কাদতে আসিনি তোমাদের 
কাছে। ঝড়ের পাখি কাদে না»-কাপে! 

হিরণ তার বিল্ময় কাটিয়ে উঠতে অনেকটা সময় নিল। তারপর বললে, 
কবে এলে হাজিপুর থেকে ? 

দিন তিনেক । 

আমার ঠিকানা দিল কে? 

হাসম্থ বললে, সাগর ছেঁচলে মানিক ওঠে, আর কলকাতা খু'জলে তোমার 
ঠিকানাটা পাবো না বলতে চাও? বিমলাক্ষ ডাক্তারের কাছে একখানা চিঠি 
ছু ডেছিলাম দেশ থেকে, আর জবাবে পেলুম তোমার ঠিকানা। এখানে নাকি 
তুমি ছেলে পড়াও? এই ছিল তোমার কপালে? হাসম্থ একবার এদ্দিক- 
ওদিকে তাকিয়ে পুনরায় বললে, এখানে কেউ কিছু বলবে না ত'? কেমন 
লোক এরা? মুসলমানের মেয়ে শুনলে মারতে আসবে না? 
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হিরণ বললে, তুমিত' ভন পাবার মেয়ে নও ! 

প্রাণভয় নয়, মান হারাবার ভয়। আর প্রাণভয়ই বা কম কি? আপবার 
সময় দেখে এলুম ঠন্ঠনের কালীর সামনে হাড়িকাঠ, জাপটে ধ'রে বলি দিয়ে 
ছুবার বন্দেমাতরম্‌ বললেই হোলো । বাধা দিলেই বলবে, দেশের শক্র! 
বলবে, ঘরের শক্রু ! 

হাসন্গ হাসলো, হিরণ হাসতে পারলে! না। একটু পরে হিরণ বললে, 
এখানে কোথায় এসে উঠেছ? 

হাসন্ছ বললে, কেন, একি ভিন দেশ? এখানে আমার বাড়ি নেই? ঘর 
নেই? আপন মানুষ নেই? 

হিরণ হাসিমুখে বললে; তোমার এত আছে এখনে জানলে আগে থেকে 
ত' ভালোই হতে 1? অন্ন আর আশ্রয়ের জন্তে আমাকে এত ঘুরতে হোতো। না। 

হাসন ঘরের মধ্য একবার চঞ্চলভাবে পায়চারি করে নিল। পরে বললে 
পরের মন খুজতে জানলে পরের ঘরও খুজে পেতে । তোমাদের চোখ ছিল 
নিজের দিকে, পরের জন্য দৃষ্টি ছিল না ।-_যাক গে, জ্যাঠামশাইয়ের খবর 
কি আগে বলো ত'? মীরা? ছোটখুড়ি? অত্রি?--কেমন আছে সবাই? 
আছে কোথায়? 

হিরণ বললে, যাদের অন্পে আমর। মানুষ, ত।দের ছুর্গতি নিয়ে নাই-বা 
আলোচনা করলুম । 

হাসন তার মুখের দিকে তাকালো । চোখ ছুটে বড়-বড়, নীচের দিকে 
একটু হ্র্নার আভা! । শ্শন্ত মৃদুক্ঠে বললে, ছুর্গতি? কেন? 

প্রাণ নিয়ে পালালে লোকে সঙ্গে নিতে পারে কতটুকু? 

তবে এই যে সেখানকার লোকের] সবাই বলে জ্যাঠামশাই নাকি মালবান। 
থেকে সমস্ত সোনাকুপো হীরেমুক্তে! আর নগদ টাক! সঙ্গে এনেছেন? 

হিরণ বললে, তাদের এসে ওই বেলেঘাট|র বন্তির মধ্যে ঢুকতে বলো -- 
যেখানকার এদে গর্তে শুয়ে তোমার জ্যাঠামশাই বিনা! চিকিৎসায় মরতে 
বমেছেন, আর মীরা একখান। ভালে! কাপড়ের অভাবে বাপের জন্যে ডাক্তার 
ডাকতে পরে ন|। 

ভাঙ। গলায় হাসন বললে, তারপর ? 

তারপর আর কি! অত্তি একমুঠো মুড়ি পে 
সন পেলে খুশি । 

কি বলছ তুমি হিরণ? 

থাক; আর ন! শুনলেও চলবে ।--হিরণ 


খু, 


ভাতের সঙ্গে 





'অনেকক্ষণ পরে হাপনু নিঃশ্বাস ফেললো । তারপর বললে, মীর! সি দুর 


পরেছে কপালে? 
না। 
সেকি? কেন? তোমরা থাকোনি একসঙ্গে? 
না। 


অধিকতরে বিম্ময়ে হাসন প্রশ্ন করলে কি জন্যে ? বনিবনা হয়নি বুঝি? 

হিরণ বললে, আমাদের ধারণা, বিয়ে আমাদের হয়নি। 

কিন্ত সকলেরই যে ধারণ1, তোমরা হ্বামী-্ত্রী? মানে ঝগড়া-ঝাটি কিছু 
করেছ নাকি? সত্যি বলো ত"? 

হিরণ হাসিমুখে বললে, তুমি ছাড়। আর কারো সঙ্গে কথখনে! ঝগড়া 
করেছি? 

হাসন প্রশ্ন করলো, ছোটকাকার খবর কি? তেমনি নেশাভা৬ ক'রে 
পড়ে থাকেন নাকি? 

বেচে থাকলে নেশাভাঙের পয়সা অবিশ্থি জুটতো না! 

আয? কিখললে? 

ছোটক।কা পটল তুলেছেন মাস ছয়েক আগে ! 

হাসন স্তব্ধ হযে গেল। কিন্তু ততক্ষণে চোঁখ ছুটে তা”র জলে ভবে 
উঠেছে । হঠাৎ এক সময় মুখ তুলে বললে, "আমরা থাকতে জাঠামশায়ের এই 
'অবস্থ। হোলে? তুমিও কিছু করতে পারলে না? 

হিবণ বললে, আমি এক বছর পরে তাদেব দেখতে পেলুম এই সেদিন 

কেন? একসঙ্গে ছিলে না? 

তারা চলে গিয়েছিলেন আগরত্তলায়। আমি পালিয়েছিলুম আসামে। 
আর কিছু জানতে চাও ? 

হাসন চুপ ক'রে রইলো । অনেকক্গণ পবে নিজেকেই ঝাকুনি দিয়ে 
বললে, চলো । চলে! যাই-_. 

কোথা যাবো? 

চলে আমার সঙ্গে । জানতে চেয়ো না কিছু। তোমার এখানে থাকা 
হবে না। ছাইভম্ম যা আছে সঙ্গে নিয়ে বেরিযে এসো । 

হিরণ একটু থতিয়ে বললে, কি বলছো? এবাড়িতে যে ছেলে পড়াই? 
খেতে পাই? 

অপমানের 'ভাত আর খেতে হবে না। এক্ষুণিচলো। এ আমি সইবো 
না হিরণ। 


১ 


হাসস্ধ হিরণকে উত্তেজিত ক'রে তুললো । কিন্তু হিরণ বললে, এদের 
কাছে আমার রূতজ্ঞতা আছে যে? না ব'লে চলে যাওয়া! কি ভালো! হবে? 

হাসম্ু বললে, চিঠি দিয়ে কৃতজ্ঞতা! জানিয়ো। দেড় পয়সার মাস্টারি নিয়ে 
এত মাথা না ঘামালেও চলবে। নাঁও, আর দেরী করে৷ না। বেলাবেলি 
বেরিয়ে পড়ি। 

তুমি নিয়ে যাবে কোথায়? 

চুলোয়। নাও, ওঠো শিগগির ।--হাসম্থ তাড়। দিল। 

অগত্যা হিরণকে উঠতে হোলো । ছোট একটা ফুল-কাটা টিনের বাক্স 
ছিল তা'র সম্বল--তাইতে ছু'তিনটে জামা-কাপড় গুছিয়ে নিলো। হাসমত 
বললে, মীরার কাগ্জান আছে । ভাগ্যি তোমার মুখ চেয়ে কপালে ষিছুর 
তোলেনি। এ-ঘরে বউ এনে রাখতে কোথায়, শুনি ? 

হিরণ বললে, দরকার হ'লে মাথায় রাথতৃম। 

মাথার বড়াই আর কোরে না, হিরণ। নিজের মাথায় লাঠি যারা মারে, 
তার্দের মাথায় কতটুকু ভার সয় জানা আছে! এসো বেরিয়ে পড়ি। 

বাইরের দরজ! দিয়েই ওরা বেরিয়ে নামলে৷ গলিপথে। গলির থেকে 
বড় রাস্তায় পড়ে এক সময়ে হিরণ বললে, আমার রাধা অন্ন নষ্ট করলে 
এ বাজারে, মনে রেখো । 

হাসন্ধ চলতে চলতে বললে, রাধা! অন্ন বসে বসে খায় কা'রা জানো? 
যারা খোটায় বাধা থাকে। এখন বুঝতে পারি তুমি কোনোদিন মান 
হবার চেষ্ট। করোনি, শুধু ঘর-জামাই হ'তে চেয়েছিলে। তোমার ওপর এই 
কারণেই মীরায়্ বিরক্তি এসেছে । বুদ্ধিহীন সততা মেয়েদের ছু'চোখের বিষ। 

হিরণ বললে, আমি কি হাত পেতে কিছু চেয়েছিলুম? 

কিছু চাইবার দরকার হয়নি! না চাইতেই পেয়েছ, তাই অভাবের 
চেহারাটা বুঝতে শেখোনি--আচ্ছা» নিজের চেহারাট। ভালে করে একবার 
দেখেছ? সেই রূপ তোমার মিলিয়ে গেল কোথায়? কেমন ক'রে নিজের 
চেহারা নষ্ট করলে? 

হিরণ এবার হেসে উঠলো । বললে, ছুপুরবেলায় একটি ছেলেকে ঘর থেকে 
বার করে এনে কোনো মেয়ে যদি তার রূপের আলোচন! করে--তবে 
ব্যাপারটা ঈাডায় কেমন। 

হাসন্থ বললে, একটু রহশ্থজনক দীড়ায়, সন্দেহ নেই। কিন্ত নোৎগা 
কল্পনার বাইরেও রসের কল্পনা আছে, মানো ত'? আমার নিজের রূপ দেই, 
কিন্ত গ্রাণ আছে। তোমার রূপ ছিল, প্রাণ ছিল না। তোমাকে যদি আগার 


ত্খ্‌ 


রূপবান ক'রে তুলতে পারি, তবে পুতুল খেলাতেও আনন্দ পাবো» সেটা কম 
লয়। এবার বলে! ত: সেই বিলেত-ফেরতা! পাষণ্ডর খবর কি? 

কে? 

সেই যে বিমলাক্ষ ভাক্তার। আমার চিঠির জবাব দিয়েছে, কিন্ত 
তোমাদের কথা একবর্ণ লেখেনি। জ্যাঠামশায়ের খবর জানতে চেয়েছিলুম, 
«এক লাইন উল্লেখও করেনি । ও কি কিছু সাহায্য করেছে? 

হিরণ বললে, এক তিলও না। 

দেনার টাক দিয়েছে? 

তুমি ওকে আজও চিনতে পারোনি ? 

বটে !-_-এই যে বাস এসেছে, এসে! উঠি। 

হিরণকে নিয়ে হাসন বাসে উঠলে! । সামনের দিকে গিয়ে একটা সীটে 
দুজনে পাশাপাশি বসলো । হাসন্থুর পরনে কালাপাড় শাড়ি, গলায় একগাছ। 
লাল পলার মালা, হাতে পাতল। দুগাছি সোনার চুড়ি। মাঝখানে সে সামান্য 
একটু ঘোমটা টানার চেষ্ট। করেছিল, কিন্তু ভরা ছুপুরের হাওয়ায় সেই ঘোমটা 
উড়ে গেল হ।এঞুর চেহারায় আজও সেই আগেকার এওতালি অভ্যাসটা 
রয়ে গেছে। বংটা শ্যামবর্ণ, কিন্ত স্বাস্থ্যের আশ্চধ বাধুনির জন্ত বংটা আর 
চোখে পড়ে না। 

মোটর-বাস ভবানীপুরের দিকে ছুটে চললো । 


বিমলাক্ষর বাড়ির দরজা খোল! ছিল। হাসন্ছ কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ 
না ক'রে ভিতরে ঢুকে এগিয়ে চললো! ৷ হিরণ স্থযটকেস হাতে নিয়ে চললো 
পিছু পিছু। 

সিড়ি বেয়ে সোজা উপরের বারান্দায় উঠে হাসন ডাকলো, বিমলদ। ? 

ডাক্তাররা! ছুপুরবেলাটায় ঘুমায়; ভালে ডাক্তারর! চিকিৎসা সংক্রান্ত 
বিলেতী অথবা মাফিন কাগজ ওলটায়। বিমলাক্ষ জেগেই ছিল। সাড়া 
দিয়ে বললে, কি? 

হাসম্থ সোজা গিয়ে ঢুকলো! বিমলাক্ষর ঘরে । ওর! অবাক? ডাক্তারের 
স্ত্রী বিছানায় ঘুমোচ্ছিলেন। তিনি ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলেন। বিষলাক্ষ 
সহান্তে বললে, আরে, তাড়কারাকুপী যে? কৰে এলে? বসো বসো-- 
হিরণ, এসো ভাই । 

চেয়ার টানাটানি আর বসাবসির পর ডাক্তারের স্ত্রী সুষম! বললেন, 
তুমি ত' সেই হজুগে-মেয়েই আছ, কই একটুও ত' ঠাণ্ডা হওনি ? 


ন্৩ 


হাসন বললে, অসময়ে ঘুম ভাঙালে একটু ক্বাঁগ হয়, না বৌদি? কি 
করবো বলো, তোমাদের চিঠিতে কোনো খবর না পেয়ে নিজের গরজেই 
ছুটে এসেছি । 

বিমলাক্ষ বললে, গরজটা কিসের ? 

গরজট1 হোলে জ্যাঠামশাইয়ের শেষ বয়সের ভালে মন্দ । আমি ত' তার 
খবর পেয়ে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারিনে বিমলদা। 

সুষমা তৃরু কুঁচকে প্রশ্ম করলেন, তোমার ক্ষমতা কতটুকু? তুমি কি 
ডুবো! নৌকো টেনে তুলতে পারবে? 

হাসন্থ বললে, নৌকো এখনও ডোবেনি, বৌদি। তোমর। যদি সাহায্য 
করে। জ্যাঠামশাইকে টেনে তোলা যায় বৈ-কি। 

বিমলাক্ষ বললে, কোন্‌ সাহায্যের কথা বলছ? 

হাসন্থ বললে, আধিক ! কায়িক! সাংসারিক ! 

সুষম! বললেন, আমাদের কথা যদ্দি বলে! তা হ'লে তোমার ভূল হবে। 
ডাক্তারদের নিজের পায়ে দাড়াতে আজকাল কত সময় লাগে জানো ত'? 

হাসন্থর কে ঈষৎ উত্তাপ দেখা গেল। বললে, বিমলদা॥ বৌদির মুখে কি 
তোমার বক্তব্যটাই শুনছি? 

বিষলাক্ষ বললে, তর্কে লাভ নেই । খুব ভালে। হতো যদি হিরণ এর মণ্যে 
মোটা টাকার একট! চাকরি পেয়ে যেতো । 

হিরণ ?-_-হাসন্ু উত্তেজিত হয়ে বললেঃ ওকে মানুষ বলে মনে করে! কেন? 
ওবসে ছিল রাজত্ব আর রাজকন্যের "মাশায়,_হুঠাৎ ছুটোই গেল ফসকে । 
ও চাকরি ক'রে খাওযাবে সবাইকে? পোড়া কপাল! যেদিন দেখলুম, 
আড়ালে বসে ও কবিতা লেখে, সেদিনই জানলুম, এর ভবিষ্যৎ একেবারে ফর্স। ! 

বিষলাক্ষ বললে, ভূমি কবিতা লেখে নাকি, হিবণ? 

হিরণ বললে, এখন ভাবলে লজ্জা পাই। 

হাসন্ত বললে, শোনো! বিমলদ।, তুমিও শোনো বৌদি-তুমি, আমি, 
হিরণ--আমর] সবাই জ্যাঠামশাযের খেয়ে মানুষ । তার আজ দুদিন, ছুর্গতি, 
অন্ন জোটে না! যদি এমময়ে আমর] কিছু করতে না পারি তবে মুখ দেখাতে 
পারবো না কোথাও। ধরো, তোমার আজ এই যে উন্নতি,-এর হূলে 
জ্যাঠাযশাই, মানে! ত'? 

বিমলাক্ষ বললে, বলো না কি বলতে চাও? 

পড়াশুনোর খরচ, হস্টেলে থাক।র খরচ, যা কিছু খরচ তোমার-“সবই 
তিনি যুগিয়ে এসেছেন-- 


চা 


তোমরাও নিয়েছ !' আমি একা দোহন করিনি ! 

সবাই নিয়েছি, ছ'হাত ভ্রেই নিয়েছি । তবুও তোমার সঙ্গে আজ ঝবগড়। 
করতে এসেছি, বিমল । কেন জানো? 

কেন বলো? 

হাসন বললে, জ্যাঠামশাইয়ের হাত থেকে তুমি নিয়েছ সব চেয়ে বেশি। 
“কেননা নগদ টাকা তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেন নি। 

বিমলাক্ষ বললে, তিনি ত' আর কাউকে পাঠাননি ! 

সুষমা বললে, নিয়েছে সবাই, কিন্তু উনিই ধরা পড়েছেন। 

বৌদি, তোমার কপালের সিছুরের বয়স আড়াই বছরের বেশি নর। 
'্বামী কি তোমার কাছে এর মধ্যে সব গল্প করেছে? 

বিমলাক্ষ বললে, পুরনো কান্থন্দি ঘেটে লাভ কি, তাড়কা? 

কান্থন্দি ঘাটতে আমি আসিনি-_হাসন্ত বললে, আমি এসেছি মনুষ্যত্বের 
নামে দাবি জানাতে তোমাদের কাছে | কেউ জানে না বিমলদা, আমি কিন্ত 
জানি-দেড় বছর আগে তুমি নগদ পচিশ হাজার টাকা জ্যাঠামশাইয়ের কাছ 
থেকে এনেছো। 

বিমলাক্ষ উত্তেজিত হযে বললে, উনি বুঝি তাই এখানে রটিয়ে বেড়াচ্ছেন? 

হাসন্ত বললে, ছি, উনি এত ছোট নন্‌্! কিম্ক তুমি কি জানতে যে, গর 
সিন্দুকের চাবি থাকতে] আমার কাছে? সেই এক রাত্তিরে তোমরা নৌকায় 
ওঠবার আগে জ্যাঠামশাই আমাকে ডেকে তুলে বললেন, হাসন্থ চাবিটা দাও, 
মা। বিমল শুধু হাতে ফিরতে চাইছে না!__জ্যাঠামশাই চাবি নিয়ে গেলেন। 
কয়েকদিন পবে মীরার কাছে জানলুম, অস্কটা পঁচিশ হাজাব। কথাটা কি 
মিথ্যে, বিমলদা? সবহ্থদ্ধ যোগ করলে কি লাখখানেক্ টাক? হবে না? 
বৌদিদি হযত জানে, অনেকথানিই তোমার রোজগারের টাকা»--কিন্ত আমি 
ত' জানি, তোমার ই বাগানবাড়িটা হচ্ছে জ্যাঠামশাইয়ের টাকায়। 

হিরণ বললে, তুমি কি ঝগড়া করতে এলে, হাসঙন্গ? 

স্থষমা বললে, ঝগড়া নয়”_-ও এসেছে আমাদের কাঠগড়ায় তুলতে ! 

হাসন বললে, এ তোমার ভুল বৌদি। টাঁকা নেবার সময় বিমলদা কাচা 
কাজ করেনি। কোনে! সাক্ষীসাবুদ প্রমাণ দস্তখত--কিচ্ছু রেখে আষেনি। ও 
ঘি আমাকে আজ শুধু হাতে ফিরিয়ে দেয়, আমার বলবার কিছু থাকবে না। 

বিমলাক্ষ ফম ক'রে বললে, তুমি টাকাকড়ি নেবার মতলবে এসেছ ? 

নিশ্চয়ই ! হাসমত সহাশ্তে বললে, ভূমি তো জানো আমি জেদী মেয়ে। 
জ্যাঠামশাইয়ের জন্তে এসেছি, তাই ত' এত জোর ! 
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তাহলে তোমার জ্যাঠামশাইফেই ডেকে নিয়ে এসো । তিনি যদি চান, 
আমার সাধামতো দেবো। 

হাসছছ এবার খুব হেসে উঠলো । বললে, অর্থাৎ তিনিও আসবেন না, 
আর তোমাকেও দিতে হবে না--এইত”? এ কৌশল থাক, বিমলদা। তুমি" 
বুদ্ধিমান লোক, রোজগার করবে জীবনে অনেক । আজকে অন্তত হাজার' 
খানেক টাক! তোমার হাত থেকে না নিয়ে আমি উঠতে পারবো না ভাই। 

এ তূমি কি বলছ, তাড়কা ? 

এট] জিদের কথা, তিক্ষের কথা নয়! 

স্থষমা! বললে, টাঁক। এখন উনি কোথায় পাবেন ভাই ! 

হাসন বললে, তোমার হাতের ওই চুড়ির সেটটা পেলেই ত' হাজার দুই - 
টাকা হয়, বৌদি। 

এ আমার বাবার দেওয়া, এ তোমাদের জ্যাঠামশাইয়ের টাকাষ হয়নি । 

হাসিমুখে হাসন বললে, বিলেত-ফেরত বড়লোকের হাতে তিনি মেয়ে 
দিয়েছেন, দামী চুড়ি দেবেন টং-কি। তিনি কি আর জানতেন, তার এই 
ডাকসাইটে জামাই হলো গায়ের এক অনাথা বিধবার সন্তান? মেয়ের বিয়ে 
দেবার সময় একথা কি তার জান! ছিল যে, জমিদারর বাড়ির বাটলা বেটে 
আর কুটনে! কেটে বেয়ানকে ছেলে মানুষ করতে হয়েছিল? 

বিমলাক্ষ হঠাৎ কুদ্ধ হয়ে উঠলে! । বললে: খামোক। দুপুরবেল৷ ঘরে ঢুকে 
আমার স্ত্রীর কানে এসব কথা তোলার মানে কি হাসনু ? 

হাসন্থ বললে, টাক পেতে দেরী হচ্ছে যে, সেই কারণে। 

সোজা হয়ে বসলে! বিমলাক্ষ । বললে, এসব কি তোমার বাড়াবাড়ি 
হচ্ছেনা? 

একেবারেই না বিমলদ!। তুমি যদ্দি একটা! পরিবারকে ন! খাইয়ে রাখতে 
পারে৷! আমি দুটো কথা বলতে পারিনে? 

কিন্তু টাকা যদি তোমাকে ন! দিই ? 

হাসন বললে, কেন দেবে না বলো? 

তুমি কে যে, তোমার কথায় টাকা দেবো? 

আঁমি কে-_-একথা বুঝি বৌদিকে আজও জানাওনি? তাহলে আমাকে 
এখানে বসে আরও কিছু গর শোনাতে হয়! 

সুষমা! বললেন, তোমার গল্প কতখানি বিশ্বাসযোগ্য ? 

সবটাই! এই যে সাক্ষী_শ্রীমান হিরণ! তোমার স্বামীকে তুমি-কতটুকু 
জানো, বৌদি ? 


খত 


বিমলাক্ষ বললে, হিরণ--আমার সক্ষে এরকম শক্রতা করার কি কারণ 
ছিল তোমাদের বলতে পারো? এংরেজিতে একে বলে, ব্ল্যাক-মেইল করা ! 

হাসচু আবার হাসলে ছুরির ফলার মতো। বললে, বাংলায় বলে, বুনো? 
ওল আর বাঘা তেঁতুল! অবশ্থি তোমার সম্পর্কে অন্য গল্প আমি বলতে 
চাইনে, কেননা তার সঙ্গে আমারও যোগ আছে । সেটার নৈতিক চেহার! 
খুব ভালো নয়! 

সুষমার ধৈর্ঘচ্যাতি ঘটলো । বললে, কি বলজে তুমি? 

যা মুখে আস! উচিত নয়, তাই বলছি বৌদি! 

স্তর সামনে স্বামীকে অপমান করা,_এ শিক্ষা বোধ হয় তোমাদের 
সমাজেই চলে! 

হাসন্গর চোখ ছুটো এবার দপ. ক'রে জলে উঠলো । বললে, তুমি কি 
আমাকে খুঁচিয়ে আগাগোডা সব জানতে চাও ? 

বিমলাক্ষ উঠে দাঁড়ালো । বললে, তুমি এত নীচে নাঘবে আমি জানতুম 
নাহাসম্থ। আচ্ছা, টাকা নিয়ে নাও। হাজার টাকাই নাও। আমিও ব'লে 
রাখছি--যত দিণে পারি তোমাদের জ্যাঠামশায়ের টাকা শোধ করবো। 

বিমলাক্ষ দ্রতপদে পাশের ঘরে চলে গেল। মুখ ফিরিষে গলা বাড়িয়ে সুষমা 
ব্ললে, বাজে কথায় ভয় পেয়ে টাকা দিলে তোমার চলবে? 

মিনিট পাচেক বাদে বিমলাক্ষ এঘরে এলো । এক তাড়। নোট হাসম্থুর 
সামনে ফেলে দিয়ে বললে, ভদ্রলোক মাত্রেই মেয়েছেলেকে ভয় করে কেন, 
আজ বুঝতে পারছি। 

টাকাট। তুলে নিয়ে হাস বললে, আবার কবে আসবো, বিমল? 

হিরণকে আমি জানাবো । 

না, তূমি আমাকেই জানাবে । ভয় পেয়ো না, তোমার চিঠি পেলে 
হিরণকেই আমি পাঠিয়ে দেবো । আচ্ছা, আজ তবে উঠি। 

এসো । 

স্থটকেসট। হাতে নিয়ে হিরণ আগেভাগে এগিয়ে গেছে । হাসন কয়েক 
প1 গিয়ে একবার ফিরে দীড়িয়ে বললে, দেখো, আমর! যাবার পর স্বামী-স্ত্রীতে 
যেন ঝগড়া বাধিয়ে! না, ভাই। 

হযমা ততক্ষণে চোখের সামনে থেকে স'রে গেছে। হাসছর কথার 
জবাবে বিম্লাক্ষ চাঁপা তিক্তকণ্ঠে বললে, তোমাদেদ সঙ্গে মেলামেশা বোধ হয় 
এই আমার শেষ । 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হাসহুর হাসির শব শোনা গেল। 


খপ 


পথে নেমে হিরণ বললে, ও ব্যাপ।রটা কি হাসন? মানে তোমার সঙ্গে 
“বিমলাক্ষর যোগাযোগটা ? 

হাসন্ছ পথের মাঝখানেই আবার হেসে উঠলো । বললে, ওর হাতের লেখা 
শিঠিগুলো রেখে দ্রিয়েছি আমি । তাই আমাকে দেখলেই ও আতকে ওঠে। 

কী আছে চিঠিতে? 

রমগদগদ প্রণয়-প্রার্থনা--তোমার কবিভাঁর খোরাক। 

হিরণ বললে, তোমার সঙ্গে মেলামেশা তা'হলে বিপজ্জনক বলো? 

হাসন বললে, কুড়ি বর একসঙ্গে থেকে যদি এই তোমার ধারণ হয়, 
তবে তাই! কিন্ত তৃমি কি ভূলে গেছ বিমলাক্ষকে ? জ্যাঠামশাইয়ের কানে 
কি রকম বিষ ঢালতোঃ মনে নেই? মনে নেই, মীবা ওকে ঘেন্না করতে। কি 
জন্যে? 

তোমার সঙ্গে ওর ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপারটা কিছুই নয। আমি ওকে প্রাযই তামাসা করতৃম, আর 
এটাকেই ও ভাবতো৷ প্রণষ। ওই চতুর লোক--কিন্তু আমার কাছে এসে 
দাড়ালেই বোকা বনে যেতো । তোমার মনে আছে, যেদিন আমার বি-এ 
পাশের খবর বেরোয়-_জ্যাঠামশাই সেদিন মন্ত ভোজ দিয়েছিলেন? বিমলাক্ষ 
সেদিন এসেছিল টাকা নিতে । টাকা নিয়ে যাবার সময় সন্ধ্যাবেল! ভাবলো 
পরি পাওনাটা নিয়ে গেলে মন্দ কি? আমাকে ডেকে নিষে গেল ঠাকুর- 
দীঘির ওপারে নিরিবিলিতে ৷ সেখানে হঠাৎ আমাকে জাপটে ধনে বললে, 
আঘমিনাকি ওকে পাগল কবেছি! আমি বললুম, বেশ ত', পাগল যদি 
ক'রেই থাকি তবে পাগলা-গারদে যাও? বিমলাক্ষ বললে, আমি তোমায 
ভালবাসি | আমি বললুম, এই সামান্য কথাটা বলবার জন্যে বাশঝাড়ের 
পাশে টেনে আনলে কেন? যাই হোক, ওর মতলব ভালো ছিল না। বললুম 
আজকের মতন নেকোয় ওঠোগে। এরপর জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে আলোচন। 
ক'রে তোমার ভালোবাসার জবাব দেবো ।- লোকটা ভয় পেয়ে সেদিন 
পালিয়েছিল । যাবার সময় চিঠিগুলো ফেরত চেয়েছিল, আমি বললুম-- 
সেগুলো মীরার কছে রেখেছি । মীরার কাছ থেকে চেয়ে নিও। 

হিরণখুর হেসে উঠলে! । 

মোটর বাসে উঠে ওব্রা এলো ভালতল/র মোড়ে । সেখান থেঝে গলি 
ঘু'জি পেরিয়ে এদিক গদিক ঘুরে এক বাড়িতে এসে উঠলো! । হাসম্ত বললে, 
এসো আমার ঘরে -লুটকেসটা রাখো । 

হিরণ বললে, তুমি কি এখানে থাকো? 
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তুমিও থাকবে এখানে । 

এ কা'দের বাড়ি? 

সম্পর্কে আমার মাম!। 

কিন্ত আমি থাকবে! কেমন ক'রে? 

হাসম্ধ বিরক্ত হয়ে বললে, তোমাকে পুরুষ বলে মনে করলে থাকতে 
বলতুম না। এসো, সময় নেই। এক্ষুনি বেরোতে হবে । মুখ হাত ধুয়ে নাও । 
খাবে কিছু? 

হিরণ বললে, মোটেই না। 

হাসম্ু তা'র পাষের পিকে তাকিষে বললে, ওই কি জুতোর ছিবি? 
ঘরজামাই না হতে পাবলে বুঝি নতুন জুতো! কিনবে না । 

হিরণ বললে, যার। ছেলে পড়ায তাদের জুতে। এর চেয়ে ভালো হম না। 
এখন কোথায় যাবে, তাই বলে।। 

বিমলাক্ষব টাকাট! জ্যাঠাযশাইকে পৌছে দিতে হবে না? কতদিন 
তকে দেখিনি বলে! ত ? বুঝতে পাবে! না সমস্ত মন পডে রয়েছে ভাব 
পায়ের তলায়? 

হাসমুর বড বড ছুই চোথে বাষ্প জমে উঠলো । হরণ আর কিছু বললে 
ন,__মুখ হাত ধুয়ে ৫তবা হয়ে এসে বললে, চলো । 

দাড়াও, ডেতবে একটিবার বলে আসি ।-- 

মিনিট ছুষেকেব জন্য ছুটে একবার ডিতরে গিয়ে হাস্গ আবাব বেরিয়ে 
এসে বললে, চলো । 

দুজনে এক হোটেলে ঢুকে চ। খেলো, তাবপব গিয়ে উঠলে। এক জুতোব 
দোকানে । প্রতিধাদ কর। চলবে না» হাসন্ত জন্মগ্রহণ করেছে শান করার 
জন্য। লোকে বলবে, ও মেয়েটা নায়িকা-কিস্ত হিবণ ওকে জানে 
অধিন[য়িকা। ওর দন্তুটা অনেক সময় আক্রমণশীল, কিন্তু তা'র প্রকাশটা 
সুন্দর । ওকে আঘাত করে সইবে, কিন্তু অবছেলা ক'রে এডিয়ে গেলে 
মইবে না। 

নতুন জুতে। কিনে হাসন হিরণের পায়ে পরালো। বললে, মেয়েমহলে 
তোমার আদর কেন জানো? 

হিরণ বললে; আছে কিন! তাই শাবছি। 

এখনে! আছে । কিন্ত সে তোমার নির্বোধ সখলতার জন্ধে নয়, তোমার 
চেহারাটার জন্তে। 

সরল মানেই বোকা । তোমাকে দেখলেই আমি বোক। বনে ধাই! 
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হাসন্থ পথের মাঝখানেই হেসে উঠলো! । 

নানাপথ পেরিয়ে ভা'রা এদে পৌছলে। বেলেঘাটার বস্তির সেই নোংর! 
গলির মোড়ে। তখনও সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব আছে। কিন্তুগল্লির চেহারা 
, দেখে হাসনুর ষেন পা সরছিল না । চোখ ছুটে জালা করছে । এমন একটা 
গনি, যার ভাষা নেই। এমন বেদন! যার সঙ্গী নেই। তবু যেতে হোলো 
এগিয়ে। হিরণের হাতথান। একবার ধ'রে সে যেন কি বলতে গেল। কিন্তু 
থাক্‌ এখন। বলতে গেলে কাযা! আসতে পারে । 

বাড়ির ভিতরে ঢুকতে গিয়ে সামনেই পড়ল মীরা । হিরণ ছিল হাসম্থর 
পিছনে । হঠাৎ বিন্ময়ে মীরা থমকে দাড়ালো । তারপর বললে, এদেশে যে 
তুমি? 

হাসন গিয়ে মীরার হাত ধরলে । বললে, এ আমারই দেশ, মীরাদি। 

দেখতে এলে আমরা বেঁচে আছি কিনা? 

সম্তাষণট।! উগ্র অভিমানে ভরা । কিন্তু পরক্ষণেই ছাসম্গু শক্ত পায়ে 
দাড়ালো । বললে, বচতে জানলে মরবে কেন, ভাই? 

মীর! বললে, আমরা বাঁচবো, কিন্তু ধীকে বাচানো যাবে না তাকে শেষবার 
দেখে নাও ? 

হাসনু ডুকরে উঠলো জ্যাঠামশাই ! কেমন আছেন জ্যাঠামশাই? 

মীর! মুখ ফিরিয়ে সরে গেল। হিরণের সঙ্গে সঙ্গে হাসন ছুটে গেল পাশের 
ঘরে। 

জীবেন্দ্র শুয়ে রয়েছেন মেঝের বিছানায় । ওষধপত্রাদি রয়েছে মাথার 
শিয়্রে। কোনে পাজরে ঢাকা জলীয় খাছ্য,--এক-আধটি ফলমূল। তার 
বিছানা ঘিরে বসে রয়েছেন চার পাচটি লোক । ওদের মধ্যে আছেন দুইজন 
ডাক্তার । 

স্ন্বরবনের হরিণী ছুটে এসে দাড়ালো ঘরের একেবারে মাঝখানে। 
দাড়ালো যেন ঝড়। একঘর লোক অচেনা-কিছু এসেযায় না। হাসন্থ 
দপদপ করছে অগ্নিশিখার তেজে। জীবেন্দ্র পড়ে আছেন আচ্ছন্নের মতো । 
কে যেন ওষুধ দেবার চেষ্টা করছিল তার মুখে। হাসন টেঁচিয়ে বললে, ওষুধ 
থাক্‌, কে আপনি? 
লোকটি মুখ তুলে বললে, আমি! আমি বেঙ্পিক |! 
সরে যান্‌--ওষুধ ওর চাইনে। ওধুধ গর চিরকাল দ্বণ্য ! 
কিন্ত--কিস্তু গর যে শক্ত ব্যামো 1--বেষ্িক আবেদন জানালেন। 
হাসন যললে, এমন বাচার চেয়ে শুর মৃত্যু হোক-্-সে মৃত্যু সম্মানের । 
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“উর ওবুধ এখানে কারো জান! নেই! গুর ওষুধ আছে হাজিপুরের সেই 
ক্কাজলতলায়, মধুমতী নদীর হাওয়ায়, ঠাকুরদীঘির ধারের শিবমন্দিরে-_ 

জীবেন্ত্রের আচ্ছন্ন তন্দ্রা কেটে গেল। ধারে ধীরে তিনি বললেন, কে ! 

হাসহ্ু টেচিয়ে উঠলো৷ একদল হতবুদ্ধি লোকের মাঝখানে দীড়িয়ে”_বললে 
কমি .....আমি '''-.আমি, জ্যাঠামশাই ! 

কে তুমি? 

হাসন্ধ আবার ডুকরে উঠলো» চিনতে পারোনি জ্যাঠামশাই? আমি 
হাক্ছবাছ--তোমার সেরেস্তার জমাননবিশ এম্দাদ আলীর মেয়ে ! 

আকন্মিক উত্তেজনায় জীবেন্ত্র উঠে বসবার চেষ্টা করলেন, বললেন, কই 
€তোকে ত' ড।কিনি? 

হ্যা, ডেকেছ তুমি! তোমার ডাক যদি শুনতেই না পাবো তবে তোমার 
মা হয়েছিলুম কেন? কেন ভাত খেয়েছিলুম তোমার ! 

আর্তস্বরে জীবেন্দ্র উচ্চারণ করলেন, হাসঙ্গ ! 

হাসন্থ ম'রে গেছে তোমার এ দুর্গতি দেখার অগে। যদি তোমারও মৃত্যু 
'হয় জ্যাঠামগাহ, হবে তোমার মায়ের এই কোলেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলে যাঁও। 

হাসন বসে প'ড়ে জীবেন্ত্রর মাথা কোলে তুলে নিল! বঝরঝরিয়ে নামলো 
ঘা"র চোখ দিবে অশ্রুর বিন্দু! মীর! ও হিরণ স্তব্ধ হযে তাকিয়েচিল। 
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হৃদয়াবেগ দীর্ঘস্থায়ী হয় না বলেই ওর মুল্য । হাসম্থর কোলে মাথা রেখে 
জীবেন্দ্র চুপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর একটু যেন সুস্থ কণ্ঠে বললেন, 
'বেজিক মশাই---? 

পাড়ার ছুটি লোক এবং ডাক্তার ছুজনের পাশে বেল্িক মশাই হতবাক হযে 
এতক্ষণ বসেছিলেন, জীবেন্ত্রর ডাকে সাড়া দিয়ে বললেন, আজ্ঞে বলুন? 

আমার নামের পরিচয় পেয়েছে! কি? 

আলে হ্যা, পেলুষ বৈকি। আপনার সেরেন্তার কর্মচারী এমদাদ আলীর 
ষেয়ে উনি! আপনার ভাতে মানুষ, তাও গর মুখ থেকে শুনলুম। 

জীবেনর ব্যস্ত হয়ে ধীরে ধীরে বললেন, ছি ছি -_-ওটা মিথ্যে । ওদের ভাত 
ওরাই খেয়েছে! কিন্তু ওটা ওর আসল পরিচয় নয়। ও এসে আমার ওষুধ 
াওয়। যে বন্ধ করলে, এতেই ওকে চিনে নাও। 
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হাসন বললে, জ্যাঠামশাই, তুমি চুপ করো। লেকে তোমার কথায় ভুল, 
বুঝতে পারে ! 

জীবেনর বললেন, আমার কোন্‌ ওষুধের দরকার হাসন্থ জনে । ডাক্তারের 
ওষুধ যে আমার জন্মে নয়, এ কথা ও ছাড়া আর কেউ বলতে সাহস করতো 
না। আমার বাচার চেয়ে মরা ভালো, একথা শুধু হাসহ্ুই বলতে পারে 
বেল্লিক। এই ওর পরিচয়। 

বেশ্পিক মশাই খুশী হলেন না। এখানে এ মেয়ের এমন আধিপত্য, এটা 
তার পছন্দসই নয়। আর যাই হোক, এটা তার অভিজ্ঞতার বাইরে বৈ কি। 
কে জানে এ মেয়েটির অভিসদ্ধি কি প্রকার! তার মনে যেন কিছু খটকা! 
লেগে গেল। মুসলমান এবং পাকিত্তান__সন্দেহ করাব পক্ষে এইটুকুই কি 
যথেঞ্ নয়। 

এক সময় তিনি বললেন, তা৷ হলে ডাক্তারবাবুকে আর বোধ হয় আসতে 
হবেনা? 

হিরণ একবার তাকালে মীরাব দিকে । স্থমিত্রা এসে দাডিয়েছিলেন 
এক পাশে। তিনি হাসছ্ছর দিকে একবার চেয়ে মু কে বললেন, 
ডাক্তারবাবুর কি না-এলে চলবে হাসন? 

চোখ মুখে হাসম্থ এবার শান্ত কে বললে, চলবে ছোটখুডি, ঠিকই চলবে । 
ওষুধে অন্থখ হয়ত সারে, কিন্তু ভাঙ্গা মন জোড়া লাগে কি? হ্যা, আপনারই 
নাম বুঝি বেল্পিক মশাই? এদেব জন্তে আপনি অনেক কবেছেন”-আপনি 
আমার নমস্ত। 

হিরণ বললে, উনিই এ বাঁডির মালিক। খুব ছুঃসমযে উনি এদের জাষগ! 
দিয়েছিলেন। এমন কি-- 

মীরা বললে, গুর কাছে আমাদের অনেক ধণ। 

পাড়ার লোক ছুটি এবং ডাক্তাব ছু'জন যেন একটু অস্বস্তি বোধ ক'রে 
বললেন, আমাদের এবাব ছুটি দিন । 

বেল্লিক মশাই বললেন, হ্যা চলুন, আমিও এবার উঠবো । তা বেশ__দেশ 
গায়ের ছেলেমেয়েরাই ত* আপন হয়! এরা যদ্দি এবার থেকে আপনাদের 
উপকারে লাগেন তবে ত" স্থখের কথা । আচ্ছা, আজ আমর! উঠি তবে। 

হাঁসম্থ বললে, আন-- 

গুরা সবাই একে একে বাইরে চ'লে গেলেন। বেল্পলিক মশাই যাবার 
আগে হিরণের দিকে চেয়ে বললেন, একে ত' ঠিক চিনতে পারলুম না ? 

হাসচ্ছ বললে, উনি? আমাদের রাজবাড়ির জামাই! 
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বেক্মিক মশাই হঠাৎ উল্লসিত হয়ে বললেন, তবে আর কি, বড়বাবু-_ 
আপনার আর ভাবনা! রইলো না--নতুন মেয়ে এলো, জামাই এলো এবার 
একটু স্থরাহা হবে বৈকি? 

বেল্লিক মশাই বেরিয়ে গেলেন। খুব খুশি হয়ে যে গেলেন না, এটা 
তার ভঙ্গিতেই প্রমাণ পাওয়। গেল। তার ছাসির ত্বরের কৃত্রিমতা সকলেরই 
কানে ঠেকলো। 

হাসম্থ ভাকলো» জ্যাঠামশাই ? তোমার কী অস্থখ বলো ত'? 

জীবেজ্দ্র সাড়া দিয়ে বললেন, অস্থখ আমার নেই, ম। | 

তবে ওরা ওষুধ খাওয়ায় কেন? 

ডাক্তার বলে, নাকি কঠিন রোগ । 

আমার সঙ্গে যাবে তুমি ?__হাসনু ঝুকে পড়ল! তার ওপর । 

কোথায় যাবো, মা? এদেশে ত' আমাদের আশ্রয় নেই। 

চলো না, যাই এক জায়গায় । যেখানে গেলে তোমার কোনে। অস্থথ 
থাকবে না। 

সে জায়গা কোথায় হাসন ?--জীবেন্্র উত্স্ুক হ'য়ে উঠলেন। 

হাসন্থ চপ ক'রে রইলো । মীরা এসে বসলো একপাশে । এপাশে 
বসেছিল হিরণ। হিরণ বললে, এ বাড়িতে থাকলে গুর শরীর ভালে থাকবে 
না। যেমন করে হোক জায়গা বদল কর। দরকার । 

হাসন বললে, জ্যাঠামশাই, এ বাডি ছাড়তে কি তোমার আপত্তি আছে? 
চলে! না, আরেক বাড়িতে যাই যেখানে ওষুধ দেয় না? 

বেল্লিকের কাছে দেনা যে অনেক, মা? 

দেনা শোধ করতে তোমার ত' সময় লাগবে না। শোনো, তোমাকে 
এখান থেকে নিয়ে যাবো, জ্যাঠামশাই । আমার সেই মামার বাড়িটা খালি 
পড়ে আছে, সেখানেই তুমি যাবে। সেইখানে থাকবে। 

মীরা বললে, কার ভ্রসায় সেখানে নিয়ে ষাবে? 

হাসন্ধ বললে, আমার নিজের জোর কিছু আছে বৈকি, মীরাদি! 

মীর! হাসিমুখে বললে, বাবার ভার কি তোর ওপর সইবে? 

নিশ্চয় সইবে। গুর শক্তি পেয়েছি ব'লেই গুর ভার নিতে পারবো, মীরাদি। 

স্থমিত্রা ঘরে আলো! দিয়ে গেলেন। বালিশের ওপর সযত্বে জীবেন্দ্র 
মাথাটি নামিয়ে রেখে হাষন্গ একবার বাইরে উঠে এলো । রান্নার জায়গাটার 


কাছে গিয়ে দাড়িয়ে হাসন বললে, ছোটখুড়ি, এই পরিপামকে কি তোমরা 
বরদাস্ত ক'রে নিতে চাও? 
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ছন্্বাছ--. 


স্মিত্রা বললেন, বড়ঠাঁকুরকে তুমি বুঝিয়ে বলো। নিজেদের যথাসর্বন্ব 
ছেড়ে এখানে পড়ে থাকলে কতদিন আমাদের চলবে? 

আচ্ছা, আমি বলবো বুঝিয়ে। কিন্ত এই নোংর! পল্লী তোমরা ছেড়ে 
চলো। কালকেই তোমাদের নিয়ে যাবো । এ বাড়ির ভাড়া কত? 

বেল্লিকমশাই ভাড়া নেন না। 

তোমাদের খরচ চালায় কে? ছু'জনের গায়ে যা টুমটাম ছিল সব 
বুঝি গেছে? 

স্থমিত্রা বললেন, আট দশ মাস ধ'রে বেলিকমশাই সবই চালাচ্ছেন, 
অবস্থাট। বুঝতেই পারো 

হাসন বললে, কিন্তু লোকটাকে দেখে কই আমার খুব ভক্তি হোলো না 
ত'? অত্রি কোথায়, ছোটখুড়ি ? 

নুমিত্রা বললেন, বেল্লিক মশায়ের ওখানে মাস্টার অ।সে, মেখানে পড়তে 
যায় এই সময়। বেল্পিক মশাই ওকে খুবই ভালবাসেন। 

মীরা এসে দাড়ালো! পাশে । বললে, আমার চ'লে অসার পর তোমবা 
নিশ্চয় খুব ভালো আছ, হাসম্থ? 

হাসম্থু বললে, ভালো আছি কিনা তুমি ত' চোখে দেখে আসোনি? 
কিন্ত ক্ষতি যা ক'রে এসেছ তার প্রতিকার হবে না কোনদিন, মীরাদি! 
মুসলমান না হ'য়ে জন্মালে সে ক্ষতি বোঝাও যায় প। 

মীরা বললে, ক্ষতি! ক্ষতি বলছ কেন? তোমাদের লাভ হয়নি? 

লাভ! লাভ হয়েছে শেয়াল-কুকুরের, আমাদের নয়। লাভ কবেছে 
চামচিকে আর বাছুড়ের দল। 

তুমি যে হঠাৎ এলে এদেশে? কি মনে করে? 

হাসঙ্কু বললে, নিজের দেশ বলেই আসতে পেরেছি,_-কেবলমাত্র 
তোমাদের দেশ হলে আস্তুম ন1! 

মীরা বললে, আসবার উদ্দেশ্টা কি শুনি? যারা সর্বস্বান্ত হয়ে 
চলে এসেছে, তারা একেবারে ধ্বংস হয়েছে কি না, এটিই বুঝি দেখে যেতে 
চাও? উদ্দেশাটা মন্দ নয়! 

হাসন হাধলে!। বললে, কথাটা মিথ্যে বলোনি, মীরাদি। ভয় 
দেখলেই যার! পালায়, ভারা মানুষ নয়, জন্ত। হিংসাও আছে তাদের, 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি আছে প্রাণ্ভয়। শেয়াল-কুকুরেয় কামড়ের 
ভয়ে যারা চিরকালের ভিটে-মাটি ছেড়ে পালায়, তাদের ধ্বংস তারাই 
আঁনে। 
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মীরা উষ্ণক্ঠে বললে, আগুনের ছ্যাকা লাগলে তুমি হাত লরিয়ে নাও 
না, হাসিন ? 

এটা তর্কের কথা নয়, মীরাদি। তুমি-আমি এক হাঁড়িতে মানুষ, একই 
গাষের মেয়ে। কোন কালে কোনও বিরোধ নেই তোমার সঙ্গে আমার । 
কিন্তু উন্মত্ত হিংসার কাছ থেকে প্রাণভয়ে যার! পালিয়ে আসে,--তারা দেশের 
অগোৌরব। তোমর! আগুন দেখে পালিয়েছিলে, কিন্ত আগুন নেবাতে চাওনি। 
ছুষ্টশক্তির সামনে মারমুখী হ'য়ে ঈাড়ালে ন। কোথাও---এ কথ! চিরকাল লেখ। 
থাকবে ইতিহাসে । তোমর। নাকি শক্তির পূজা করো ! পোড়া কপাল ! 

মীরা বললে, ভূমি কি বলতে চাও, সেই রাত্রে দু'হাজার খুনে ভাকাতের 
সামনে আমরা দাড়াতে পারতুম ? 

হাসন বললে, মবতে! মরতে ক্ষতি ছিল না। পথে ঘাটে মাঠে 
ক্যাম্পে-আজ কা'র। মরছে ? কা'র। মরছে আজ না খেয়ে? কারা মরছে 
€লাওঠাষ। আর যক্ষ্ায়? শেয়াল-কুকুরের ভযে বেল্ঘাটার এই নোংরা 
বন্তিব অন্ধ খোয়াড়ে এসে উঠেছে। এই পশ্তরাজ সিংহকে নিয়ে! ওর 
চেয়ে সেতু! গৌরবেব ছিল না? কেশর ফুলিয়ে ওই পণ্তরাজ সেদিন 
দাড়।তে পাবতো। না? গর্তয় ঢুকে বাচতে শিখেছ, আর যুদ্ধক্ষেত্রে মরতে 
শেখোনি? ছি ছি, ধিক তোমাদের ! 

মীরা বললে, মেয়েরা মান খোয়াতো, সতীত্ব ডোবাতো-_সে বোধ হয় 
তোমাদের গায়ে লাগতো! না? 

হাসন বললে, সতীত্ব বাচলে, মান কাচলো না, মীরারদি। এর চেয়ে 
বীরত্ব প্রকাশ করলে যুগের ইতিহাস যেতো বদলে। বাণী লক্ষীবাঈ 
তলোয়ার হাতে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন শক্রর মাঝখানে,-ইতিহাসের 
সেইটিই গৌরব । বীরত্বটাই বড়--সতীত্বের চেয়েও বড়। 

স্থমিত্রা এসে হাসন্তর হাত ধ'রে টানলেন। বললেন, সাত-সমুদ্দূর 
পেবিয়ে বোনের সঙ্গে ঝগড়া করতে এলি, কেমন ? থাক্‌ এখন ওসব বাজে 
কথা। তোর মতলবট1 কি বল্‌ ত'? কাল কোথায় নিষে যাবি আমাদের ? 

মীরাও শান্ত হ'য়ে গেল। তিনজনে মিলে এবার অনেকদিন পরে একটু 
আড়ালে এসে বসলো । হাসনু বললে, ছোটখুড়ি, সকালে সেই ছু'টি খেয়ে 
বেরিয়েছি, দাও না কিছু? 

কি খাবি বল? 

এক কণা শাকায়! তাই দাও। বলে যাবো, তন্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট। 
দাও না ছাই ভন্ম কি আছে! 
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মীরা হাসিমুখে বললে, বেল্পিকের ভাত আমরাই খাই, তুই কি খাবি? 

হিরণ উঠে এলো ওঘর থেকে । হাসম্গ তার ভ্যানিটি ব্যাগটা ছিরণের 
হাতে দিয়ে বললে, কিছু খাবার আনে! ত' ঘরজামাই। 

হিরণ বললে, পূর্বপশ্চিম-কোন্‌ বঙ্গের ঘরজামাই না জানালে আমি কিছু 
আনতে পারবো না! 

মীরা তা'র হাসিমুখ ফিরিয়ে নিল। হাসন আর স্থমিত্রাও হেসে উঠলেন । 
ক্মিত্রা বললেন, ঘর পেলেই ঘরজামাই হবে হিরণ, ভাবনা নেই! 

হিরণ নতুন জুতো প'রে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

হাসম্থ বললে, কাল ছুপুরে তোমর! যাবে এখান থেকে । সকাল বেলায় 
বেল্িক মশাইকে বলে রেখো? 

ছোটখুড়ি বললেন, টাকা? 

সে আমি বুঝবো জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে । তোমাদের হাতে কিছু টাকা 
দিয়ে যাবো । তোমাদের নিজেদেরই টাকা। 

নিজের টাকা মানে? মীরা প্রশ্ন করলো । 

হাসম্থ গলা নামিয়ে বললে, জ্যাঠামশাই শুনতে না পান, বিমলদার কাছে 
হাজার খানেক টাকা আদায় করেছি আজ। 

দিলে? পারলি আদায় করতে ?--মীর! সবিন্ময়ে তাকালে । 

পারলুম বৈ কি। ওর বউয়ের সামনে আগেকার সেই সব কথা ফাস, 
করবে ভয় দেখালুম। 

স্থমিত্রার সঙ্গে মীরাও* হেসে উঠলে।। হাসন্থ বললে, ওর কাছ থেকে 
এখনও অনেক টাক! আদায় করবো । যাবে কোথায়? কিন্তু তোমাদের 
'আক্কেলটা? হিরণকে দূরে সরিয়ে দিয়েছ কেন, ছোটখুড়ি ? 

মীর! বললে, আমিই বলেছি দ্বরে থাকতে । 

কেশ? 

আমি এবিয়ে ত্বীকার করিনে । 

হাসম্থ বললে, বেশ ত', কোন একটি দিন আর লগ্ন দেখে বাকি মন্তর ক'ট। 
পড়ে নাও! 

মীর! বললে, ও-কথ। থাক ভাই এখন। 

তাই ঝলে হিরণ এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াবে? 

কেন, জাত-ব্যনসা ধরুক,.বামুন-পপ্ডিতের কাজ করুক। আমি আর পায়ে, 
শেকল জড়াবে। না, হাসনু। 

তূমি কি নিয়ে থাকবে 1--হাসম্থ জানতে চাইলো। 
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মীরা রক্ষকণ্ঠে বললে, পুতুলখেল! ছাড়াও মানুষের অন্ত কাজ আছে, 
হাসন। 

হাসন্থ বললে, তা*হলে তুমি আর ছোটখুড়ি--একই সঙ্গে চাকরি করতে 
'বেরোও? আমি থাকি জ্যাঠামশাই আর অজ্রিকে নিয়ে? 

নুমিন্জা বললেন, তোমার ম্বামী রাজী হবেন কেন, হাসম্। 

হাসল্স প্রশ্ন করলো, কোন্‌ গ্বামীর কথা বলছেন? 

কৈজুক্দির কথা বলছি। ডিংরের জোতদার। 

ফৈজুদ্দিকে ছেড়েছি মাস ছয়েক আগে। শুনলুম, আমার কাছ থেকে 
গিয়ে ও আরেকটা নিকে করেছে । 

মীরা বললে, বোধ হয় সেই আমিনাকে- না? 

হাসন বললে, হ্যা, জ্যাঠামশাই খাসের জমি বিলি করলেন ম্ুরনগরের 
তালুকদারকে। আমিনাই হোলে! তালুকদারের মামাতো। বোন। তারও 
হ্বামী ছিল, কিন্তু ফকিরি নিয়ে চলে গেছে বছর তিনেক আগে। ওরা স্থখে 
থাক্‌, ভালে থাক্‌ । 

মীরা বলণে, ৬।খ'লে আর ঘরকন্া করবিনে ? 

হাসন বললে, তুমি একটিও ঘরকল্না না ক'রে যদি শান্তিতে থাকো আমি 
পারবে! না কেন? তা*ছাড়। আমার ওসব ভালো লাগে না। 

কি? 

না কিছু না_ একটু থেমে হাসম্গ বললে, জ্যাঠামশায়ের কাছে মানুষ 
হয়ে মুস্কিল কি হয়েছে জানো? মেজাজ মঞ্জি উচু হ'য়ে গেছে । নীচে নামতে 
ইচ্ছে করে না। 

মীর! বললে, কি নিয়ে থাকবি? 

হাসন্থ বললে, তুমি যখন মাস্টার মশাইয়ের মতন প্রশ্ন করেছ, আমিও 
তখন মুখস্থ বুলি আউড়ে যাই! আমি ঘরের বাইরে এসে কাজ-.করবো। 

অন্রিকে সঙ্গে নিয়ে এবার হিরণ এসে ঢুকলো! । হাসম্থকে সামনে দেখেই 
'অন্রি গিয়ে তা'র গায়ের উপর ঝাপ দিল। বললে, এতদিন আসোনি কেন, 
'ছোড়দি? 

অন্ত্রিকে ছু'হাতে জড়িযে ধরে হাসঙ্গ বললে, তোর চিঠি কি পেয়েছিলুম 
যে আসবো? ঠিকান। দিয়েছিলি? 

ভোমরা যে আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছ? 

দূর বোকা! ভাই-বোনে ঝগড়া থাকে নাকি? আমি তবে নিজের 
“থেকে এলুম কেন? যাবি আমার সঙ্গে? 
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যাবো । কবে যাবে বলো? 

যদি কালকে যাই ?--হাসম্ছ আদর ক'রে বললে। 

কালকে না, আজকেই চলো! | এখানে আমার ভালে! লাঞ্গে না। এ পাড়া 
একটুও ভালো! নয়! অন্রি তা'র আচলের মধ্ো মুখ লুকালো। 

হাসচছ বললে» বেশ, তবে তৈরী হয়ে নে, যাবি আমার সঙ্গে ! 

আহার্য পরিবেশন করে দিয়ে স্থমিজ্রা আহ্িক শেষ করতে যাচ্ছিলেন, 
হাসন্ু বললে, ঘরজামাইয়ের ভাগটা যেন একটু বেশি হোলো, ছোটখুড়ি? 

হিরণ বললে, একটা হোলে! জামাইযেব ভাগ, আরেকটা হোল 
পারিশ্রমিকের ৷ খুঁড়িম! ভূল করেন নি। 

মীরা বললে, তাহলে জামাইয়ের অংশট1 আমাব পাতে দিন । 

ধাড়ান--হিরণ বললে, আমাব ছোওয। আপনি খাবেন কেন? তার চেয়ে 
আগে হাসম্থর স্থপারিশ নিয়ে চাকরিতে ঢুকি, তা'র মোটা অংশটা দেবো 

হাসন্থ বললে, কোন্‌ হৃবাদে দেবে? 

হিরণ জবাব দিল, প্রায় অর্ধেক মন্ত্র পড়া হয়েছিল, সেই সুবাদে দেবো । 
তারই জোর কি কম? এ বাবা হিন্দুশান্ত্র, নারাধণ সাক্ষী । তিন বাব তালাক্‌ 
বনলেই আর সত্যিটা মিথ্যে হয়ে যায় না! 

মীর। বললে, সর্বনাশ, আপনি বুঝি তাই ভেবে ব'সে আছেন? ও দুরবু'দি 
আজই ত্যাগ করুন, দোহাই আপনার ! 

স্থমিত্তা হাসিমুখে আহ্ছিকেব ঘরে গেলেন। 

হাসহু হাসছিল, কিন্তু তাকে মামনে পেষে হিরণ আজ একটু উৎসাহ 
সঞ্চয় করেছিল। হিবণ বললে, এটা যদি দুর্ুদ্ধি হয়, তবে সে দুবুদ্ধি 
কাকাবাবুর, এত কালের সামাজিক চক্রান্তের । শান্ত্রধর্ম যদি দ্বীকাব করা 
যায়, তবে তা'র নির্দেশটাও মানতে হয়! শুধু ত' মন্ত্র নয়, তা'র পেছনে 
আনুষ্ঠানিক সম্মতিও ছিল। তাকে আপনি এডিয়ে যান কেমন ক'রে? 

মীরা বললে, আমি বাধন আর দ্বীক|র করবে ন1। 

কিসের বাধন ? 

বিয়ের ! 

বিয়ের বাধন ত' মানসিক । যাকে বলে আত্মিক । কে আপনায় পায়ে 
দড়ি বেধে টানছে? যেদ্দিন মস্ত বড়লোক ছিলেন সেদিন বাঁধনট ভালো 
লাগছিল”-আর আজ যখন পথে বসেছেন তখন আর বিয়ের বাধন ভালো 
নাগছে না। এই ত'? 

আপনার যা খুশি ভাবুন। 


ভাবছি, বিষ্বের সঙ্গে ধনবিলাস আপনার ভালো লাগে_কিন্ধ দারিপ্রা, 
সংগ্রাম এবং ভবিষ্ততের ভয় যখন এসে দাড়ায়,-তখন বিয়েটাকেও আপনার! 
'ন্বীকার করতে গ্রস্তত। এই ত'? 

মীরা সবিনয়ে বললে, হাসম্থ,--একথ! ওঠে নি। কথা হোলো এই, যে 
ভাঙন ভেঙেছে আমাদের মনে, চিন্তায় আর অবস্থায় তাকে ভালো ক'রে 
দেখতে চাই আমি। আগুন সামনে রেখে বিয়েও হয়, বিপ্লবও হয়। এটা 
বিপ্লবের কাল। হাজিপুরে যেদিন আগুন জবললো, আঁমর। বিয়ের আসর 
ছেড়ে পাছিয়ে এলুম বটে, কিন্ত সেই আগুনকে সামনে রেখে আমিও প্রতিজ্ঞা 
ক'রে এসেছি যে, আব নয়। এবার আমার বাইরে প। বাড়াবার সুবিধে 
হোলো। ঘরে আর ঢুকবো না। এবার বাইরেটাকে দ্রেখবো ভালো ক'রে। 

হাসন বললে, এখন কি করবে তুমি? 

মীরা বললে, বাবাকে সুস্থ ক'রে তুলবো, তারপর নিজের পায়ে দাড়াবার 
চেষ্টা পাবে।। 

হিরণ কি করবে? তার দায়িত্ব এতকাল যে তোমাদের হাতে ছিল? 

মীর! *সঞ্জে সেকথা বাব! জানেন, বাবাই বলতে পারেন। 

হিরণ এবার একটু হাসলো । বললে, আমি এখন ছেলে মানুষ নই যে, 
কোনে৷ নৈতিক দাবি জানাবো । হাজিপুর থেকে বেরিয়ে আমারও পথ 
আলাদ! হয়ে গেছে, সন্দেহ নেই। যদি আপনি অ'জ মনে করেন আমাদের 
ছুজনের যখন তখন দেখাশোন! হওয়াও আর উচিৎ নয়, আমি আপনার সেই 
অন্ুরেধও মেনে চলতে রাজি আছি। 

মীর! বললে, কুড়ি বছর ধরে' আমর! তিনজনে একসঙ্গে থেকেছি, পড়েছি, 
খেয়েছি-__মাহ্ষও হয়েছি। আজ আপনাকে দূরেই বা স'রে যেতে বলবে 
কেন? আপনি দূরে গেলেই বা আমাদের চলবে কেন ?--বিয়ের সম্পর্ক 
ছাড়া আর কোন সম্পর্ক আপনারা ভাবতে পারেন না? 

হাসম্থ বললে, বন্ধুত্বের সম্পর্ক বলছ? 

মীরা বললে, গত কুড়ি বছর ধরে কোন্‌ সম্পর্ক নিয়ে একই গ্রামে একই 
বাড়িতে ছিলুম? 

হিরণ বললে, সেই গ্রাম আর সেই বাড়ি শূন্যে মিলিয়ে শেলে সেই সম্পর্কটা 
থাকে কি? 

মীরা জবাব দিল, বটে? বন্ধুত্বটা কি বিষয়-সম্প।তর সঙ্গে ছিল? রাঁজত্বটা 
না পেলে কি রাজকন্যের দামও ফুরিয়ে যায়? 

হাসন বললে, রাজত্বটা বাদ দিলে রাজকম্যার বদলে শুধু থাকে কন্তা ! 
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তুমি এখন মেয়ে, আর ও হোলো পুরুষ । আর সত্যি বলতে কি, তোমাদের 
দুজনের মধো বাপু কোনে! প্রণয় ছিল না, ছিল পারিবারিক বোঝাপড়া । 
এখন সেই বোঝাপড়াটা গেছে ভেডে। বালাই গেছে । 

মীরা হেসে উঠলো। হাসন মুখ ফিরিয়ে বললে, জামাই, আগেকার 
ধুয়ে! আর চলবে না, ভাই । যদি উৎসাহ কিছু থাকে তবে আবার নতুন করে 
আরম্ভ করো। পুরনো কৰিতা যদি কিছু লেখা থাকে তবে ছিড়ে ফেলে 
দাও, এবার নতুন স্টাইলে অমিল ছন্দে গপ্ঠ-কবিতা৷ লেখো । নাম দাও, পুনশ্চ। 

স্মিত বেরিয়ে এলেন। 

হাসম্থ পুনরায় বললে, চোটখুড়ি, আমার সব বিশ্বাসই ভাঙলো! । মেয়ে- 
পুরুষে প্রণয় না থাকলে বরং সহ করা যায়, কিন্তু রসকস ন৷ থাকলে একেবারেই 
অসহ্। 

হিরণ হাসিমুখে উঠে দাড়ালো । বললে, পাগলের কথা কানে নেবেন না, 
খুড়িমা। চলে! উঠি আজ। 

অন্সি তৈরী হয়ে এসে দাড়ালো। স্থমিত্রা বললেন, ও কি যাবে তোর 
সঙ্গে, হাসছে? 

হাসন্ছ বললে, যাবে কিন্ত জাত যাবে না ত'? 

সবাই মিলে স্বচ্ছ হাসি হেসে উঠলো ! অক্তি বললে, না, জাত যাবে না, 
চলো তুমি। 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে এক হাজার টাকা বার করে হাসমত বললে, এই টাকায় 
বেল্লিকের দেনাটা দিয়ে দিয়ো, ছোটখুড়ি। কাল হিরণ তোমাদের নিতে 
আসবে, ওর সঙ্গে আর কিছু টাকা আমি পাঠাবে! । 

হাসম্ছ একবার ছুটে ওঘরে গেল জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করতে-_কিন্তু 
তিনি এতক্ষণ ওদের ভিতরকার তর্ক-বিতর্ক শুনতে শুনতে কোন্‌ সময়ে যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাকে আর জাগানে। উচিত হুবে না। হাসন ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । চৌকাঠে মাথা ঠেট ক'রে প্রণাম জানালে! তাঁর উদ্দেশে । 
এতক্ষণকার সমস্ত চটুলতা, সমস্ত তর্ক-বিতর্ক, আর হাসিতামাস! সমস্তট! যেন 
শ্রদ্ধা! নিবিড় ভক্তিতে এবার শান্ত হয়ে আসে । আশৈশবের এই প্রতিপালকের 
প্রতি অসীষ রৃতজ্ঞতায় সহসা যেন তার চোখ ছুটে বাম্পাচ্ছ হয়ে ওঠে। ! 

বিদায় নিয়ে আসাব সময় হাসন বললে, ছোটখুঁড়ি, একটা কথা ভালে 
ক'রে না জেনে গেলে ত' আমার চলবে না? 

সুমিত বললেন, কি রে? : | 

হাসচ্ছ বললে, ছোট কাক! থাকলে হয়ত সেকথা উঠতো না, কিন্ত এক 
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বাড়িতে 'থেকে অজ্ঞানের বশে বিধবার শুদ্ধাচার যদি ক্ষু্ হয়, ছোটখুড়ি, সেই 
পাপ ফি আমার সইবে? 

স্থমিত্রা বললেন, সে-কথা আগেই ভেবে রেখেছি হাসন, সে-ব্বস্থা আমার 
'হাতেই ছেড়ে দে তুই। 

মীর! বললে, বাবাকে ভালে করে তুলতে পারবি তুই? 

আমার অহঙ্কার কিছু নেই, মীরার্দি! জ্যাঠামশাই নিজের পায়ের জোরে 
"উঠে ধ্লাড়াবেন, আমর! সবাই এই কামনা করবো । অত্রি আয় ভাই । এসো হিরণ। 

পথে নেমে দেখা গেল রাত কম হয়নি । হাসু অত্রির হাতখানা নিজের 
হাতে জড়িয়ে বললে, গাড়ি চ'্ড়ে যাবি, না ছেঁটে? 

অক্রি বললে, ট্যাক্সি চড়ে যাবো । 

ট্যাক্সি? একেবারে চড়া স্বর? তাহ'লে আগে খানিকটা হেঁটে চল্‌! 

অন্রি বললে, তুমি কলকাতার সব জায়গা! চেনো, ছোড়দি ? 

ওম]! তা আর চিনবে না? কলকাতাটা যে আমাদের ঘরোয়া শহর রে! 
মব চিনি ! 

হিরণ চুপ করে হাটছে পাশে পাশে। হাসমত তাকে ডাকলো এক সমযে, 
জামাই? 

হিরণ বললে, কেন? 

হাসন বললে, জাত আর ধর্ম ছুটে।ই খুব বড, কি বলো! । 

যে মানে তার কাছে বড়! 

ভূমি মানে! 

হিরণ বললে, ভূতকে ভয় করিনে বললেও ভূতের ভয যায় না। 

গ্যাসের আলো! জলছে পথের ছুই পাশে । পথট1 অনেকখানি নির্জন। 
হাসম্থ বললে, জাত ধর্মের চেয়ে মানুষ কি বড় নয়? 

হিরণ বললে, খবরের কাগজে এই রকম লেখা হয় বটে! কিন্তু এর সিদ্ধান্ত 
মান্য আগেই নিয়ে থাকে । 

হাসমত বললে, এই সংস্কারের বাইরে যাওয়া যায় না? 

চল্তি সভ্যতা উঠেছে একদিন এই সংস্কারে । এর বাইরে যাওয়া খুব সহজ 
নয়! জাত আর ধর্ম এরাই বাইরে গড়েছে সভ্যতা, ভিতরে গড়েছে সমাজ। 
এদের বাসা হোলে! রক্তের ধারায বংশ-পরম্পরায়। তুমি-আমি প্রতিবাদ 
জানালেও এর! থাকে । আঘাত করলেও থাকে । 

হাসম্গ চুপ ক'রে চলতে লাগলো । কিয়ৎক্ষণ পরে মুখ তুলে সে বললে, 
'কস্ত মান্থষের পরিচয় কি এদেরকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি? 
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না। 

উত্তেজিত হয়ে হাসম্থ বললে, তবে আগ্ু মান্টারকে বাচাতে গিয়ে 
আমাদের সেই জয়নাল ডাকাতের হাতে প্রাণ দিলে কেন ? 

হিবণ বললে, ওট! উদাহরণ নয়, ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম নিয়ে তারিফ করা 
চলে, আলোচনা চলে না। 

তোমাকে আরো উদ্দাহরণ দেবো, জামাই ? 

হিরণ হাসলো, বললে, না, শুনতে চাইনে। মুসলমান গ্রাণ দিয়েছে হিন্দুকে 
বাচাবার জন্মে, কিংবা হিন্দু মরেছে মুসলমানকে বাচাতে--এর হিসেব-নিকেশ 
আসে ভেদবুদ্ধির থেকে । আসল কথা, মান্ুষেব জগ্ত মানুষের আত্মান্থতি' 
আছে কিনা। 

হাসন প্রশ্ন করলো, মানে ? 

একটি বর্বরেব গ্রাণরক্ষা করতে গিষে যদি একটি মহৎ জীবন নই হয়-- 
আমি বরদাস্ত করবে! না! 

মহতের আত্মত্যাগটাকে বড বলবে তুমি ? 

ওটাকে আত্মত্যাগ বলে না, ওটাকে বলে নিবেবের আশ্মনাশ । মহত্েের 
জন্য যদি কোথাও জীবন-বলি ঘটে, তবে সেখানেই হবে পুণ্যেব প্রকাশ। 
মান্য সেখানে দেবত্বলাভ করে । 

একখান! চলন্ত ট্যাক্সিকে হাত বাডিষে হাসন্গ ডাকলো । গাডিখানা 
এমে থামলে অন্রিকে সে আগে তুললো, তাবপর নিজে উঠে গিয়ে এপাশে 
হিরণের জায়গা ক'রে দিল। 

হিরণ উঠবার পর ট্যাক্সি ছটলো। হাসন্ত বলে দ্রিল, তালতলা-_-কেমন 
অত্র, এবার খুশী ত'? শোন্‌ বড হয়ে তুই যদি আমাকে একখানা মে!টর 
কিনে দিস তবে রোজ তোকে মোটর চড়াবো । বল্‌কিনে দিবি? 

অন্ত্র বললে, বারে তার চেয়ে নিজে চড়বে।? 

দূর বোকা, নিজের জিনিস নিজে ব্যবহার করলে লোকে নিন্দে করে! 
তোরটা আমার, আমারটা তোর- বুঝলিনে--? 

অত্রি বললে, আমাকে হাজিপুরে নিয়ে চলো; তোমাকে ঠিক মোটর" 
কিনে দেবো। 

ঠিক দিবি ত? কথা দিচ্ছিস? 

ঠিক দেবো, দেখে নিয়ো ! 

হাসন্ছু ডান হাতথান! দিয়ে অত্রির গল! জড়িজ্ে ধরলো । এই ছেলেটার 
সঙ্গে কথা বলতে গেলেই তা'র পোড়া ছুই চোখে বাশ্প জমে ওঠে। 
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ট্যান্সিতে দশ মিনিটও নয়। তালতলার বাড়ীর দরজায় এসে গাড়ি থেকে 
তা'রা নামলো! । হাসম্ ট্যার্কিভাড়া চুকিয়ে অভ্রির হাত ধরে ভিতরে ঢুকলো । 
ছুপুরবেলায় হিরণ এসেছিল এ বাড়ি--হ্থতরাং সদর ও অনরের পথ তার 
অজানা নয়। বাড়িখানা পুরনো আমলের হলেও আভিজাত্যের ছাপটা রয়ে 
গেছে। এব সম্পর্কে হাসন্থর মামা--কিস্ত কি প্রকার মাম! সে অন্পপর্ব না 
জানলেও চলবে । হাসন্গর মা মরে গিয়েছিল তার ছোটবেলায়, কিন্ত ওর 
বাবা এমদাদ আলীও মারা গেলেন, ওর বয়স তখন পাচ বছর ।॥ এমদাদ আলী 
ছিলেন সেরেম্তার একজন ক্থুযোগা কর্মচ|রী, সুতরাং মেয়েটার প্রতি জীবেনর 
নৈতিক কর্তব্য একটা ছিল। তিনি নিজে গিয়ে মেয়েটাকে কাধে করে 
নিজেব বাড়িতে আনলেন । হিরণের বয়স তখন আট, মীর।র ছয়। গ্রামে 
কথ। উঠলো, মুসলমানের মেয়ে এ বাড়িতে মনষ হবে কেমন করে? জীবেনর 
তার উত্তরে জানালেন, মুসলমান চাষীব অন্ধ রয়েছে আমাদেব পেটে, আর 
মুসলমান একটি মেয়ে আমাদের কোলে মানুষ হবে না কেন? 

সেই থেকে হ।ষন্তব ছাডপত্র ছিল অবার্বত্ত। মেয়েটার উপরে শাসন 
ছিল না, বিধি-নি্ধ ছিল ন।। তা"ব গতি ছিল সর্বত্র । জীবেন্দ্রনারায়ণের 
শোবার ঘরে তা'ব খেলাঘর, এবং তাব কাছে বসেই তাব বিগ্যারস্ত। পাছে 
তা"ৰ শিক্ষাদীক্ষ'ৰ পবে কোনো অবিচার ঘটে, এজন্য একজন শিক্ষিত 
মৌলভীকে নিযুক্ত কব। হয়েছিল। কিছু বড হল তাকে ঢাকার এক 
মুসলমান বালিকা খিগ্যালযে দেওয়া হয়--সেখান থেকে অবশেষে কলকাত!। 

ম্যাট্রিক পাস কবার পর মৈতুস্তি থানা দবোগ। জলিলুঙ্দির বড ছেলে 
অ(নোয়াবেপ সঙ্গে তা'ব বিয়ে হয়। সেই বিষেতে জীবেন্দ্র প্রায় পনেরো 
হাজার টাকা খরচ করেন। কিন্তু বছর ছুই পরে ফিবে এসে হু'সন্গ বলে 
জ্যাঠামশাই, তোমাব টাকাই জলে গেল। হোমাব জামাই নিজের হাতেই 
আমার কপালের নি ছুর মুছিয়ে ছেডে ছিল। 

জীবেন্ত্র প্রশ্ন করলেন, সে কি হাসন? ছেড়ে দিল কেন? 

বনিবনা হোলো নাঃ জাঠামশাই ! 

তাই ব'লে ছাড়াছাড়ি হোলো? 

কেন হবে না? তোমার জামাই আগেই ষে একটা বিয়ে ক'রে লুকিয়ে 
বেখেছিল, তুমি কি জানতে ? 

নাই-বা জানলুম । শুনেছি চারটে বিষে পধন্ত ভরা চলে? 

একপাল বাদীও রাখা চলে, জ্যাঠামশাই ।--এই ব'লে হাসম্থ অন্দরমহলে 
চলে গিয়েছিল । জীবেনর আর কিছু বলেন নি। 
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দ্বিতীয়বার বিয়ে হোলে! কৈভুদ্দির সঙ্গে। সে-বিয়েতেও জ্যাঠামশাই 
অনেক টাক খরচ করেছিলেন; তা'ব সঙ্গে যৌতুক দিয়াছিলেন একথণ্ড 
ধানজমি! কিন্তু সে-বিয়েও সার্থক হোলো না। হাসন্থর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
ছিল এই, সে নাকি আবরু মানে না, বশ্ুতা ত্বীকাব করে না, লেখাপড়ার চর্চা 
ছাড়ে না,-এবং কানাকানিতে আরো! যে শোন! গেল, তা"র মোটা কথ|ট। 
এই, শ্বামী নিয়ে গৃহস্থালী করাটা তা'র কপালে নেই । দিনান্থদৈনিক চবিত- 
চর্বণ নাকি হাসনুর রুচিতে ভয়ানক বাধে । 

দুইবার ছুই স্বামীর সঙ্গে তাব ছাড়াছাড়ি হোলো । কিন্তু বিম্ময়ের কথা 
এই, ছুইবারই সে উন্নততর স্বাস্থ্য ও উজ্জ্লতর প্রাণশক্তি নিযে ঘরে ফিরে 
এলো। অগত্যা জ্যাঠামশাই বললেন, আর আমি কি করতে পারি বল্‌। 
এবার থেকে আমার মালখানা আর লিহ্দুকের চাবিরাখ তোর কাছে। 
ভীভার ঘরের দায়িত্বও তুই নে। 

হাসন তা'র কলহাস্তে আবাব চারিদিক মুখর ক'রে তুললে! । সত্যি 
বলতে কি, মীরাও কিশোব বয়সে তা'ব প্রতি একটু ঈর্ষান্থিত ছিল। 
হানন্থ এক মিনিটের মধ্যে লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমিয়ে ভুলতে পারতো, 
মীরার সেখানে ছিল ম্বাভাবিক লাজজবকতা । হাসন্কে গান শেখায়নি কেউ 
কোনোদিন, কিন্তু তার কে লালন ফকিরের বাউল গানের মুচ্ছনা শুনে 
নদীর ওপারে মাঝি মাল্লারা নৌকা থামিযে দ্িত। তা'ব কণ্ঠে কে 
লেগে থাকতো নিধুবাবুর টগ্পা। চৈত্রেব ভপুরে সেই দেহতত্বের আর্তকাতর 
করের আবেদন আছুরীর হাট পেরিয়ে গাজন-তল। ছাডিয়ে ফসল কাটা 
মাঠের উপর দিয়ে ষেন ভেসে চ'লে যেতো গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে । গানের 
শেষে সবাই ঘখন তাকে তাবিফ করতো, তখন হয়ত একান্ত অন্তরালে 
কোথাও বসে জীবেন্্রন/রাধণের চক্ষে জল দেখা দিয়েছে, আবিক্ষাব করা 
যেতো । একা একা একসময়ে কোন ঘরে ঢুকে হাস্‌ন্থ ঘাঘরা পরে নাচ 
শিখতো। সেই নাচের ভঙ্গি তা'র নিজের সৃষ্টি। হঠাৎ হয়ত গিয়ে হাজির 
হতো মীরা । মীব। সেই ঘরেব মস্ত বড সোনালী ফ্রেমের আয়নায় হাসম্থর 
প্রতিফলিত সর্বনাণ। চেহাবা দেখে চেঁচিয়ে উঠতো, হুত্ভাগি, তোর একটুও 
লঙ্জা-সরম নেই 1_-এই বলে মীরা নিজেই পালিয়ে যেতো সেট তল্লাট 
ছেড়ে। ৃ 

হাসম্গ এসে ঘরে ঢুকলো! । হিরণকে ওইভাবে নিশ্চল ব'সে থাকতে দেখে 
সে বললে, পরের বাড়িতে ঢুকে হাত পা আসছে না, এইত? 

হিরণ হাসিমুখে বললে, কথাট! সত্যি হোলো! না। বসে ব'সে ভাবছিলুম 
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তোমার লেই নাচগানের* কথা । ভাবছিলুম, কোনে। ঘরেই তোমার মন 
বসলে নাঃ এর রহস্ত কি? 

হাসঙ্ছ এসে বসলে! হিরণের পাশে । একটু থেমে বললে সত্যি কথা বলবো,» 
ঘরে আমাকে ধরে না। 

তার মানে কি। 

মানে, ঘরের লোভ আমার নেই! 

কিন্ত ্বামী সংসার-_ 

হাস হেসে উঠলো, তোমার মুখে এই কৌতুহল বেমানান, হিরণ? 

কেন ?--হিরণ গ্রশ্ন করলো! । 

তোমার মনে নেই, তোমার কবিতা আমাকে চঞ্চল ক'রে তুলতো? তার 
ভিতরকার বিষয়বস্তট। কি থাকতো? সে কি ঘরে থাকতে দিয়েছে কোনদিন ? 
শুরুপক্ষের রাত্তিরে কেন তোমাদের টেনে নিয়ে যেতুম নদীতে প্লাতার কাটতে ? 

কিন্ত মেয়েমানুষ বাসা না বেধে থাকতে পাবে? ওটার জন্তে যে প্রকৃতির 
তাড়না আছে। 

আছে বলেই ত' ছুব!র বিয়ে, একবার নিকে ! 

হিরণ সবিম্বয়ে বলে, নিকে ! সে আবার কবে? 

হাসন বললে, সে এক ভারি মজার গল্প ! আমাদের গাঁয়ে মাঝে মাঝে 
আসতেো৷ সেই সাপুড়ে শেখ- তোমার মনে আছে? সেই যে ধানকুড়ির 
মেজকর্তাকে সাপের কামড় থেকে বাচিয়েছিল 

হিরণ বললে, হ্যা, যনে পড়েছে। 

হাসিমুখে হাসন বললে, আমার দ্বিতীয পক্ষের স্বামীকে লুকিয়ে ওর কাছে 
যেতুম সাপের মন্তর শিখতে । সাপ খেলানোট] লাগতো বেশ। একদিন 
লোকটা আমাকে ঘরে ঢুকিযে হঠাৎ দস্থ্যর মতন বললে, যদি আমার প্রস্তাবে 
রাজী না হও তবে সাপ লেলিয়ে দেবো । আমি তার মতলব বুঝলুম ; কিন্ত 
ভয় না পেয়ে বললুম, বেশ, তুমি সাপ লেলিযে দাও !__কিস্তু আমি যদি 
তোমার সাপকে বশ করতে পারি তুমি আমার একটা প্রস্তাবে রাজী হবে? 

শেখ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে সাপটা আমার দিকে লেলিয়ে দিল। দেখে 
খুশী হুলুম সেটা মন্ত গোখ বো সাপ। মুখের শব্ব ক'রে ফণী তুলে দাড়ালে৷ 
আমার সামনে । ততক্ষণে চেঁচিয়ে গান ধরেছি আমি, আমার গলার শিরা 
উপশিরায় যেখানে যত মধু সংগ্রহ কর! ছিল, আমি ঢেলে দিলুম আমার স্থরে। 
সাপটা শান্ত হয়ে দাড়ালো । নিশ্চিত মৃত্যুর ভাবনায় অস্থির হয়ে আমিও গান 
থামালুম ন!। 
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হিরণ বললে, তারপর? 

গান গেয়েগেয়ে গোখরোর মুখের সামনে হাত নেভে আরতি করতে 
লাগলুম । সাপটা ধীবে ধীরে গিয়ে ঢুকলো হাডিতে। হাডির মুখে চাপা 
দিয়ে এবার আমি বললুম, মিঞা, মেয়েছেলে জন্মায় কেন, জানো? 

সাপুডে বললে, কেন? 

আমি বললুম, সাপ খেলাবাব জন্তে। গোখ রো কামডালে এখনই মরতুম, 
তুমি কামডালে তিল তিল ক'বে মরবো৷ চিরকাল! 

হিবণ প্রশ্ন করলো, শেখ কি বললে? 

বললে» বেগম, আমারে ক্ষ্যামা দাও! _-বললুম, শোনো মিঞা, সাপ 
খেলানো! আমি জানি, কিন্ত সাপের মন্তরটা যদি আমাকে শেখ! ও তবে 
তোমাকে আমি আম্কাবা দেবো ।--লোকটা বললে, এক্ষনি শেখাবো ।-- 
বললুম, বেশ, আমিও এক্ষনি তোমার নিকে হবো । 

হিরণ বললে, মন্ত্র শিখলে ? 

দাড় ও, হাসন সোতসাহে বললে, সে মন্তব শিখতে মান তিনেক 
লেগেছিল। কাঁ বোকা তোমার সেই সাপুডে। আমি বোজহ যাই, আর 
সেও মপ্তর পডে। লোকটার মাথা খারাপ হবার উপক্রম । দেখতে পাচ্ছি 
বাসনার আগুনে সে পুডছে। আমাকে পাবার উপায নেই, কেন-না আলার 
নামে সে শপথ নিয়েছে । একদিন ছিমস্ত জেলের সাহায্যে আমি ধানক্ষেত 
থেকে কেউটে সাপ ধরে আনলুম। তাই দেখে মিঞ| অ।২কে উঠলো । 
বললুল, মিএশ* ওই সাপুবর্দি তোমাকে না কামভাষ তবেই আমি তোমাব 
ঘবে শোবো। তিনমাস তোমার নিকে হয়ে বইলুম, কিন্ত কই, আমার সাধ- 
আহলাদ ত' তৃমি মেটালে না, মিঞ1?1-পরদিন গিষে দেখি সাপুডে শেখ দেশ 
ছেড়ে পালিয়েছে ! 

হিরণ এবার খুব হেসে উঠলো । 
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হাসগুব মামা হোমেন সাহেব সপরিবারে গিয়েছেন চট্টগ্রাম” সেখানে 
সরকারী পূর্তবিভাগে কাজ নিয়ে। তার দুর সম্পর্কের ভগ্নিপতির মাঁবাপ-মরা 
মেয়েটা বে এবাড়িতে কোন দিন এসে উঠবো, এ তিনি কল্পন। ক'প্পে যাননি । 
তিনি যে লগ কিরবেন, এমনও মনে হয় না। সুতরাং এ বাড়ির ভার ছিল 
শপাড়ার লোকের ওপর । তাদেরই দলের কোনা কেনো লোক নিচের তলার 
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একখানা ঘর দখল ক'রে ছিল। হাসন্থ এসে তাদেরকে সরিয়ে দিয়েছে। 
শৃন্তঘর পেলেই চামচিকারা বাস! বাধে, - অন্যায় কিছু নয়। 
জ্যাঠামশায়ের জন্য হাসম্ ব্যবস্থা করেছিল দক্ষিণের বড় ঘরখানায়। 
সেখানে পালঙ্ক আর অন্তান্ত আসবাব-সঙ্জা চিল। স্থমিত্রার ঘর উত্তর-পুব 
কেণে। ভোরবেলায় লোক পাঠিয়ে সে গঙ্গাজল আনিয়েছে হ্ৃমিত্রার জন্য । 
বসন্ত নামধারী এক চাকরকে সে মোতায়েন করেছে আজ সকালে । বিধবার 
শুদ্ধাচারের কথা তা'র অবিদিত নেই-_স্থতরাং স্মিত্রার বাবস্থার চেহারাট। 
হোলো সম্পূর্ণ আলাদা। মীরা আর সে ছুভনে থাকবে মাঝের ঘরে। 
বাইবের দিকে হিরণ। 
বসস্তের সঙ্গে নিজে গিয়ে হালন্তু বাজার থেকে সর্ধপ্রকাব সামগ্রী কিনে 
এনেছে । উৎকৃষ্ট চাউল, আটা আর চিনি প্রচুন পবিমাণে আনালো ব্যাক 
মার্কেট থেকে । খাটি ছুবেব খন্দোবন্ত হালে জ্যাঠামশায়ের জন্ত | 
হিবণ ওদেরকে সঙ্গে নিয়ে এসে পৌছলে! বেল তখন দশটা । হ।স্মু এসে 
সকলের আগে জ্যাঠামশ[ইকে ধ'বে-খারে নিয়ে গেল তার ঘবে। সযত্বে শুইরে 
ধিল নতুন বিচানা-পাতা পালক্কে। ওদের সঙ্গে জিনিসপত্র নেই বললেই হয়। 
কিছু শব্যাদ্রব্য ও বাসন কালক্রমে জুটে গিয়েছিল--এ ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না। হাসমগুর হাতেব এই সবাঙ্গীন আয়োজন দেখে স্থমিআ। ও মীরা একেবারেই 
হুতবাক। স্থমিত্রা নিজেব ঘরে গিয়ে দেখলেন, সমস্ত উপকরণ নিখু'তভাবে 
সাজানো । অতি বললে, মা, বসন্ত ছাড়া আর কেউ কিছুতে হাত দেকনি। 
ওই দেখো, তোমাব জন্যে নতুন পেতলের ঘডায় গঙ্জাজল, ওঘবে তোমাৰ 
পূজোর জায়গা । মা, ছোডাদ কিন্ত তোমার এ মহলে আসবে না বলেছে । 
স্থমিত্রা বললেন, বটে, আচ্ছা! আমিই যাচ্ছি । পোড়ারমুখীর গল! টিপে 
'আনছি--দাডা। 
মীর! রান্নাঘবের দিকে এসে দেখলো, এক গোছা ঠপতা গলায় দিয়ে এক 
রাটী ব্রাহ্মণসন্তান বসে গেছে রাম্নাঘবেব কাজে । রাগ করে সে বললে, 
হাসমু, তুই বুঝি আমাদের ভেঙ্কী দেখাতে এনেছিস্‌? 
হাসম্থ বললে, ঘরকয়া! গোছানোটা ভেঙ্কী নয়, মীরাদি। 
মীরা বললে, তোর কাছে এই দেনা বাবা কি শোধ কবতে পারবেন 
কোনোদিন? এত খরচ কেন করেছিস? 
হাসম্ছ বললে, আমাকে অত নির্বোধ মনে করো কেন? আমি পয়সা 
পাবো কোথায়? আমার আছে কিছু? 
তবে এত টাকা পেলি কোথেকে ? কোন পক্ষের বর তোকে দিলে গুনি? 
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হালছ উঞ্ কণ্ঠে বললে; ছোটবেলা! থেকে বোধ হয় পাচ-সাতটা বরের 
পয়সাতেই নবাবী ক'রে এসেছি ? 

মীর! বললে, বাবার কথা বলছিস? তিনি ত' এখন পথের ভিখারী ! 

জ্যাঠামশাই না! হয় পথের ভিখারী । তাঁর মালখানার চাবি ছিল কার. 
কাছে? কা'র জিম্মায় ছিল তার সিন্দুক ? 

কিন্ত সে সব ত' লুটপাট হয়ে গেছে ! 

হাসন্থ বললে, মাঠ থেকে ধান তুলে নিয়ে গেলেও মাঠে ধান পড়ে থাকে», 
মীরাদি। সেগুলো! খেয়ে যায় বুলবুলিতে ! 

মীর! গল! নামিয়ে বললে, কিন্তু একথা বাবার কানে উঠলে তিনি তয়ানক- 
ছংখ পাবেন, হাসম্থ। 

সে আমি জানি, মীরাদি। তার কানে নাই-বা তুললুম। 

জানতে তিনি চাইবেন। তুই কি জবাব দিবি? 

হাসন্থ বললে, ছোটবেলা থেকে এত যিছে কথা ব'লে এসেছি, আর 
আজকে একট বানিয়ে বলতে পারবো না? 

মীর! বললে, কত টাক! এনেছিস? 

হাসন বললে, শুধু কি টাকাই ছিল হাজিপুরের বাড়িতে? 

মীর! শিউরে উঠে বললে, তবে? সত্যি করে বল্‌ শুনি! 

হাসন্থ একমুখ হেসে বললে, কাল রাত্তিরে গুনগুন ক'রে ছিরণের কানে 
কানে সেকথা বলেছি, কিন্ত তোমাকে বলবো না । 

হিরণ কি তোর এতই আপন! 

তোমার চেয়ে আপন, এতেই আমি খুশী। 

আমাকে বলবিনে? 

হাস্ছ আবার হাসলে! । বললে, তোমাকে য্দি বলি তুমি এক্ষুণি গিয়ে 
হয়ত হিরণের গল।য় মাল! দিয়ে বসবে ! 

মীরা তীব্রক্ঠে বললে, যদি বা দিতুম কখনো,_আর দেবে! না !--এই 
ব'লে সে বেরিয়ে গেল। 

হাসন্থ খিলখিল ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়লে। ৷ 

হাসির শবটা গেল অনেক দূর । স্থুমিত্রা এঘরে এসে দাড়ালেন। বললেন,, 
কি হয়েছেরে? " 

হাসন্থ বললে, তোমার ভান্গরবির পাগলামী, ছোটখুড়ি। 

হুমিত্রা বললেন, সে যেমন শান্ত, তেমনি গন্ভীর | কিন্তু তোকে দেখে মনে: 
হচ্ছে, তোরই পাগলামী আগাগোড়া! বলি, ব্যাপারটা! কি? 
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তুমি ত' জানে। ছোটখুড়ি, আমি একটু-আধটু মিছে কথ! বলি ! 

হাসিমুখে স্থ্মিত্রা বললেন, হা! জানি, চৌদ্দ বছর বয়ন পর্যস্ত তুই এক 
আবার সত্যি কথা বল্তিস। 

হাসমন্থ বললে, তোমাদের ধারণা এবাড়িতে সব খরচই আমি করেছি। 
এ ধারণা ভুল। এখানে আসবার আগে খাজনার কিস্তি আদায় ক'রে এনেছি 
হাজার কয়েক টাকা, _-মীরাদিকে বলেছি অন্য কথ! । 

স্থমিত্রা বললেন, এতেই রাগ করলে। মীর! ! 

আর একট! কারণ আছে, সেটা হিরণ সম্পর্কে, তুমি খুড়ি হয়ে সেকথা আর 
নাই-ব! শুনলে ! 

পোড়ারমুখি, তোর মতলব আমি সব জানি। বলতে বলতে স্মিত 
আবার বেরিয়ে গেলেন । 

বাইরে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। হিরণের সঙ্গে ভিতরে এনে ঢুকলেন 
এক ডাক্তার । হাসনু নমস্কার জানিয়ে বললে, আমন । 

জীবেন্দ্র শানল্গাবে পালস্কে শুয়েছিলেন। ওর। তিনজন গিয়ে (ডালে 
বিছানার পাশে । ভাক্তার হলেন হাদরোগের একজন বিশেষজ্ঞ। জীবেনর 
অভ্যর্থন৷ জ|নিয়ে বললেন, আস্থন। 

ডাক্তার অল্প কষেকটি প্রশ্থের পর নাড়ী পরীক্ষা করলেন। বললেন, এমনি 
এর শরীর স্বস্থ ওষুধপত্র খাবার দরকার নেই। অনেককাল আগে সম্ভবত 
আপনার বেরিবেরি হয়েছিল। 

জীবেন্্র বললেন, হ্যা, বছর কুড়ি আগে। 

আপনার চোখ খারাপ হয়েছিল কি? 

হয়েছিল কিছুদিনের জন্থা ৷ 

ডাক্তার হাসিমুখে বললেন, মনে উত্তেজনা এলে আপনি এস্টু কষ্ট পান, 
স্থতরাং একটুখানি সর্তক থাকবেন। আমার দেখা হয়ে গেছে, আজ আমি 
উঠি। আমি কেবল লিভারের জন্য একটা ওষুধ পাঠিয়ে দেবো । 

হিরণের সঙ্গে ডাক্তার আবার বেরিয়ে গেলেন। 

হাসচ্ছ জীবেন্দ্রের মাথায় তার নরম হাতখান! বুলিয়ে বললে, জ্যাঠামশাই ? 

কেন ম1? 

সত্যি কথ! বলবো? আমাকে দেখার পর থেকেই হুমি একটু ভালো আছ। 

জীবেনর হেসে বললেন, কেমন ক'রে জানলি? 
 তুমিযে বলতে আমি তোমার ছেলে,--আমি এসে দাড়ালে তুমি 
সাম পাও? 
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জীবেন্দ্র চোখ বুজলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, আচ্ছা হাসম্থ ! 

কি, জ্যাঠামশাই ? 

লোকে যে বলে আমি তোকে মুসলমান সমাজে যেতে দিইনি একথা কি 
সত্যি? 

হাসন কিছুক্ষণ থামলো | তারপর বললে, তোমার মনে কোনে। উত্তেজনা 
এলে ক্ষতি হবে। এসব আলোচন1 এখন থাক, জ্যাঠামশাই । 

জীবেন্ত্র শাস্তকঠে বললেন, তুই আমাকে আজ তৃলে এনেছিস পদ্ককুণ্ডের 
থেকে । কিন্তু একথার জবাব না পেজে আমার শরীর কি সুস্থ হবে? 

হাসন বললে, আমি জানি এক-একটা কথা তোমাকে এক-এক সময়ে 
পেয়ে বসে। তবে আগে তুমি আমার কথার জবাব দাও, জ্যাঠামশাই । 

কি বল? 

আমাদের দেশে হিন্দু আর মুসলমান নামক ছুটে! সমাজ আছেঃ, একথা 
আগে তুমি কি আমাকে জানতে দিয়েছিলে? তুমি কি শিখিয়েছিলে যে, 
এছুটো আলাদা? 

জীবেন্ত্র কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন, কিন্তু তুই সব ছেড়ে 
নিজের জীবনটা নষ্ট করতে বললি কেন? 

নষ্ট বলছ কা'কে? 

কোনে ঘরেই তুই স্থির থাকতে পারলিনে, এর কারণ কি? 

হাসন্থ একেবারে নি£সক্কোচে প্রশ্থটার জবাব দিযে বসলো! বললে, 
তোমার ঘরে মানুষ হবার জন্যে কোনো ঘরেই আমার মন বসেন, 
জ্যাঠামশাই। 

কিন্তু স্বামী ! 

বামীর চেয়ে মানুষ অনেক বড়। 

জীবেন্দ্র হাসলেন। মৃছুকণ্ঠে বললেন, কাচ! মাটির তালকে চে ঢেলে 
পোড়ালে তবেই সে পুতুল হয় মা! মনে পড়ে, তোমার প্রথম বিয়ের লময় 
কত মোল্প। আর মৌলভীদের ডেকে আনা হয়েছিল? নৃরনগর থেকে হাজা 
সাহেব পর্যস্ত এসেছিলেন, মনে পড়ে ? 

হামছ বললে, হা, পড়ে। 

তারাই তোমার বিষে দিয়েছিলেন তাদের চেনা পাত্রের সঙ্গে । 

চেনা পাত্র নিশ্চয়ই !__হাসম্থ ঈষৎ তগ্তকণে বললে, চার পায়ে যার হেঁটে 
আসা উচিৎ ছিল, সে বিয়ে করতে এলে! ছুই পায়ে হেটে । জ্যাঠামশাই, 
কাচা মাটি হলে হয়ত আমার ছাচে ঢালতে পারতুম, কিন্ত বনম[মুষকে বদলে 
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ব|ন।নো যায় না। ওদিক দিয়ে আমার জীবন নই হয়নি, জ্যাঠামশাই,স-কিন্ত 
এব।র বোধ হুম সত্যিই নষ্ট হ'তে বসলো । 

জীবেন্দ্র বললেন, কেন? 

তার কপালে হাত বুলিয়ে হাসন শান্ত কঠে বললে, আজ তুমি সে-কথা 
শুনতে চেয়ে না, জ্যাঠামশাই | 

না শুনলে অহুথ যে বাড়বে ম!! 

শুনলে বদি অন্থথ আরে বাড়ে? 

তুই ত' খলেছিস্‌ আমার কোনে। অস্থথ নেই! আর তুই আছিস আমার 
পরশে! ভষকি আমার? 

হাসন গল। পরিফার ক'রে বললে, তোমার হাতে আলে। ছিল, তাই অত 
অন্ধকারেও আমর। আলে! দেখতে পেতুম । সেই আলো! তুমি নিজের হাতেই 
শিখিয়ে এলে, জ্যাঠামশাই । 

জীবেন্দ্র বললেন, আমি? 

হয, তুমি । ক্োমার ছিল আদর্শবাদ, তা'র ছায়াতেই আমর! মানুষ | 
আমর! দ্াড়িযেছিলুম সেই খুটি আকড়ে । বন্যায় ভৃভিক্ষে মড়কে রাষ্ট্রবিপ্লবে 
সেই খুটি ছিল শক্ত। তুমি আলো দেখাতে, আমরা পথ চিনে নিতুম । 
কিন্ত সেই আদর্শের অগ্রিপরীক্ষার দিন যেদিন এলো”_-তুমি পালিয়ে গেলে 
সবাইকে ছেড়ে । সেই অগ্নিকাণ্ডের বাত্রে তুমি যদি পেছন ফিরে দেখতে, 
দেখতে পেতে কারা বসে কাদছিল সেই অন্ধকারে । সেই বুড়ো মোতাহার, 
তোমার বন্ধু আবু যোড়ল, মনিরুদ্দিন মোগার, দুলবান্ুর দাদী,--তা'রা 
কাদছিল লুটিয়ে লুটিয়ে। তুমি কজেনে এসেছ তোমার বাড়ির আগুন 
নেবতে গিয়ে হাকুমিঞার ছেলে আবুল পুড়ে মরেছে ?1--জ্যাঠামশাই, তুমি 
'আনাদের সর্বনাণ ক'রে এসেছ! তৃমি নষ্ট কবে এসেছ আমাদের বিশ্বাম, 
আমাদের শক্তি, আমাদের সমস্ত জীবন। 

বলতে বলতে হাসন্থর গল! ধ'রে এলো । কিন্তু সে শক্ত মেয়ে, কিছুতেই 
€চোখে জল আসতে দিল ন।। 

জীবেন্ত্র শান্ভভাবে উপর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। চোখ ছুটো তার শাস্ত 
স্থির। কোনে! জবাব দেবার চেষ্টাও তিনি করলেন ন1। 

হাসন বললে, জ্যাঠামশাই, তুমিই বলতে-_-ড!লোবাসার থেকেই আঘাত 
আসে, এমন কি হনন-বুদ্ধিওর আসে। তা"রা অঙ্কুন বোরেগীকে মারতে 
€ছোটেনি, দাশ াতরার ওপর তাদের রাগ নেই-তা'রা আক্রমন করলো 
ছ্যোমাকে ! কিন্ত আমি জাগি এর কারণ। তারা মুখ চেয়ে ছিল চিরকাল। 
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পাঠান এসেছে, মোগল এসেছে, ইংরেজ এসেছে,-_কিস্তু তা"র! শুধু তোমাকেই 
জানে । তা'রা ভালোবেসেছে»--তা"র বদলে তুমি করেছ দয় | যত অবহেল। 
তুমি তাদেরকে ক'রে এসেছ এতকাল, ঠিক তত ত্বণাই তা'র। ফিরিয়ে দিচ্ছে 
তোমাকে, জ্যাঠামশাই ! 

জীবেন্দ্র ডাকলেন, মা? 

কাছে মুখ এনে হাসন্ু বললে, কেন, জ্যাঠামশাই ? 

আমার বাড়িতে আগুন দিলে কি এর প্রতিকার হবে মা? 

হবে জ্যাঠামশাই, তোমার বাড়িতেই আগুন দেওয়া দরকার । নিরপরাধ 
আদর্শবাদীর অপমৃত্যু ঘটলে তবেই মানুষের বুকের ভেতর টন-টন ক'রে ওঠে। 
ওরা তোমার বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেখতে চাইলো, ওদের বুকের আগুনের 
ভম্লানক চেহারাটা! ওদের কোনো জাত নেই, জ্যাঠামশাই, কোনো ধর্মের 
বালাই নেই। 

হাসন্থ ?--জীবেন্ত্র আবার ডাকলেন । 

হাসন বললে, কি জ্যাঠামশাই ? 

জাত ধর্মের ওপর কি আজ জোর দেওয়া হচ্ছে না? 

স্বূমধুর কে হাসন বললে, হোক না! যারা অজ্ঞান তাদের কাছে এই 
ছুটোই ত" সম্বল! জোর দেওয়া হচ্ছে স্থবিধের জন্যে, জ্যাঠামশাই। আজ 
জাতের চেয়ে দাম বেশি জাতিভেদেব, ধর্মের চেয়ে দাম ধর্মান্ধতার । ধর্ম যদি 
আজ বিথ্ষেকে জাগিয়ে রাখে, তার লভ্যাংশ অনেক ; জাতের নামে যদি 
বজ্জাতি পায় রাজ্যপাট, তবে সেই ত' কাম্য! তুমি ওদেরকে দয়াই কবলে, 
কিন্তু দীক্ষা দিলে না । তোমরা যখন ইংরেজদের হাত থেকে মুক্তি চাইছিলে, 
ওর! তখন তোমাদের হাত থেকে মুক্তি খুজছিল। একশে৷ বছর আগে যে 
ইংরেজ ওদেরকে লাখি মেরে তক্ত-তাউস কেড়ে নিয়েছিল, ওর। গায়ে পড়ে সেই 
ইংরেজের সঙ্গে ভাব করলো শুধু তোম।দের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে। 

হাসন্ধ হঠাৎ কি ভেবে যেন চুপ ক'রে গেল। তারপর বললে, জ্যাঠামশাই, 
আমার কি কোন তুল থেকে যাচ্ছে? 

জীবেন্ত্র বললেন, নিজের ওপর সন্দেহ কেন, মা? 

অবিচার হচ্ছে না দ্তোমার ওপর ? হাসনর চোখে এবার অশ্রু দেখা গেল। 

অবিচার কি করেছিস তুই কেনোদিন? 

হাসন্গ বললে, তুমি সৰ ছেড়ে এসেছ। এসেছ অচেন দেশে, জায়গ! 
নিয়েছ অজানা ঘরে--সহায় সম্বল তোমার কিছু নেই, বিছানায় শুয়ে পড়েছ 
'অনুস্থশরীরে,--এই সময়ে আমার এই ম্পর্থা তুমি ক্ষমা করো, জ্যাঠামশাই। 
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ওকথা বলতে নেই, হাসন্ু-_জীবেন্দ্র বললেন, তোর মুখ বন্ধ হলে নিজের 
কথাও হারাবো । তোর মুখ দিয়ে একালের কথা শুনতে চাই, মা । 

তুমি একটু বেড়াতে যাবে, জ্যাঠামশাই ? 

কোথায় যাবো মা? অনেককাল আগে এক-আধবার কলকাতায় এসে ছি, 
এখন আর কিছু মনে নেই 

হাসন্থ বললে, গাড়ি করে তোমায় নিয়ে যাবে! | বাইরে হাওয়ায় তুমি 
একটু ভালোই থাকবে? 

চলো! ।-- 


নতুন চাকর হলেও বসন্তর কিছু মাত্রাজ্ঞান ছিল। বাইরের ঘরে চুকে সে 
দেখলো হিরণ মেঝের ওপর গুছিয়ে বসে তা'র নতুন জুতো৷ জোড়াটা 
মোছামুছি করতে লেগেছে । চোখ কপালে তুলে বসন্ত বললে, বাবু এ 
কি করছেন আপনি? মেমসাহেব দেখলে আমার নতুন চাকরি চ'লে 
যাবে। 

তুই কত মাইনে পাবি রে, বসন্ত ?--হিরণ প্রশ্ন করলো । 

আজ্ঞে বাবু, পচিশ টাকা । 

পচিশ টাকায় জুতো পযন্ত পালিশ করবি? 

আজে হ্য।, বাবু। 

মেমসাহেব ত' এখানে দুজন । কা'র কথা বলছিস? ফা, না কালো ? 
হিরণ একব|র তরু কুচকে তাকালো । 

বসন্ত বললে, দুজনের কথাই বলছি, বাবু। 

হিরণ নিশ্চিন্তভাবে জুতো মুছছিল। বললে, আচ্ছা বসন্ত, তোর কোনো 
পুরুষে কেউ ঘরজামাই ছিল রে? 

আজ্ঞে, আমার জান! নেই ! 

তুই কখনো মেয়েদের মন রাখার কাজে হাত পাকিষেছিস ? 

কী যে বলেন বাবু-_নিন্,_নিন্‌, সরুন। 

হিরণ বললে, থাম হুতভাগা,-_আচ্ছা, পত্যি বল ছে" তুই কখনো 
থেয়েটারে নেমেছিস ? 

না। 

কখনো নির্বোধের ভূমিকায় অভিনয় করেছিস? 

পিছন থেকে মীরা এসে দাড়িয়ে ছিল। এবার বললে, বসন্ত, তুই এঘর 
€েকে যা। 
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বসস্ত পালালো । মীর! কর্কশ কঠে বললে, ঘরজামাই হবার সব গুণই 
আছে আপনার ! এমন কি বাড়ির চাকরটাকে প্রথম থেকেই বন্ধু 
জুটিয়েছেন ! 

নিধিকার ওদাসীন্তের সঙ্গে হিরণ বললে, ঘরজামায়ের এসব গুণ আপনি 
জানলেন কি ক'রে? 

জানতে হয় না, তারাই জানিয়ে দেয়। জুতে। বুরুশ পর্যন্ত নেমেছে, 
এবার বোধ হয় পায়ে ধরেই থাকবেন ! 

হিরণ বললে, পায়ের মতন পা পেলে পায়ে ধরেও আনন্দ! 

মীরা বললে, বরং পায়ে ধরা ভালো, কিন্তু পায়ে-পায়ে ঘুরলে মানসঙ্গম 
খোয়াতে হয়, তা জানেন? 

জুতো জোড়াটা সযত্বে রেখে হিরণ বললে এ বাড়ি থেকে আমি চ'লে গেলে 
আপনি কি খুশি হন? 

খুব হুঃখিত হইনে ! 

কেন বলুন ত'? 

মান খুইয়ে থাকার চেয়ে মানে-মানে দূরে থাকাই ভালো । 

হিরণ বললে, কিন্তু মান ভাঙ্গিয়ে যদি কাছাকাছি থাক যা” মন্দকি? 

মীর! বললে, কার মান ভাঙ্গাবেন? 

যিনি নিতা মান খোয়াবার ভয়ে ভীত! 

কে তিনি। 

মানের দায়ে মন ভাঙ্গে ধার কথায় কথায় ! 

মীরা বললে, আপনার কি এখনে! আশা আছে যে, রাজত্ব আর রাজকনা 
ছুটোই মিলবে ? 

হিরণ মুখ ফিরিয়ে বললে, রাজত্ব খোয়াবার পর রাজকন্যার দাম অনেকটা 
ক'মে গেছে এ আমি জানি । তবে কিনা এখনও ছুটোর একট। মিললে অন্তত 
সাত্বনা পাই! 

মীর! বললে, না, কোনোটাই পাবেন না। ও ছুটে। মিলে এক,-_একটাকে 
বাদ দিলে আরেকটা ও বাদ পড়ে। 

কেন? শুধু রাজর্থটা পেলেও মন্দ কি ? 

কোন্‌ অধিকারে পাবেন ?--মীর! ভুরু বীকিয়ে দাড়।লো। 

যে-অধিকারে রাখালের ছেলে হঠাৎ রাজা হয়। ধরুন, কাকাবাবু তার 
সম্পতিটা' আম।কে যৌতুক দিলেন বিচ্কের দিন, এবং পরদিন ভাগ্যক্রমে হঠাৎ 
আপনার মৃত্যু ঘটলো 


মীর! বললে, ভাগ্যক্রমে ? মানে, আপনি আমার মৃত্যু কামনা করেন? 

হিরণ বললে, ঠিক তা" করিনে--তবে কি জানেন, এটা অদ্বৈতবাদের দেশ ! 
পল্পের পাপড়ির ওপর জলের ফৌটাটা টল্টল্‌ করছে! কোন্‌ মুহূর্তে বরে 
পড়তে পারে, বলা কি যায়? 

সম্পত্তিট হাতে পেলে আপনি কি করতেন? 

হিরণ বললে, বলা বাহুল্য, হাসন্কে প্রাইভেট সেক্রেটারী করতুম -ও 
থাকতে। নাচগান নিয়ে, আর ইরাণী নর্তকীর ঘাঘরা উড়িযে আমার গোপন- 
সচিবের কাজ করতো! ! 

আর আপনি? 

আমি? আল্টপক লক্ষপতি হ'লে আর পাঁচটা ভদ্রসম্তান সোমরসের 
আনন্দে মশগুল হয়ে যেমন চরণে-চরণে নৃপুবের মতন বেজে বেড়ায়, আমিও 
তেমনি বেড়াতুম ? 

মীরা বললে, হু, রবিঠাকুরের কবিতাটা মুখস্ত করে রেখেছেন দেখছি ! 
আজকাল বুঝি আপনি মন দেয়া-নেয়ার মহৎ কাজে খুব ব্যন্ত ? 

হিরণ এবার একটু হাসলো । বললে, রাজত্বটার সঙ্গে আপনাকেও 
খুইয়ে বর খানেক যাবৎ একটু হাপ ছেড়েছিলুম, কিন্তু আবার যেন হঠাৎ 
ম্ক্ব্বিয়ানার গদ্ধ পাচ্ছি । মেয়েছেলে যদি পুরুষের চরিজ্ররক্ষার ভার নেয়, 
তবে বড়ই বিপদ, মীরাদেবী । 

মীরা বললে, এতক্ষণ জুতো! পালিশ করণ্ছিলেন কেন ? 

মানে-হিরণ সবিস্ময়ে বললে, আমার জুতো কি আপনাকে দিয়ে পালিশ 
করাবো? ব্যাপারটা বুঝলুম এতক্ষণে! বেশ ত', আগে বললেই হোতো! 
হাসনুকে নিয়ে আজ মিনেমায যাবো, ভাল ছবি এসেছে। 

একা! যেতে পারতেন না?--রাগে মীর! ফু সিয়ে উঠলে।। 

একা? ও আমি ভাবতেও পারিনে! ভালো ছবিও ভালে। লাগে না 
বান্ধবী পাশে না থাকলে ! 

মীরার চোখ ছুটো দ্রপদপ ক'রে উঠলো! বললো এর আগে হাসম্থকে 
নিয়ে কতবার ছবি দেখতে গেছেন? 

হিরণ বললে, যে-রকম প্রশ্ন করছেন, তাতে মনে হচ্ছে--এখনও আপনার 
রাজত্বেই বাস করছি ! বাস্তবিক আপনার কপালে সি দুর উঠলে কী ছুর্দশাই 
হোতো আমার ! 

আপনাকে বাদ দিয়েও আমার কপালে সিদুর উঠতে পারে । একথা মর্নে 
বাখবেন। 
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উল্লসিত হয়ে হিরণ ব'লে উঠলো, সোবানাল্লা ! এমন স্ববুদ্ধি কি আপনার 
হবে কোনোদিন? 

মীরা রুক্ষকণ্ঠে বললে, আমার আসল কথাটার জবাব চাইছি । হাসম্ছকে 
নিয়ে কতবার দিনেমায় গেছেন ? 

সেকি আর মনে আছে? আপনি ত' বরাবরই হাজিপুরে- ! বড় জোর 
পরীক্ষা দিতে আসতেন ঢাকায়। হাসন কলকাতার হস্টেল থেকে বেরিয়ে 
আসতো মামার বাড়ির দিকে, আর আমি বেরিয়ে পডতুম হোস্টেল থেকে মস্ত 
কাজ নিয়ে! কার্জন পার্কের মোড়ে দেখা হোতো ছুজনে,--এবং ঠিক তার 
সামনেই পেতৃম মেট্রো! ফেরবার পথে হয়ত বর্ধা নামতো-_-কাছাকছি 
পাওয়া যেতে! কালো! তেরপল-ঢাকা ফীটন গাড়ি। আধঘপ্টার পথটাকে 
আড়াই ঘণ্টার বানিয়ে নিভুম। হাজিপুরের জমিদাবীব টাকা থেকে দশটা 
টাকা গাড়োয়ানকে বকশিস দিতে কিছুই গায়ে লাগতো না। ছবিখানির 
বিষয়বস্তুটা আমাদের ওই নৈশ অভিযানেরও বেশ উৎসাহ যুগিয়ে দিত। 

মীরা ক্রকুঞ্চন ক'রে বললে, হাসম্গ কি বলতো? 

হিরণ সহান্যে বললে, চারিদিক-ঢাক! ফীটন্‌ গাড়ির মধ্যে বসে পোড়ার- 
মুখীর পুরুষের কানে-কানে চিরকাল গলগলিয়ে ঝা বলে, হাসহ্ছও তাই বলতো।? 
পাখির মধুর কাকলীর কোনো! নির্দিষ্ট ভাষা আছে? 

মীরা! কাপছিল। বললে, আমাকে এসব কথা আগে জানতে দেন?ন 
কেন? 

জানলে আপনি কি করতেন? 

সজাগ থাকতৃূম ! বাবার কানে কথাট। পৌছে দিতুম ! 

কোন্‌ কথাটা ? 

আপনাদের ছজনের এই বেহায়াপনার খবরটা? 

হিরণ বললে, অদ্ভুত আপনার বিচারবুদ্ধি! ছুটি ছেলে-মেয়ে বেভিয়ে 
বেড়ায় হয়ত নির্জন বাগানে, কিংবা নদীর ধারে, কিংবা এখানে ওখানে । 
বড় জোর দুচারদিন সিনেমায় । হাসি-তামাসায় মুখর দুজনে, অথবা একটু 
রস গদগদ, নির্ভাবনায় অন্নবস্ত্র জোটে তাদের, হাতখরচের ভাবনা নে 
নয়ত-গান আর কবিতায় তা"রা ভেসে বেড়ায়, নয়ত হেসে বেড়ায় পথে-ঘাঁটে ! 
এমন মনোহর দৃশ্টটাকে আপনি বেহায়াপনা বলছেন কেন? হাসহুর বদলে 
আপনি আমার সঙ্গে ওই ফীটন গাড়িতে থাকলে কি রুজ্জাক্ষের মাল! ভপ 
করতেন? নাকি চোখ বুজে পরমেশ্বরের অসীম করুণার কথা ম্মরণ করে 
প্রার্থনায় বসতেন? 
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মীরা বললে, তা হলে বলুন আমার ভবিস্তৎ নষ্ট করবার জন্যই আপনি 
তরি হচ্ছিলেন? 

আপনার ভবিষ্তৎ কিসের নষ্ট হোতো।? হিরণ জিজ্ঞাসা করলো! । 

কাপুরুষের পাল্লায় পড়লে মেয়েদের ভবিষ্যুৎ খুব উজ্জ্বল হয় না! 

হিরণ হাসিমুখে বললে, একট ছি চক্কাছুনে মেয়ের পায়ের তলায় চিরকালের 
জন্তে যদি একটি ভদ্র ছেলে দাপখৎ লিখে প'ডে থাকে, সে বোধ হয় আপনার 
“চোখে বীর পুরুষ ? 

মীর! বললে, থাক অনেক হয়েছে, আর নয়। আপনার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হয়েছে কিনা আমি আজও বুঝতে পারিনি, কিন্ত আপনার সঙ্গে 
যে আমাকে বসবাস করতে হয়নি, এই আমার পরম সৌভাগ্য । কিন্তু নতুন 
জুতোটা পাষে পরবেন কেন, মাথায় করে সিনেমায় নিয়ে যান। 

“ মীর! চ'লে যাচ্ছিল, হিরণ ডাকলো-_র্দাড়।ন, এরপরে এ বাড়িতে আমি 

'ধাকবো, না চ'লে যাবে।? 

এ বাড়ি জামার নয়। 

হিরণ বললে, কিন্তু অন্নবস্ত্রটা যে আপনাদের ! 

মীরা বললে, যারা মানুষ হবার চেষ্টা করে না, তা*বা এ বাড়িতে থাকবে 
'কেমন ক'রে? 

আমি মানুষ নই, আমি ঘরজামাই ! 

তা হলে এবাড়িতে ভিক্ষে মিলবে না, গেরস্থের হত জোড়া,_আপনি 
“বরং অন্ত বাড়ি যান। 

হিরণ বললে, তথাস্ত। 

মীরা পিছন ফিরতেই হঠাৎ হাসন্ত তা'র পথ রোধ ক'রে দাড়ালো । 
রূললে, বা রে, অমনি পালালেই হলো, না? 

মীরা বললে, পথ ছেড়ে দাও ভাই, আমার সব তুল ভেঙ্গেছে! 

না, এ তোমার তল! 

কি ভুল? 

হাসন্ু বললে, সব তূল তোমার এখনে ভাঙেনি, এখনও একটা বাকি। 

মীরা বললে, তোমাদের ছুজনের আম্ুপুবিক কাহিনী আমি সব শুনেছি, 
তা জানো? 

হাসন হিরণের দিকে তাকিয়ে একবার হাসলো । পরে বললে, তোমাদের 
ছজনের আন্মপূরিক আলাপ আমি আড়াল থেকে দাড়িয়ে এতক্ষণ শুনলুম, 
“তা জানো? এবার শোনে! সত্যি কথাট।। 
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মীরা বললে, তোমার সর্তিটি কথায় আর আমার বিশ্বাস নেই, হাসন । 
তোমার সত্যি তোমারই থাক, আমাকে ছাড়ে।। 

হাসন বললে, ছাড়ছি দাড়াও । সত্যি কথাটা শুনতে চাও না, অথচ 
কেচ্ছাটায় বিশ্বাস করলে, এ কেমন? 

হিরণ পাশের ঘরে চ'লে গেল। হাসম্থ পুনরায় বললে, আচ্ছ। বলে! ত' 
হিরণকে ভুমি বিশ্বাস করো কিনা ? 

মীর দীপ্তকে বললে, না, করিনে__-কোনে! দিন করবোও না। 

হাসন্ু হেসে উঠে বললে, তা হলে ওর গল্প বিশ্বাম করতে গেলে কেন ? 
ওটা সত্যি নাও হ'তে পারে। 

ওট! সত্যি হুওয়। সম্ভব ব'লেই বিশ্বাস করি ! 

তুমি উপন্তাস পড়েছ অনেক, কোন্টা তা'র সত্যি কাহিনী? মিথ্যে 
কাহিনী পড়ে কেন কাদে, কেন হাসো, কেনই-বা রাগ করো-_-বলতে পারে? 

হিরণ ঘরে এসে আবার ফ্াড়ালে। বললে, আমার কিন্তু কাপড়-জামা 
'পরা হয়ে গেছে! কই হাসন্, তুমি ষে আমার জন্তে সেই এসেন্সের শিশি 
লুকিয়ে রেখেছিলে, সেটা দাও । 

হাসম্থ একটু ইতস্তত: করলে । তৎক্ষণাৎ মীবা বলে উঠলো, কই এসেন্ন, 
বার করে দাও হাসন? নিজেও মাখো খানিকট1? 

হাসন আব হিরণ উচ্চ কলহান্তে ঘর মুখর কবে তুললে।। সেই হাসির 
ন্বোতে মীরা ভেসে চ'লে গেল পাশের ঘরে । 


বিবাদের মূল চেহারাট। যে অলীক, সেটা প্রমাণিত হতে দেরী হোলো 
না। হাসনুর কাধে হাত রেখে জীবেন্ত্র বেরিমে এলেন। মাঝপথে দাড়িয়ে 
ছিল মীরা । তার মুখে চোখে কৌত্ৃহল লক্ষ্য ক'রে হাসন বললে, জ্যাঠা- 
মশাইকে একটু বেড়িয়ে আনবো । তুমি চলো আমাদের সঙ্গে, মীরাদি ? 

চলে! যাই ।-_মীরা প্রস্তত হয়েই ছিল। সিনেমাধ যাওয়ার ব্যাপারট। 
যেঠিরণ ৪ হাসম্গুর একট! মিথা ষড়যন্ত্রঁ-একথা এতক্ষণ পরে সে জানতে 
পারলো। 

বাইরের দরজায় গাড়ি গ্রস্ত ছিল। দেখা গেল সেখানে আগে ভাগে 
অন্রি গিয়ে উঠে বসেছে । জীবেন্ত্র গাড়িতে উঠে অত্রির পশে বে পদ্ডলেন। 
অত্রি বললে, জ্যাঠামশাই, তৌমাকে আজ কলকাতা শহর দেখাবে! । 

জীবেন্দ্র বললেন, তোর চোখ দিয়ে সব দেখতে পারলে ভালোই হোতো। 
রে !--আচ্ছা, হিরণকে দেখছিনে কেন? সে গেল কোথায়? 
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হাপন্থু বললে, সে কোথায় গেল কিছু বললে ন।। 

তা'র কি এ বাড়িতে ভালো লাগছে না? 

ভালো না লাগার কথা, জ্যাঠামশাই ।-হাসন্গ বললে, আমি অবি্ঠি 
তাকে ধ'বে এনেছি এ বাড়িতে, কিন্ত তার এখানে থাক পছন্দসই কিনা বলা 
কঠিন। সে একট] ক্কাজ নিয়ে বাইরে চ'লে যেছে চায় 

জ্যাঠামশাই বললেন, সে কি নিজে খুবই ছঃখ্তি? 

হাসন হাসিমুখে বললে, শোক চঃগ তার গাষে খুব লাগে না। 

সবাই গুছিযে বসবাব পব গাড়ি ছেড়ে দিল। ট্যাকসিখানাব সঙ্গে 
বন্দোবস্ত হযেছে এই যে, টনিক ঘণ্ট1 ছু মাইল পনেবো। পযন্ত সে ঘোবাবে, 
কোথাও-বা সে অপেক্ষা কববে,_এবং প্রতি সাত দিনে নেবে পারিশ্রমিক । 
বন্দোবস্তট| হ।সম্ুব সঙ্গে হযেছে । গাঁডিখান। ১1ডাব পবেও স্ুমিত্রা ঈাডিয়ে 
ছিলেন বসন্র পিছনে । বামেন্দ্রনাবায়ণ কলকাতায় এসে একখান। মোটর 
কিনেছিলেন কোনে। এক বিলাসিনীর খেয়াল চ৭-নার্গেব লন্বা। আল ক্থাম'ব 
মৃত্য হগ্েছে বটে, কিন্ধ বিগত চৌঙ্দ পনেবে। বছবের ইন্হাসটা খুব শৌপ্বের 
নয। সেই ইন্হাসে ক, শ্মশ্রু, কিছু অনাদব, কিছু ব অন।চাব বণে গেছে 
তে কি। 

ব্সন্থ বললে, খুর্ড়মা দরজা বন্ধ ক'বে দিই? 

দে।--ব'লে স্বমিত্র' তিতবে এলেন। 

সন্ধ্যাহ্ছিকের সমষ হয়েছিল। কিন্তু চোখ বুজে পৃজায় বমলে অন্ধকার 
ছাডা আর কিছু দেশ। যায় না। সেই অন্ধকাবেব থেকে ত্রমশ* উঠে দীভায 
হাজিপুব। মাত্র ছ'মাস আগে স্বামী মারা গেছেন এব" মৃক্ত/কালে তিনি 
কাছেও ছিলেন না। স্থৃতবাণ আহিকে বসলে স্বামীর মৃক্ঠ্যুকাল*ন মুখেব 
ছবিটাও কল্পনা ঝঃপসা হছে থাকে । শোনা গেছে, স্বামীর েষেব দিনগুলি 
নাক শোচনাধ অবস্থায় জাতে । শোচনীয় অবস্থাটা কেমন, তান মিভ্রার 
জানা নেই। চৌদ্দ ৭ছর স্বামী জীবিত ছিলেন, কিন্তু বংসেব এত বেশি 
পার্থক্য ছিল যে, ছুক্জনেব মধো অন্তবঙ্গ আলাপের অবকাশ ছিল কম। একটা 
বয়দ আসে, যখন স্বামীর সকল কাজেব সমালোচনা কবার স্বাাবিক অর্ধিকাব 
জন্মাঘ। কিন্তু সে-বয়সে পৌছবার আগেই স্বমিত্রাকে বৈধব্য বনণ কবতে 
হয়েছে। 

হাজিপুর এণিয়ে আলে চোখের সামনে ছবিব মতো। মিত্রা ছিলেন 
ছোটর।ণী, তাঁব মহল আলাদা । মীবার মা ছিলেন বউরাণী _তিনি স্থমিত্রাব 
মায়ের বযসী। তিনিই জোব ক'বে দেববেব বিষে দিয়ে স্থমিত্রাকে ঘরে 
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'আনেন। কিন্ত তিন মাসের মধ্যে মীরার মায়ের মৃত্যু হয়। সংসারের 
দায়িত্ব স্ুমিক্রার ওপর এসে পড়ে। বামেন্দ্র অধিকাংশ সময়ে থাকতেন 
কলকাতায়। কোন্‌ কোন্‌ আকর্ষণ তাকে কলকাতার এক শৌথীন পল্লীতে 
ধরে রাখতো সে আলোচনা! এখন আর তুলে কাজ নেই। মোটামুটি জান 
যেতো! যে, ইংরেজী মদ, ইংরেজী কাব্য, ইংরেজী আহার এবং ইংরেজী 
মেয়ে,_-এ ছাড়া তার আর কিছু প্রিয় ছিল না। বিবাহ দিয়ে মীরার ম। 
তাকে শোধন করতে চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সুন্দরী সৃমিত্রা বিলেতী সমাজে 
জন্মগ্রহণ না! করার ভন্য তার সে-চেষ্টা ফলবতী হয়নি, এবং অন্রির জন্ম গ্রহণের 
আগেই রামেক তার পুরনে! অভ্যাসের সুত্রটাকে আবার তুলে নিয়েছিলেন। 
ঘরে ছিল তার শৌখীন আসবাবসজ্জা, ছিল স্থমিত্রার জন্য বিলাষের উপকরণ। 
জড়োয়া জহরতের অলঙ্কার, আভরণ সজ্জা, অপরিমেয় অর্থ, অব্যাহত 
অধিকার । সেখানে স্মিজ্ার ক্ষতিপূরণ ছিল বৈ কি। সেখানে অত্রির 
ভবিস্তৎ নিশ্চিন্ত ছিল। রাণী হবার সমস্ত লক্ষণ নিয়ে স্মিত্রা এসেছিলেন রা 
পরিবারের বধূ হয়ে, কিন্তু রাণী হবার আগেই দুর্ভাগ্যের চক্রান্ত তাকে টেনে 
এনে ফেললো কলকাতার এক বস্তিপল্লীর শ্ান্তাকুড়ে। হাসন আজ তার জন্তে 
যত আয়োজনই করুক না কেন, সমন্তটাই তার কাছে উপহাসের মতো মনে 
হয়। হাসম্থ আজও বুঝতে পারেনি, গভীর অসস্তোষ ধুমায়িত হয়ে চলেছে 
তার মনে মনে। এই কষক্রি্ই পরাশ্রিত জীবনের বাইরে পা বাড়ংনো যায় 
কিন! এটা তাকে জানতে হবে | 

বাইরে কে যেন কড়া নাড়লো। বামুনঠাকুর ব্যস্ত ছিল রান্নাঘরে,--সাড়া 
দিয়ে বললে, কে? 

জবাব পাওয়া গেল না। স্থমিত্রা ডাকলেন, বসন্ত ? বাইরে দেখ, ত+ 
হিরণ এসেছে বোধ হয়। 

দেখছি খুড়িমা--ব'লে বসন্ত বাইরের দিকে চ'লে গেল। 

একটু পরেই বসন্ত ফিরে এলো । বললে, একজন ভদ্রলোক ডাকছেন । 

কিন্ত বাড়িতে ও" কেউ নেই? 

বসন্ত বললে, সে কথা আমি বলেছি । তিনি বললেন, ছোটরাণীর সঙ্গে 
'দেখ। হলেও চলবে। 

ছোটরাণী! দু-পা এগিয়ে এসে হুমিত্রা বললেন, কোথা থেকে আর্সছেন 
জিজেস করে ত'? 

বসম্ত আবার গেল। কিন্ত সে ভদ্রলেক ততক্ষণে ভিতরে এসেছেন। 
"গলা বাড়িয়ে বললেন, আমি বেণু ! 


ও, আপনি !-স্থমিত্র কপালের সামনে একটু ঘোমটা টেনে বললেন, 
গুরা সবাই বেরিয়েছেন। বসন্ত, বসবার জায়গা দে।' ভাঙ্রঠাকুর, হিরণ-_ 
তারা কেউ বাড়ি নেই। মেয়েরাও গেছে সঙ্গে । 

বেজ্িকমশাই খুশিমুখে এদিক ওদিক তাকিয়ে বললেন, বেশ বাড়িতে এবার 
এসেছেন আপনারা । আমার ওখানে কষ্টই পেয়ে এসেছেন। একবারটি 
দেখতে এলুম-_বেশ ভালে জায়গা হয়েছে এবার । 

সুমিত্রা বললেন, বড় দুঃসময়ে আপনার বাড়িতে আমর] আশ্রয় 
পেয়েছিলুম ! 

না, নাঁসে আর কতটুকু! আপনারা বড় ঘরের বউ, ওথানে কি 
আপনাদের মানায়? ঠিকানাটা আপনি রেখে এসেছিলেন, তাই খুঁজে বা'র 
করতে পারলুম 1 হ্যা, আপনাদের টাকার হিসেবে কিছু ভুল ছিল। হিসেব 
আমি করেছি খুটিয়ে। আমার মাত্র বারো শো! টাক। পাওনা হয়েছিল, 
কিন্ত আপনাদের হরণবাবু আমাকে দিয়ে এলেন দেড় হাজার টাকা । 

স্থমিন্ বললেন, কিন্তু আপনার উপকারের খণ ত' শোধ কর! যাবে না! 
টাক] সবই আপনি নিন্‌। 

বেণুবাবু একবার এদিক ওদিক তাকালেন। পরে বললেন, না, তা নিতে 
পারবো না। পাওনার বেশি নিয়ে বাখবে। কোথায়? তা হবেনা । বরং 
এ টাক! আপনি নিজের হাতখরচেব জন্যে রাখুন । 

বেক্সিক মশাই টাকা বা'র ক'রে দিলেন। একটু গলা নামিয়ে পুনরায় 
বললেন, আপনার সম্মন আলদ|। আপনি কথায় কথায় ওই মোছলমানের 
মেয়েটার কাছে হাত পাতবেন, একথা আমি ভাবতেও পারিনে। আজ যদি 
আপনি নিজের রাজ্যে গিয়ে দাড়াতেন, তবে বনের পঞ্তও বশ হোতো । 
হীরের টুকরো! যদি কাদায় প'ড়ে থাকে তবে হীরের দাম কমে না।__নিন্‌, 
টাকা তুলে নিন্। নতুন চাকরট৷ আবার না নজব দেয়। 

স্থমিত্রা তার আড়ষ্ট ডান হাতথানা বাড়িযে তিনশো টাকা! তুলে নিলেন। 
পরে বললেন, আমার নিজের এখানে থাকার ইচ্ছে নাই। গহ্থর ঠাকুরের 
সঙ্গে গোলমাল বেধেছে প্রজাদের, হয়ত উনি আর সেখানে ফিরবেন না। কিন্তু 
আমার গ্রজারাও আছে সেখানে । তারা আমাকে অমান্য করে না আমি 
জানি। 

বেল্লিক কিছুক্ষণ পরে মিষ্টকণঠে বললেন, দেখুন আমার সঙ্গে আপনাদের 
জানাশোন। ছুর্দিনের । দুদিন পরেই আমাকে ভুলে যাবেন। একথা জানি, 
মীরা দেবী আমার ওপর প্রসন্ন নন) কর্তামশাই আমাকে নিয়ে তামাসা 
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করেন, বেলিক বলে ডাকেন। আপনাদের ওই ঘরজামাইটি আমার দিকে 
কটমট ক'রে তাকায় । “ওই মোছলমানের মেয়েটা প্রথম আলাপেই আমাকে 
যেন মারতে উঠলে।। কিন্তু আমি যে নিংস্বার্থভাবে কাজটুকু করেছি; সে 
“কেবল অত্ত্রির মুখ চেয়ে । এমন স্ুপ্রী, এমন লাবণ্য, এমন রূপ কখনো চোখে 
দেখিনি। ওকেই বলে রাজপুত্র। আপনারই যোগ্য সন্তান হয়েছে, একথা 
সকলেই বলবে ! 

সথমিত্র। আর মূখ তুলে তাকাতে পারলেন না। স্তার আয়ত চক্ষের নীচে 
সমস্তটাই রক্তাভ হয়ে উঠলো । 

দেখুন-_বেল্লিক বললেন, ছেলেটিকে খুব সাবধানে রাখবেন।--ওর 
একদিকে হোলে! জাতিগুষ্টি, আর একদিকে হোলো ওই যোছলমানের 
মেয়েটা,ষদি আপনার কোনো হানি হয়, মুখে কিছু বলতে পারবেন না। 
খাকুন না আপনার ভাহ্থরঠাকুর--তিনি ত' শরিক ছড়া আর কিছু নয়। 
মেয়েটার বিয়ে দিতে পারলেই ত' তার ছুটি--বিষয়-সম্পন্তি ত্যাগ করলে তার 
ত' কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু আপনার দশা? অত্রির ভবিষ্য,.? সেকি 
ওই পাকিস্তানী গোয়েন্দ। মেয়েটার হাতেই ছেড়ে দেবেন? 

স্থমিত্র কেমন যেন রোম।ঞ্িত হযে উঠলেন । বললেন, এমন ক'রে আগে 
আমাকে কেউ বলেনি । আপনার কথ। আমি ভেবে দেখবো, বেণুবাবু। 

বেণুবাবু বললেন, ধঞ্চন 'আপনার এই সামন্ত বয়েস। শ্বামীই না হয় 
গেছেন! কিন্ত সমস্ত জীবনটা? অত্র য্দি আজ আপনার কোল আলে। 
ক'রে না থাকতো, তবে বলত পারতুম, লক্ষ লক্ষ মেয়ের মতন আর একটি 
বিধবা মেয়ের জীবনও যদ্দি মক্ভূমি হযে যায়, ক্ষতি নেই কারো! আর 
যেকেউ আপনাকে ছোট বলে ভাবুক, আপনি নিজের কাছে ত' আর 
সামান্য নন। 

স্থমিত্রা বললেন, আমার বলতে ভরস! হু না, হয়ত আপনাকে আমি 
বিব্রতই করবো । কিন্তু-_ | 

কি বলুন? আমার কাছে আপনি কোনো সঙ্কোচ করবেন না--”ওহে 
তোমার নাম কি যেনা হ্যা-বসম্ত! বেণুবাবু বললেন, বাইরে আমার 
গাড়িখানার কাছে একটু দাড়াও গে ত'? আজকাল গাড়ি থেকে বন্ড ঝ্িনিস 
চুরি হচ্ছে! 

স্থমিত্রা একটু গল। নামিয়ে বললেন, যদি আপনার কোনো সাছাযা 
কোনোদিন চাই ত। হ'লে কি পাবো? 

বছর চল্লিশের কাছাকাছি বয়গ হলেও বেণুবাবুর যুখে-চোখে তখনও 
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কিছু তারুণ্য ছিল। তিনি জুমিত্রার দিকে চেয়ে হাসলেন। তার সেই 
হাসি নিজের মুখেচোখে একট! স্বাস্থ্যের আভা এনে দিল; পরে বললেন 
আমি মল্লিক বংশের ছেলে। কেউ সাহায্য চাইবার আগেই আমরা আমাদের 
কতব্য ক'রেথাকিঃ আর আপনি সাহায্য চাইলে পাবেন না, এ কি কখনে। 
“হয়? আপনার জন্য আমার গাড়ি রইলো, বাড়ি রইলো, এমন কি ব্যাঙ্কের 
খ[তাখানাও রইলো ! 

স্ডমিত্র দ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আপনাকে একটু চা করে দেবো? 

বেণু হাসলেন । বললেন, চ। খেতে গেলেই গল্প নিয়ে বসে যেতে হবে। 
আপনার অভিভাবকের! এসে পড়লে হুযত তাঁব1 এটা পছন্দ করবেন না! 

স্তমিত্রা বললেন, আমার অভিভাবক আমি নিজে, বেণুপাবু। 

বেণুবাবু খললেন, যেদিন আমি সত্যি সত্যি জানতে পারবে আপনি 
নিজেই নিজের অডিভাবক,_সেদিন আমও নিজে এসে আপনাব হাতের 
চা খেষে যাবো । আজ আমি ছুটি নিচ্ছি। 

স্থমিশ্র। বলেন, আমার অঙ্গরোধ মনে থাকব "তন? ? 

অন্তরোধ নয়, হুকুম! সে আমার ইঞ্মন্ত্র হয়ে বইলে। | বলতে বলতে 
বেজিক মশাই কেউ আসবার আগেই ক্রুত বেরিবে গেলেন। 
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কড়ান[ড়ার এব দরজা খুলে চ।কর সামনে এসে দড়াল।--কাকে চান? 

মীরা বললে, বিমলাক্ষবাবু আছেন ? 

চাকর বললে, ছুপুববেলা তিনি রুগী দেখেন না। আপন বিকেল 
প্াচটায় আসবেন। 

মীর বললে, তিনি আছেন কিনা আমি জানতে চাই। 

চাকর একবার আপাদমস্তক তার দিকে তাকালো । খরবৌডে মীরার 
হুন্দর মুখখানা রক্কিম। কপালের চুলের গোছার ভিতর থেকে ঘামেব ফোটা 
নেমে এসেছে । চাকর বললে, হ্যা তিনি আছেন, খেতে বসেছেন। 

তাকে একবার খবর দাও। 

চাকর একটু ইতন্ততঃ করলো । পরে বললে, দেখুন, মা বলে রেখেছেন-_ 
ফ্র্পুরবেলা কোনো মেয়েছেলে যদি ভাক্তারবাবুর কাছে আসে তবে-- 

মীরা! প্রশ্ন করলো, তবে কি? 
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ভেতরে নিয়ে যেতে তার মানা। 

কেন? 

চাকর বললে, কিছুদিন আগে একজন মুসলমানের মেয়ে এসে ভয় দেখিয়ে, 
অনেক টাকা নিষে গেছে । নেই জন্তে 

মীরা বললে, তোমার মাকে গিয়ে বলো, এবার এসেছে হিন্দু মেয়ে, 
পাওন। আদায় করতে যার! ভয় পায়! 

মা গেছেন শিবপুরে বাপের বাড়িতে । আপনি দাড়ান, আমি বলিগে 
ডাক্তারবাবুকে । 

কিছুক্ষণ পরেই বিমলাক্ষ এলো। হঠাৎ সামনে অপ্রত্যাশিত মীরাকে 
দেখে সে উল্লসিত হয়ে উঠলো । বললে, একি সৌভাগ্য আমার? এসো, 
এসো। এত রোদ্দরে এসেছ ? হেঁটে এসেছ মনে হচ্ছে! 

মীর। বললে, ভর পাওনি ত' বিমলদা? 

ভয়! তোমাকে? সঙ্গে কেউ এসেছে নাকি? কি জানে।, হাস্থবান্নকে 
দেখলে আমি আজও একটু ভয় পাই। 

পাবার কথা! কিন্ত আমি তোমাকে ওয় দেখিয়ে টাক আদায় করতে 
আসিনি, বিমলদা। 

বিমলাক্ষ বললে, ছি, তোমাদের জন্তেই আজ আমি দাড়াতে পেবেছি 
মীরা । অনেক টাকা নিষেছি তোমাদের হাত থেকে একদিন। আজ সব 
রকমে তোমাদের সাহায্য কবতে পারলে আমি কৃতার্থই হতুম। একথা মনে 
করে! না, হাসন সেদিন আমাকে ভয দেখিযে ট1কা নিয়ে গেছে । একথা ভুল, 
ভয় পেয়ে টাক। বার করার লোক আমি নই । ওটাক। জ্যাঠামশাইকে আমি 
প্রণামী পাঠিয়েছি, খণ শোধ করেছি এমন কথা কখনও আমার মনে হয়নি ।-- 
ওরে ঝণ্ট,ও সরবৎ নিয়ে আয়। 

মীরা বললে, থাক বিমলদা। সরব খেলেও আমার তেষ্টা যাবে ন1। 
আমি এসেছি অন্য কাজে। 

বলে!» কি কাজে? আমার যথাসাধ্য আমি করবো। 

মীরা বললে, আমার একটু উপকার করবে? 

বিমলাক্ষ উৎসাহিত হয়ে বললে, শুধু শুকনে! উপকার ! একদিন তুমি. 
একটি আঙ্ল নাড়া দিলে নিজের জীবনটাকেই ওলোট-পালট ক'রে দিতে 
পারতুম! মনে নেই তোমার ? 

এবার মীর। একটু হাসসো। বললে, তোমার স্ত্রী বাড়িতে থাকলে তুষি। 
কি এ উল্লাস প্রকাশ করতে পারতে ? 
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ব'লে! না ষীরা একথা । তোমাদের তিনি আজও চোখে দেখেন নি বটে, 
কিন্ত তোমাদের সব কাহিনী তাকে বলেছি। গরীবের মেয়ে হয়ে তিনি 
আমাকে ধরে যে আজ উচুতে উঠেছেন, এর গোড়ায় তোমাদের সাহায্যটাই 
সকলের বড়; একথা তিনি যদি না বোঝেন তবে বুঝবে! তিনি ছোটঘরের 
মেয়ে। 

মীরা বললে, তোমার স্ত্রীকে আমি দেখিনি, তবে শুনেছি তার কথা । 

বিমলাক্ষ তার বাঁকা চোখ ফিরিয়ে আগত কণ্ঠে বললে, তুমি আমার 
সঙ্গে নিঃসঙ্ষোচে কথা বলো, মীরা । যদি সত্যই টাকার জন্যে এসে থাকো, 
তবে অবশ্টই তোমাকে এখনই টাক দেবো ।--এসো, আমরা বরং ভেতরে 
গিয়ে বসে গল্প করি। 

মীরা শক্ত হয়েই এসেছিল, কেন না তার ভাবনা ছিল পাছে সে বিমলাক্ষর 
বাক্যন্দ্রোতে ভেসে যায় । বললে, না, আজ থাক, অন্য দিন গল্প হবে। প্রথমেই 
বলি, টাকা চাইতে আমি আসিনি । টাকা দিলেও আমি ফিরিয়ে দেবে । 

বিমলাম্ক বললে, কিন্তু টাক! ন!' নিলে তোমাদের চলবে কেমন করে? 
সেদিন হাসন্ছ আমার হাত থেকে নিষে গেছে হাজার টাকা, কিন্তু তোমাদের 
নতুন ক'রে সংসার পত্বনের পক্ষে সে-টাকা কতটুকু? 

মীরা বললে, টাকা গছিয়ে দেবাব জন্তঘে তোমার এই আগ্রহট? কিন্তু একটু 
নতুন ধরনের মনে হচ্ছে, বিমলদা । 

বিমলাঙ্ষ বললে, আমাকে ভূল বুঝে! না, মীরা । হাজিপুবের জমিদারেব 
মেয়ে মীরা, আর এই ছুপুর-রোন্দ,রে পাফে-হাটা মীরা--ছুজনের মধ্যে তফাৎ 
অনেক । সেখানে তোমাদের রাজত্ব, এখানে তোমরা নিঃসঘ্বল। আমি 
সেই বিবেচনা করেই বলছি। 

মীরা বললে, দয করবে, না দান করবে? 

কোনোটাই নয়। বরং বলতে পারে। খণ পরিশোধের চেষ্টা । 

গলা! পরিফার করে এবার মীরা বললে, আমাদের অবস্থা-বিপর্যয়ের কথা 
শ্রনেও তুমি চিঠিখানার জবাব দাওনি-_খণ পবিশোধের চেষ্টা ত' দূরের কথা। 
কিন্ত হাসন যখন এসে তোমার স্ত্রীর সামনে তোমার আগেকার কাহিনী 
প্রকাশ করার ভয় দেখালো, তুমি তখনই টাকা বার করলে ! 

বিমলাক্ষ উত্তেজিত কে বললে, বহুদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা, মীরা। 
তোমাকে উপধুক্ত সমাদর করতে পারছিনে এ আমার অতি দুর্ভাগ্য । কিন্ত 
হাসম্ূর কথা আর তুলো না। তার এই বিজাতীয় বিশ্বাস-ঘাতকতার জন্তে 
আমার ভ্রীর কাছে আমার মাথা হেট হয়ে গেছে । 
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ছি, বিমলদা ।--মীর! বললে, তোমার আগেকার বদ্‌ অভ্যাসগুলো এখনও 
আছে দেখছি। বিজাতীয় বিশ্বাসঘাতকতা ব'লে হাসছ্ছকে তুমি অপমান 
করলে, কিন্ত কই, নিজের নোংরামির কথা তুমি ও" ভাবলে না! তুমি ত' 
গুধু কতকগুলে! বিশ্রী চিঠি লিখেই ক্ষান্ত হওনি,_এতদুরে তুমি হাসনগকে 
নিয়ে এগিয়েছিলে যে, ভাবলেও ভয় করে! 

বিমলাক্ষ বললে, পুরুষকে সে কি লুরধ করেনি বলতে চাও? 

মীরা সোজা তাকালো বিমলাক্ষব দিকে । স্পষ্টকঠ্ঠে বললে, বোধহয় 
আমিও তোমাকে লুন্ধ করেছিলুম? নৈলে তুমি আমাকেই ব1 ওইসব চিঠি 
লিখতে কেমন করে? বোধহয় ভূলে গেছ, কোন্‌ কোন্‌ প্রস্তাব তোমার 
চিঠিতে থাকতো 

তোমার সঙ্গে ভাব তুলনা হয় না, মীর।! 

হয়। তোমার লোভের কাছে আমর! ছু'জনেই সমান ছিলুম, বিমলদ ॥ 
আজ তোমার স্ত্রী উপস্থিত নেই বলেই এসব কথা বলতে পাচ্ছি, তিণি 
থাকলে কাজের কথা বলেই চ'লে যেতুম । আবাব বলছি, ওয় নেই তোমাব । 
আমার মুখ দিয়ে কখনও এমন কথা বেরোবে না, যাতে তোমার স্বীব কাছে 
তোমার মানহানি হয। 

বিমলাক্ষ বললে, মানহনি যেটুকু হবাব হয়ে গেছে । যত বড বিখ্যাত 
ডাক্তারই আমি হই না কেন, স্ত্ীব কাছে আমি অসচ্চবিজ্র ছাড়। আর কিছু নই | 

মীরা বললে, এতেও তুমি ভয় পেয়ো না । স্বামীব সত্য পরিচয় স্ত্রীর পক্ষে 
জানা ভালে । তিনি তোমাকে কখনও বিশ্বাস ক'রে ভূল করবেন না, অ!র 
তুমিও নিজেকে কেবলই সংশোধন কবার চেষ্ট! পাঁবে। কিন্তু একটা! কণা 
আমি বলি। হাসম্থ কখনো তোমাকে লুব্ধ কবেনি; হাসি তামাসা করলে 
লোভ প্রকাশ কর! হধ না। তাৰ নাচগান তোমার প্রিষ ছিল, আমাদেব ও 
প্রিয় ছিল, কিন্ত নাচগান ক'বে সে কি তোমাকে টানতে চাইতো? বিষলদা, 
ভুমি ত' সেদিন নাবালক ছিলে ন1 ! হাসম্ু তোমাকে ত? এক-আধবাব সত্র্কও 
ক'রে দিয়েছিল? 

ধিমলাক্ষ বললে, আমি যদি তোমাদেব এতই অনাদরের পাত্র ছিলু্স, তবে 
তোমরা আজে আমার সেই চিঠিগুলে! রেখে দিয়েছ কেন ? 

মীরা হাসলো । বললে, তার জন্য তোমার ভয় আছে বুঝি? 

ভয় না থাক, আড়ষ্টত। আছে কিছু। 

ভুমি ভাবছে! যদি তোমার স্ত্রীর হাতে 'আমাব মেই চিঠিগুলো এনে দিয়ে 
যাই, এই না? 


বিষলাক্ষ বললে, তোঁমাকে সত্যিই বলি, মীর! | সেদিন হাসম্গর 
«“মজাজ দেখে আমি একটু ভাঁবনাতেই পড়েছিলুম। সে সব চিঠি যদি 
কোনদিন আমার স্ত্রীর হাতে পড়ে ভবে আমার আত্মহত্যা কর! ছাড়া আর 
অন্য উপায় থাকবে না। আর এও জেনে রেখে দিও আমি আত্মহত্য! করলে 
তোমার্দের গৌরব বাড়বে ন!। 
মীরার ভিতরে চাপা উল্লাস জমে উঠেছিল। কিন্তু কঠন্বর যথাসম্ভব 
শান্ত রেখে সে বললে, হাসনুকে ত" জানো, তার সঞ্চষষ ব'লে কিছু নেই। 
সেজন্য আমার কাছেই চিঠিগুলো সে দিয়ে দিয়েছে । 
তোমার কাছে? সব চিঠি গুলোই তোমার কাছে ? দপ, দপ. ক'রে 
বিমলাক্ষর চোখ দুটো জলতে লাগলো । 
মীর] বললে, হ্যা, তা সবগুলোই আমার কাছে । ভাবছি এবার চিঠিগুলে। 
তোমার হাতে কিরিযে দেবো। 
দেবে মীবা? সত্যি দেবে? 
ঠা, দেবো 1--মীরা হাসলো, তোমার পাগলামির চিঠিপত্র তুমিই 
ফিরিয়ে নিয়ো । 
বিমলাক্ষ অপরিসীম কলতক্গ কে বললে, আমি বরাবরই জনি, তোমার 
হাতে কখনও আমাব অমঙ্গল ঘটবে না । এও জানতুম, আমি নিজে যত ছোটই 
হই, ভুমি অন্তত কখনও নীচে নামবে না। চিঠিগুলে! কি শীঘ্রই পাবো আমি ? 
বিমলাক্ষর অধীর আগ্রহ ভিতরে ভিতরে উত্তাল হয়ে উঠেছিল। 
মীরা বললে, হ্যা, শীদ্রই পাবে। কিন্তু একটি শর্তে। 
বলো কী শর্তে? বল! বাহুল্য, তোমাৰ যে-কোন শতেই শামি রাজী 
হবে। ।--বিমলাঙক্ষ আবেগ আড়োলিত হয়ে বললে, মীরা, ও চিঠিগুলো 
হাতে না পেলে চিরকালের জন্য আমার সামাজিক সন্ত্রম, শ্বশুরবাড়ির সমাদব, 
পসার-প্রতিপত্তি, স্ত্রীর কাছে আল্মসসান,-আমার প্রতিষ্ঠ।, আমার ভবিস্তং-- 
পমস্তই অন্যের ছাতে বিপন্ন থেকে যাবে-_-এ আমি অকপটেই শ্বীকার করছি! 
মীরা, বলো তোমার কী শর্ত? 
মারা মনে মনে আবার হাসলো । বললে, আমাব শর্ত সামান্তই । তুমি 
ত' জানো বিমলদা--কলকাতায় কেউ নেই আমাদের! এও জানো বাবার 
দানের হাত ছিল কতখানি? তার সিন্দুকের টাকার বাগ্ডিলগুলো৷ কখনও 
»কোন ব্যাক্কে ওঠেনি । ফলে আজ এই দশা ! 


বিমলাক্ষ বললে, এও জানি তার সব সিন্দুকের চাবিই থাকতো 
হালজজর কাছে। 


৬৭ 


কথাটায় একটা হীন সঙ্গেছ ছিল। মীর! তৎক্ষণাৎ বললে, তার কারণ, 
হাসমগই ছিল আমাদের ঘরের জন্দ্মী ! 

বিমলাক্ষ আত্মসংবরণ ক'রে বললে, থাকগে, তার পর? তোমার শর্ত কি 
বলো শুনি! 

বলছি ত' শর্ত আমার সামান্যই । বাবার ছেলে নেই, স্তরাং আমাকেই 
দেখতে হবে সব। আমাকে যেমন ক'রে হোক নিজের পায়ে ধ্াড়াতে হবে। 

বিমলাক্ষ বললে, তুমি বি-এ পাশ করেছ, তোমার ভাবনা কি? 

মীরা বললে, একালে বি-এ পাসের দাম কতটুকু? 

মেষেদের পক্ষে এখনও দাম আছে বৈকি! 

মেয়ে ইন্কুলে মাস্টাবীর কথা বলছ? সে আমি পারবে। না। শুনলুম, 
সরকারী মহলে তোমার আনাগোনা! আছে, অনেকের বাড়িতে ভূমি ভাক্তারীও 
ক'রে থাকো--. 

বিমলাক্ষ হাসলে! । বললে, কথাটা মিথ্যে শেনোনি কোনে কোনে। 
বড়কর্তা লুকিয়ে আমার কাছে আসেন নোংরা অন্থখ সারাতে! অনেক 
ডাকসাইটে লোকের প্রণয়-কলঙ্কও আমাকে ঘেচাতে হয় !- হ্যাঁ-তুমি বোধ- 
হয় একট! ভালো চাকরি চাও, না মীব। ? 

মীরা বললে, ভালো চাকরি কি জুটবে কপালে ? 

বিমলাক্ষ একবার তাকালে! মীরার দিকে । সেই চক্ষের ভাষা কেবল 
মেয়েরাই বোঝে । মীরা মুখ নত ক'রে নিল। বিমলাক্ষ চাপা নিংশ্বাস 
ফেলে বললে, আশ! করছি ভালো কাজ তোমাকে জুটিয়ে দিতে পাববো। 
কিন্ত আমারও একটা শর্ত আছে, মীবা। 

কি বলো? 

বিমলাক্ষ হাসলো । বললে, শুনেছি সিনেমাব ছবির কোন পরিচালকের 
তাবে যদি সুণ্রী অভিনেত্রী একজন থাকে, তবে নান! কোম্পানীতে নাকি সেই 
পরিচালকের বরাত খোলে । আগে তুমি কথা দাও, আমার অবাধা হবে না 
কোনদিন ? 


কথা দিচ্ছি, বিমলদা ? 

কথা দাও ষে, 'আমার সাহায্যে নিজের পাষে দীড়িয়ে পরে অপরের 
তাবুতে গিয়ে ঢুকবে না? 

হঠাৎ হিরণের কথাটা মীরার মনে এলো। কিন্ত জোর ক'রে সেট! মন 
থেকে তাড়িয়ে মীর! বললে, কথ দিলুম। 


বিমলাক্ষ বললে, তোমার কপালে পিছুর কই, মীরা? 


চপ 


লিছুর !-মীর! বিব্রত হয়ে বললে, সিছুর,আমার কপালে ওঠেনি ! 

মানে? * তোমার স্বামী ছিরণ? 

মীরা বললে, আধঘণ্টী সময় পাওয়া যায়নি বলে তিনি আমার সম্পূর্ণ 
স্বামী হয়ে উঠতে পারেন নি। 

বুঝলুম, আগুনের ভয়ে বিয়ের আসর ছেড়ে সবাই পালিয়ে এসেছিল । 
কিন্ত হিরণ তার কর্তব্য পালন করবে না? 

মীরা বললে, কপালে সিছুর থাকলে তার কর্তব্য তিনি নিশ্চয় পালন 
করতেন। বুঝতে পারছি তুমি সব কথাই আগে থেকে জেনে নিতে চাঁও। 
কিন্তু হিরণের কর্তব্যের কথা তুলো না। যে-ব্যক্তি কবিতা লিখে আর 
সাহিত্য নিয়ে চিরকাল কাটালো, তা'র কর্তব্যের আশা আমার নেই । তা'কে 
কবি ব'লে মনে করি, মানুষ মনে করিনে। 

কিন্তু তোমার ওপর তা"র দাবি আছে, মীরা । তুমি যদি তাকে স্বামী 
ব'লে স্বীকার না করো তবে জ্যাঠামশাইয়ের সামাজিক সন্ত্রম নষ্ট হবে। 

এসব বখ। খাঁক্‌, বিমলদা--মীরা বললে, আমি কাজে নামতে চাই, 
দাড়াতে চাই ঘরের বাইরে এসে, আমি ভুলতে চাই আমি জমিদারের 
মেয়ে । দুঃখে যাদের দিন কাটে, সকাল-সন্ধ্যে লড়াই ক'রে যাদের অন্ন 
জোটে_-আমি তাদেব দলে মিলতে চাই। তুমি আমাকে সেই সুযোগ 
দেবে ত? 

বিষলাক্ষ বললে, আমি তোমার চাকরি ক'রে দেবো, মীরা । অন্পদিনের 
মপেতই দেবো। 

আচ্ছা, তবে আজ আমি উঠি । কবে আমার তোমার সঙ্গে দেখা হবে? 
_-মীর! জানতে চাইলো । 

চাকরট! একটু দূরে ছিল। সেইদিকে একবার তাকিয়ে বিমলাক্ষ ইংরেজি 
ভাষায় বললে, আমার বাড়িতে আমার সঙ্গে তোমার না দেখা হওয়াই ভালো । 
আমার ধর্মতলার চেম্বারে আমি থাকি সকাল দশট। থেকে এগারোটা, আর 
সন্ধ্যা ছটা! থেকে আটটা । 

মীরা বললে, কতবার সেখানে গিয়ে আমাকে উমেদারি করতে হবে? 

বিমলাক্ষ হেসে বললে, গ্রতিজ্ঞা করছি পনেরো দিনের বেশি সমম্ন নেবো 
না। দিন আষ্টেক পরে তুমি একবার ওখানে খবর নিয়ো। 

ভুজনে বাইরে বেরিয়ে এলো । মীরা বললে, তুমি কি বলতে চাও, তোমার 
কী আমার এখানে আসা-যাওয়া পছন্দ করবেন না? 

বিমলাক্ষ হেষে উঠলো। তামাসা ক'রে এবার সে মনের কথাটা ব'লে 


৬ঞ 


ফেললো, ত্বামি বাকে দেখলে এআজও চঞ্চল হয়, স্ত্রীও তাঁকে দেখলে চঞ্চল 
হ'তে পারে। তবে কিনা ছুই চাঞ্চল্যের চেহারা আলাদা! এই'নাও। 

বিমলাক্ষ পকেট থেকে তার চেগ্বারের নাম-ঠিকানাঘুক্ত একখান৷ কার্ড বার 
ক'রে মীরার হাতে দ্িল। মীরা সেখান। নাড়াচাড়া ক'রে বললে, ঘরের 
বাইরে এসে কাজে নামলে আমার কোনো বিপদ হবে না ত বিমলদ। ? 

কোন্‌ বিপর্দের কথা বলছ? 

মীরা বললে, কোন্‌ বিপদের কথ৷ মেয়েমান্গষের মনে আগে আসে? 

বিমলাক্ষ আবার হেসে উঠলে । মীবা পথে নেমে গেল। সেই পথের 
দিকে বিমলাক্ষ চেয়ে রইলো । ললিত লাবণ্যের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি ছিল 
তা'র। এ সেই সেদিনক।র নবাব-নন্দিনী--যার আল্মাভিমান ছিল আকাশ 
ছোযা। এসেই অপ্পরী--যার বিদ্রপ কটাক্ষ পদে পদে বিমলাক্ষকে হতমান 
করতো। এ মেয়ে সেই প্রাসাদশিখরবাসিনী সাম্রাজ্ঞী-যার চরণো্রান্তে 
পৌছতে গেলে অসংখ্য দ্বাররক্ষীকে কুনিশ জানিষে ছাভপত্র নিতে হতে।। 
বিমলাক্ষর হাসির উপরে বিজয়গর্ধের ছায়া ঝলমল করতে লাগলে! । 

মীরা পিছন ফিরলো না। নতুন পায়ে হাটা পথে চলতে লাগলো যেদিকে 
তার খুশি। মনে পড়ছে, হাজিপুরের ঠাকুরদীঘির ধাব দিয়ে চলে গেছে 
পুষ্পবীথিক1। জবির-কাজ-কর। মখমলের পাদুকা থাকতো তার পায়ে। 
শিখের মন্দিরে প্রহরে ঘণ্টা বেজে যেতো। সেই ঘণ্টার ধ্বনি গানেব মুছ'নার 
মতো কেপে কেঁপে চলে যেতো! বিশাল শস্প্রান্তর পেরিষে দিগন্ত ছাড়িযে__ 
যেদ্দিক থেকে শ্বেতহংসের দল শুক্লপক্ষ বিস্তার ক'রে ছুটে আসতে।। ওর বাইরে 
পৃথিবী ছিল না, ওর বাইরে ছিল না সঙ্যতার সংবাদ । মানুষের দুঃখ আছে, 
দারিদ্র্য আছে, জীবনের বেদনা আছে, প্রথণের কোনো গতীর ক্ষণা আছে, 
খান্তপুষ্টির অভাবে মানুষের সমাজে দুরারোগ্য ব্যাধি আছে--এসব সংবাদ 
তা'র জান! ছিল না। বিপ্লব, ছুতিক্ষ, মহামারা, যুদ্ধের আতঙ্ক, সাম্প্রদায়িক 
বিসন্বাদ, স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে দেশচ্ছেদন, _সমস্তগুলোই ছিল তাদের কাছে 
গল্পের মতন। হাজিপুর রাজবাড়ির অন্দরমহলের যে জীবন, তা'র সঙ্গে 
ওদের কোনো বাস্তব যোগ ছিল না। 

সেই রূপলোক থুঁকে ছিটকে এই জীবনে এসে পড়া--এটা কি, মন্দ? 
এটা কি বেদনাদায়ক ? অপ্দরী-কিক্পরীর দল মিলে ঘুমন্ত চিন্রলেখাঁকে দানার 
পালক্কে চড়িয়ে শৃন্যলোকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছিল স্বপ্রমধূর জ্যোৎদ্দারাত্রে। 
হঠাৎ ঘুমন্ত চিত্রলেখ! সেই দ্বপ্নলোক থেকে ঝ'রে পড়লে! ভূপৃষ্ঠে, কঠিন কর্কশ 
কলকাতার পাখর-মাড়ানে। রাজপথে ! 


ণও 


মীরা ভাবলো, হোক না কেন, তবু জীবনের স্বচ্ছতা এখানে কম নয়। 
এও সে জানে, এখানে আছে জনতা-ব্যক্তি নেই। এখানে পসার-প্রতিপতির' 
মান বেশি, আত্মমর্ধাদ! রক্ষার দায় কম। অসংখ্য মেয়ে চলেছে পথ দিয়ে, 
সক্ষোচ-কু্ী! কারো মুখে চোঁধে নেই। পথ এখানে অবারিত এবং মান্ষের 
পরিকল্পন৷ কোথাও বাধ! পেয়ে ফিরে আসে ন!। এখানে মন্দ কি। মীরা নিজের 
মনে চলতে চলতে এক সময় বিমলাক্ষকে উদ্দেশ ক'রে বললে, কাপুরুষ ! 

ওর মুখে চোখে মীরা! দেখে এসেছে উল্লাস। দরজায় গিয়ে দাড়িয়েছে, 
অন্গ্রহ ভিক্ষা করেছে, ওর অত্তিত্ব শ্বীকার করে নিম্নেছে,_এই ওর উল্লাস! 
অপ্রত্যাশিত পথ দিযে এসেছে আবাল্যের কাম্য--এই ওর উল্লাস! মানী 
তা'র মান হারিয়েছে ক্ষুদ্রের কাছে, ইতবের পায়ে আভিজ্ঞাত্য এসে আত্ম 
সমর্পণ করেছে--এটাও ওর উদ্লাস বৈকি! সিংহশাবক প্রাণভিক্ষা চাইছে 
শৃমালের দরবারে । রাজহংস গিয়ে দাড়িয়েছে শকুনের দরজায় অনুগ্রহ 
লাভের আশায়। উল্লাস বৈকি! 

হাসন কখন! এই অসম্ম(ন বরদাস্ত করতে! না। আজকের এই সংবাদ 
যেন কোনদিন হাসন্থর কানে না ওঠে। 

বার ছুই পথ হারিষে মীর! যখন বাড়ি এসে পৌঁছলে! তখনও সন্ধ্যার বিলঙ্গ 
আছে। পুরুষ পথ হারালে নিরুদ্দেশে চ'লে যায়, মেয়েরা পথ হারালেও এক 
সময়ে ঘরে ফিরে আসে। ঘর বানায় পুরুষ; ঘর সাজায় মেয়ে। মেয়েদের 
নাষ ঘরনী, পুরুষদের নাম ঘরামী । এ হোলো! অন্তমূ্থী, ও হোলো বহির্মঘী। 
একজন বাহির থেকে ঘরে উঠে এসে হাতে কাকন পরে, আর একজন ঘর 
থেকে বাহিরে যাবার সমক্ন পায়ের বাধন খুলে যাষ। মীরাকে আজ এর 
বিপরীত হতে হবে, নৈলে তার চলবে না । আজ তাকে কাকনজোড়া তুলে 
রেখে এবং বাধনজোড়া খুলে রেখে বেরোতে হচ্ছে। 

দরজায় উঠে ভিতরে ঢুকবার পথেই দেখা গেল, একখান। মাছুর পেতে 
হিরণ একেবারে ধ্যানস্থ। এমন হতে পারে, কোনো এক কবিতার ছুটি 
চরণের নৃপুর-নিকনধ্বনি তা'র মনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। হঠাৎ এসে দাড়ালো 
মীরা । হিরণ মুখ তুলে তাকালো । রূপেব সঙ্গে এমন কর্কশ কাঠিন্ত সহস। 
চোখে পড়ে না। 

মীরা বললে, আপনার মুখ দেখে বেঞে।*ল হয়ত আমার কাজ হোতে। 
না! তবে আপনার মুখ দেখে বাড়ি ঢুকছি-__হযত কাজ মিলতে পারে। 

হিরণ বললে, মেয়েরা উপাজন কবে খাওয়ালে এ-ফুগে অনেক সমস্যার 
মীমাংস। হয়ে ষায়। আমপা কিছুকাল বিশ্রাম নিতে পারি। 


৭১ 


ভিতরে যাবার আগে মীরা বললে, আপনি বুঝি ঘর ছেড়ে কোথাও 
বেরোতে চান না? 

কেমন ক'রে যাবো? এই ত' দারোয়ানী করতে হচ্ছে! হাসনূর সঙ্গে 
কাকাবাবু গেছেন সন্ধ্যাব্রমণে, সঙ্গে গেছেন খুড়িমা অন্রিকে নিয়ে, ঠাকুর 
গিয়েছে বাজারে ৷ হাসমর হুকুম, নড়বার যে! নেই। 

বসন্ত কোথায়? 

হিরণ বললে, সে ত' আর ঘরজামাই নয়, সেও গেছে বেড়াতে । বসন্ত 
আবার অ।ধুনিক যুগের চাকর। ডাইং ক্লিনিংয়ে কাপড় কাচায়, আবার 
সিনেমাও দেখে। 

হু । ব'লে মীরা ভিতরে চ'লে গেল। 

মিনিট দশেক পরে মীরা আবার বেরিয়ে এলো । বললে, অনাদর ত' 
আপনার বেশ সয় ! 

হিরণ বললে, আপনারও সইবে, তা'র আর দেরি নেই! 

মীরা চমকে উঠলো । বললে, এ আপনি কেমন ক'রে জানলেন? 

হাত গুণে! কথায় বলে, স্বদেশের ঠাকুর, বিদেশের কুকুব ।--হিরণ 
বললে, আপনার কি ধারণা, কলকাতায আপনি প্রচুর সমাদর পেয়ে 
থাকেন? 

মীরা বললে, এখন আর সমাদর চাইনে, এখন প্রতিষ্ঠা পেলেই আমার 
চলে যাবে। 

হিরণ হাঁসলে।। বললে, প্রতিষ্ঠার জন্যে যদি মান খোয়াতে হয়? 

মীরা মাবার একটু থতমত খেয়ে গেল। মনে পড়লে৷ বিমলাক্ষর মুখে 
ক্রুর উল্লাসের ছায়া। বললে, আপনার মনে এই সন্দেহ কেন? 

হিরণ বললে, অ|পনার ভবিষ্ুৎ সম্বন্ধে আমার আর কোনো! সন্দেহই নেই। 
জলের মতে পরিফ্কার। তবে যাবার আগে আপনার প্রতিষ্ঠার চেহারাটা 
দেখে যেতে পারলে খুশী হতুম । 

আপনি যাচ্ছেন নাকি কোথাও ? 

যাচ্ছি বৈকি। 

ক্0েথায় যাচ্ছেন? | 

হিরণ বললে, যে-বলদ গাড়ি টানতে পারে না, তা'র ঠাই ধোলো 
পিজরাপোলে ! 

মীরা একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, সে-গৌরবও আপনার পাওন! নেই, 
কেনন! গাড়ি আপনি কোনোদিনই টানেন নি। 


৭২ 


কথাটাঞ্চদত্যি | কিন্তু দোষটা কার? গাড়ি টানতে দেয়নি কারা ?1-- 
'হিরণ মুখ তুলে তাকালে! । 

মীরা আজ প্রস্তত হয়েই ছিল। বললে, এটা অক্ষমের অভিযোগ । 
লোকে এম-এ পাশ ক'রে মান্য হব|র চেষ্ট| করে, আপনি, এম-এ পাশ ক'রে 
ঘরজামাই হবার জন্তে বসে ছিলেন। 

আমি বসে ছিলুম, না একটি পরমাহুন্দরী পাতালকন্যার সাহায্যে আমাকে 
বমিয়ে রাখা হয়েছিল। 

মীর। বললে, পাতালকন্তা! আমাকে এ রকম বিদ্রপ করার মানে ? 

বিদ্রপ নয়।-হিরণ বললে, আজ যে আমি তলিয়ে যাচ্ছি সে ওই 
পাতালকন্তার অন্ধ আকর্ষণেরই জন্তে। মানুষ হয়ত আমি হতে পারভুম, 
কিন্ত পথ জুড়ে বসেছিল পরবতপ্রমাণ লোভ । 

মীরা বললে, সেই লোভের থেকে বিমলাক্ষ মুক্তি নেয়নি? তা'র আচরণে 
যত নোংরামিই থাক, তার কৃতিত্বের বাহাছুবী নিশ্চয় দ্বীকার করতে হবে। 

হিরণ হাসণে| ! বললে, বিমলাক্ষকে যদি ছোটবেলা থেকে বলা হতো 
যে, তোমাকে হাজিপুরের ঘরজামাই হ'তে হবে, তবে তারও ইহকাল 
পরকাল ঝরঝরে হয়ে যেতো ! আমি বলি, এ আলোচনা থাক । আমার 
বিশ্বাস, হাজিপুরের সেই নবাবী ব্যবস্থার মধ্যে আকার যদি সবাই ফিবে গিয়ে 
বমতেও পারি, তবুও এ সমশ্ত/র মীমাংসা হবে না। 

মীর। বললে, যদি আপনাকে রাঁজত্বট। দেওয়া যায়? 

নেবো না। 

রাজকন্তা ? 

তাও নেবে! না। 

বাজকন্তার ওপর আপনার এ অক্চ কেন? 

হিরণ বললে, ওট1 মিথ্যে +লেই অরুচি । আসলে রাজকন্ত। মেযে ছাড়। 
আর কিছুনয়। রাজকন্তা শব্ঘটা হোলো! মেয়ের মুখোস। ওটা বিয়ে-বাড়ির 
মেয়েমহলের কানাকানির কাজে লাগে, পুরুষের কাজে লাগে না। 

মীরা বললে, আপনি তবে এই অরুচি নিয়েই চ'লে যাচ্ছেন? 

নিশ্চয়ই। 

কিন্ত ভূল ধারণা নিষে যাবেন না যেন! আপনার সঙ্গে কোনোদিন 
কোনো সম্পকই হয় নি, এই কথাই জেনে যাবেন। 

হিরণ ঘাঁড় ফিরিয়ে বললে, মনে হচ্ছে আপনি যেন একখান ছাড়পত্র চান! 

মীরা বললে, ছাড়পঞ্র থাকলে আপনাবও সুবিধে ! 
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যথা? 

আপনি অন্ত জায়গায় বিয়েও করতে পারেন। 

হিরণ বললে, আপনার কি ধারণা, বিয়ে করতে না পারলে আমি বানপ্রস্থ 
নিষে বনে যাবো? 

এমন মৌভাগ্য কি হবে আমার্দের-এই ঝলে মীর! হাসিমুখে ভিতরে' 
চ'লে গেল। 

গল! বাড়িয়ে হিরণ বললে, আমিও কিন্তু বলে রাখি, আমি যাচ্ছি ! 
বন্ধুরাও জানে? যাবাব সব ব্যবস্থা অমাব হয়ে গেছে। 

মীবা আবার হাসিমূখে ফিরে এলো! । বললে, যারা গলা উচিয়ে পাড়া স্থদ্ধ 
লোককে জানিয়ে যায়, তা"রা আবার শিগগিরই ফিরে আসে। 

হিরণ এবার শান্তকঞ্ঠে বললে, আপনি কি চান আমি কোনোদিনই আর 
ফিরে না আসি? 

মীরা একটু থামলো । তারপর ধীরে ধীরে বললে, আপনি চোখের 
সামনে থাকলে আমি দাড়াবার শক্তি খুঁজে পাবো না। 

আমি কি আপনার পথেব বাধা? 

হ্যা, এত বড় বাখা মেয়েমানুষের জীবনে আর কিছু নেই। 

একথা কাকাবাবুকে এতকাল আপনি জানান নি কেন? 

মীর! বললে, জানাবার দরকার হয় নি,_পৃথিবী সেদিন অনেক ছোট 
ছিল। সোনার শেকলে তিনি আমাকে বেঁধে রেখেছিলেন,--আপনাকেও। 
আঞ্ শেকল গেছে ছিড়ে। সমস্ত জীবন এবার অন্নের দান! খুঁজে বেড়াতে 
হবে। 

হরণ বললে, আমার নিজেব এতটুকু দুঃখ নেই সেজন্যে । কিন্ত এই শাস্তি 
আপনাদের পাওনা ছিল। 

আমাদের অপরাধ? 

আছে বৈ কি। অন্ধের মতন ভোগ করেছেন, কিন্ত উপকরণ যার। 
সাজিয়ে দিত তাদের দিকে চোখ পড়েনি। প্রাপ্যর চেয়ে বহুগুধ বেশি 
পেছে এসেছেন, পেছন ফিরে তাকাননি কা"র! আপনাদের ভাঙার ভ'রে 
ছিল। নিশ্চিন্ত অন্ধ মানুষকে যে কতখানি মুড বানিয়ে তোলে একফ্লার কি 
একথা ভেবেছিলেন? 

মীর! বললে, বাবার বিরুদ্ধেও কি আপনার এই নালিশ? 

হিরণ বললে, এখানে বাবার কথা হচ্ছে নাঃ হচ্ছে জমিদারের কথা । কখনও 
গুনেছেন একজন জমিদার খেতে না পেয়ে মরে গেছে? অথচ একথা নিশ্চয় 
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কানে শুনেছেন, ধানক্ষেতেই যাদের জীবন কাটে, একমুঠো ভাতের আন্যো 
তাদের অনেকেই প্রাণ হারায়! আমাদের চোখ নীচের দিকে ছিল না, 
আপনাদের পায়ে কখনও কাদামাটির দাগ লাগেনি+-এই জন্েই আজ 
আপনাদের লাঞ্ছনা। আপনাদের জ্ঞানের পাশে ছিল মৃঢ়তা, বিদ্যার সঙ্গে 
মিশে ছিল স্বার্থবুদ্ধি, দয়ার নীচে ছিল অবহেলা, দানের সঙ্গে ছিল অহঙ্কার 
সকলের মুখে শুনি একই কথা,_-আমরা প্রেম বিতরণ করি; কিন্তু ওর! ভয় 
দেখায়। আমর! বিরোধ করিনে, তবু ওরা বিবাদ বাধায়। আমরা ভদ্রজীবন 
যাপন ক'রবার চেষ্টা করি, ওরা কিন্তু তিষ্ঠতে দেয় না। এই না আপনাদের 
অভিযোগ ? 

মীরা বললে, এমব চুলকের! তর্কের কথ! ! 

কে বললে তর্ক। এইটিই ত' ঘটনা । দেড়শে ছুশো বছর আগে কারা 
ইংরেজের সঙ্গে কানাকানি করে স্বার্থচ্রান্তকে সৃষ্টি করেছিল? ব্যবস্থাটাকে 
কায়েম রেখেছিল কা"রা? নীচের লোকের কাধে পা দিয়ে কারা মাথা উচু 
রেখেছিল? আজকে ধদ্দি তার প্রতিফল পেয়ে থাকেন, তবে কান্নাকাটিটা 
বেমানান। আপনার! পালিয়ে এসেছেন হাজারে হাজারে লক্ষে লক্ষে । কিন্তু 
যারা ভন্রলোক নয়, বড়লোক নয়, মধ্যবিত্ত নয়, শিক্ষিত নয়,__-উচ্চাভিল।ষী 
নয়,--তারা পালায়নি কেন? তাদেরকে কেন ফেলে এলেন? তার! কেন 
রইলে। নিজের মাটি কামড়ে? এর কোনে কারণ কাকাবাবু ভেবেছেন কি? 

আপনি কি ভেবেছেন? 

হ্যা ভেবেছি,-হিরণ বললে, শ্রেণী পালিয়ে এসেছে, জাত পালায়নি। 
এ সেই শ্রেণী-_-ইংরেজের সঙ্গে ভাব করে যার! বৃহত্তর বাঙ্গালীজাতকে 
নিজেদের শিক্ষা-দীক্ষার গণ্ভীর বাইরে দ্লাড় করিয়ে রেখেছিল! উনিশ 
শতাব্দীতে বাঙ্গালীর নাকি জ্ঞানে বিদ্যায় সাহিত্যে সংস্কৃতিতে ভারতের 
মুখোজ্জল করেছিল? ভেবে দেখেছেন কি যে, বাঙ্গালীর উন্নতি হয়নি, 
হয়েছিল এক শ্রেণীর লেখাপড়! জানা লোকের । তারা ইংরেজের আকর্ষণে 
গ্রাম ভেঙ্গে সমগ্র জাতকে ভাষিয়ে দূরে এসে শহর বানিয়েছিল। তাদের 
হাতে সমস্ত জাতটার কল্যাণ হয়নি, হয়েছিল শ্রেণীর কল্যাণ। সেই 
শ্রেণীর নাম শিক্ষিত সম্প্রদায় তাদের নাম সন্তরান্ত,। তাদের নাষ ভদ্র 
সমাজ। তাদের হাতে ছিল বিশ্ববিষ্ভালয়, ছাপাখানা, আইন-আদালত, 
চাকরি-বাকরি,-তারাই এদেশে ইংরেজকে সাহায্য ক'রে সদাগরী আপিস- 
গুলে৷ ভ'রে তুলেছিল। কিন্তু জাত কোথায়? কোথায় সেই কোটি কোটি 
জনসাধারণ? এই সন্ত্রস্ত শ্রেণীর থেকে বেরিয়ে কোনো বড় ডাক্তার কি 
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'অস্ককার গ্রামে গিয়ে বসেছে কোনোদিন? কোনো বড় পণ্ডিত গিয়ে কি 
কখনে। বসেছে ছুঃখী দরিত্ত্র চাষীর পর্ণফুটারে ? একথা কি কখনে৷ শুনেছেন, 
“অমুক বিচারপতি, কি অমুক রায় বাহাছুর গিয়ে কোনো! এক সামান্ গ্রামে 
মু সাধারণের মাঝখানে ব'সে জান বিতরণ করেছেন? 

মীর! বললে, পাল-পার্বণে সমন্ত গ্রামে অন্নবন্ত্র বিলানো হয় আপনি 
জানেন না? 

ছিরণ বললে, জানি, সে দৃশ্ঠ কদর্য! কেনন! সেটা অহঙ্কারের পরিচয়। 
ক্ধার্ত কুকুরের মুখে মাংসখণ্ড ছু'ড়ে দিয়ে বলা চলবে না, আপনি দাতাকর্ণ ! 
ওটা নিজের সমারোহকে প্রচার করা, সম্পদের আত্মাভিমানকে লোকসমাজে 
জানানো । এই বদান্ততা আসে কুৎসিত মনোবৃত্তি থেকে । মধ্যবিত্তের, 
এরই নাম হোলো! বড়মান্যী ফলিয়ে দরিদ্রদের বিষয়কে জাগিয়ে রাখা। 
সত্য কথ! শুন্থন, যাদের নাম ভগ্রসমাজ, তাদের সঙ্গে দেশের মাটির যোগ 
ছিল না। তা'রা জ্ঞান বিতরণ করেছে নিজেদের মধ্যে, শিক্ষাব্যবস্থা রেখেছে 
নিজেদের স্থবিধার জন্য, ইংরেজের সাহাযো আইন গড়েছে নিজেদের স্যার্থব্যবস্থা 
কায়েম রাখার জন্ত। কিন্ত পিছন থেকে রসদ যুগিয়েছে কা'রা- খোঁজ 
রেখেছেন তা'র? কা"রা যুগিয়ে এসেছে বিলাসের উপকরণ? দেখে এসেছেন 
কি তাদের জীবনযাত্রা? তারা যদি ছু'শো বছরের ছুঃখের পর মাথা তুলে 
ঈ্াড়ায়, সেটা! কি তাদের মস্ত অপরাধ? জমিদারের দল আর ভদ্রসমাজ-_ 
এর! নিজের মাটি ছেড়ে আসার আগে একবারও কি থমকে ধাড়াতে পারলো 
না? একবারও কি এই কথাটা উচ্চারণ করতে পারলো! না যে, এতকাল ধ'রে 
তোদের নিয়েছি*--আজ এইখানে প্রাড়িয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছি সব? ধনে মানে 
জ্ঞানে, বিচ্যায়, এই্বর্ষে--এতকাল ধরে তোদেরকে বঞ্চিত রেখেছিলুম-_-আজ 
তা'র জন্যে নতজানু হয়ে তোদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি! একটি বারও কি 
একথাটা বলতে পারলো না? বহ কালের অপরাধবোধ যাদের মেরুদণ্ডের 
মধ্যে ঘূণ ধরিয়ে রেখেছে”_আজ বড় আঘাতের সামনে দাড়িয়ে থাকার শক্তি 
তাদের কোথায়? মানুষের সঙ্গে মানুষের হাত মেলাতে পারিনি ব'লেই কি 
মাছ্ষকে, আজ বর্বর ব'লে গাল দেবো? 

বাইরে অভ্তর্ির গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। ওরা এসে পড়েছে। কখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, ছজনের মনে নেই। ঠাকুর এসে রায়। চড়িয়েছে, মসন্ত 
আলো জেলে দিয়ে গেছে-তাঁও এদের হস ছিল না। হান্বান্ছর চড়া 
কন্বর শুনে ওর! ছুজনেই থেমে গেল। 

অন্তর এলো ছুটতে ছুটতে । স্মিত আগেই এসে নিজের ঘরের দিকে 
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গেলেন। জ্যাঠামশাদ্বের একখান! হাত ধরে হাসন্থ আস্তে আন্তে ভিতরে 
এসে তার ঘরে পৌছে দিয়ে এলে! । 

মাঝখানে এসে দাড়িয়ে হাসন্থ ছুজনের মুখের দিকে একবার তাকালে! । 
তারপর বললে, তোমাদের হয়েছে কি? মুখে-চোখে বন্ধুত্বের চিহও নেই। 
ব্যাপার কি গুনি? 

হিরণ বললে, তোমার ভূমিকায় অভিনয় করছিলুম, হাসম্থ। 

হাসন্থ বললে, এমদাদ আলীর মেয়ের তূমিক। কঠিন, জামাই !--শোনো 
এঘরে এসো | বিশেষ কথা আছে। 

ওদের ছুজনকে দুহাতে ধ'রে হাসন্ত বাইরের ঘরের দিকে টেনে নিয়ে 
গেল। সেখানে গিয়ে দেখলো, অত্রির গৃহশিক্ষক এসে হাজির । হাসম্থ 
বললে, আপনি দযা ক'রে পাশের ঘরে গিয়ে বন্থন, মাস্টারমশাই । বসন্ত, 
অত্রিকে ওঘরে বসিয়ে দে। 

মাস্টারমশাই পাঁশের ঘরে গেলেন। হাসম্থর উপরে কথা চলে না। 
তা'র সামনে কারো ব্যক্কিত্বাতস্ত্র্যের কথাও ওঠে না । ওর! তিনজনে বসলো 
একখান তক্তায়। হাসন যাঝখানে। 

মীরা বললে, আজ কতদুর গিয়েছিলি রে? 

হাসন্থ বললে, ভিক্টোরিধা মেমোবিয়লের বাণানে । কিন্ত জ্যাঠামশায়ের 
সঙ্গে আলাপের দৌড় ছিল অনেকরূর। আচ্ছা বলে৷ তত" খুড়িমার মন 
পাওয়া যাও না কেন? এর হযেছে কি? 

হিরণ বললে, আমরা যে-আলোচন! সাবধানে এণ্ড়য়ে চলি, তুমি সেটা! 
খুঁচিয়ে জাগাও কেন? 

মানে? 

মীর! বললে, খুড়িমার মনে শাস্তি নেই ! 

হাসন বললে, শাস্তি কি আমাদের আছে? 

অত্রির ভবিষ্যৎ নিয়ে গর বিশেষ দুতাবনা রয়েছে। 

হাঁসম্থ গলা নামিয়ে বললে, কিন্তু আমাকে মধ্যস্থ ক'রে উনি জ্যাঠামশাইকে 
য| শোনালেন, তা'তে আর যাই থাক্‌, আত্রির ভবিষ্াতের নাম গন্ধও নেই! 

ব্যাপারটা মীরার জানা ছিল, সেজন্ত সে চুপ ক'রে রইলো৷। হুমিত্রার 
মনের প্রবল অসন্তোষের ছিটে-ফোট! সম্প্রাও প্রকাশ পাচ্ছে। ম্বামীর 
অনাচার তিনি সহা ক'রে এসেছেন, ভাস্থরের অবিচার বরদাস্ত করতে তিনি 
প্রস্তুত নন। তার আশা আছে, আকাজ্জা আছে, আশ্বাস আছে। শ্বশুর- 
বাড়ির ওপর যে স্বাভাবিক দাবি এবং বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে তার ন্যায়সঙ্গত 
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অধিকার--সে সব ছেড়ে-ছুড়ে তিনি পালিয়ে বেড়াতে একেবারেই রাজী নন্‌। 
(তিনি ফিরে গিয়ে হাজিপুরের বাড়িতে তার নিজের মহলে বসতে চান। এবং 
তিনি গিয়ে পৌছলেই তার প্রজার! তাকে মাথায় ক'রে রাখবে। 

হিরণ বললে, মন্দ কি! খুড়িমা চলুন, আমিও যাই সঙ্গে। চাইকি 
আমার কপালে নায়েবীটা জুটতে পারে। 

হাসম্থ বললে, মে গুড়ে বালি। তিনি বার বার শুনিয়েছেন যে হাজিপুরে 
তিনি একাই যেতে চান। 

বেশ ত” আমি যদি সেখানকার মন্দিরের পূজারী হই? অন্তত ওটা ত' 
আমার জাতব্যবস! । 

হাসম্গ বললে, অব্রি ছাড়। তিনি কাউকে সঙ্গে নেবেন না। তোমরা হ'লে 
ভিন্ন দলের লোক । 

মীরা চুপ ক'বে শুনচিল এতক্ষণ । এবাব বললে, বাবাব মতামত জানতে 
পারলে কিছু? 

জ্যাঠামশাই? হাসম্গ বললে, তিনি যথাবীতি আমার দিকে তার আঙুল 
দেখিয়ে বললেল, চিরকৌমার্ধব্রতধাঁবিণী মহীয়সী হাক্ বাজব সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে যদি হাজিপুরে ফিরে ধাবাৰব কথা স্থির করো, তবে আমাব কোনো 
আপত্তি নই, বৌমা । 

বাবার কি নিজেরও কিরে ফাবাব ইচ্ছে? 

হাসন্থু বললে, পাগল আর কি! চন্দ্র সুর্ধ যতদিন--অন্তত ততদিন 
পর্যস্ত নিশ্চয় নয়। 

ধাড়াও--হিরণ তুর কুঁচকে বললে, মহাংসী হান্্রবান্গর বা-দিকে যে 
দাতভাঙ্গ৷ শব্ঘট। বসালে, ওট। কি কাকাবাবুরই উক্তি? 

হাসু হাসলো । বললে, পাচজন স্বামী সত্বেও ফি দ্রৌপদী সতীসাধৰী 
বলে পরিচিত হন, আমি আডাইবার আড়াইজন শ্বামী ত্যাগ কবে 
চিরকুমারী হ'য়ে থাকতে পারিনে কেন? 

মীরা বললে, বাজে বকিস্নে হাসম্থ। সতীগাধ্বীব আদর্শ কি তোর 
কাছে তামাসার বন্ত ? 

হাসল বললে, আম/র কাছে নয়, মীরাদি। হাজার হাজার যেয়ে 
কাছে,-যারা তার মহিমা বুঝতে না পেরে অন্ত সমাজে আশ্রয় নিয়ে লক্ষ 
লক্ষ মুসলমানের সংখ্যা বাড়িয়েছে ! 

এমন সময় ঠাকুর চা আনলে!! হিরণ খুশী হযে বললে, হাসময় মজা 
এই যে কেঁচো খুড়তে গিযে সাপ তুলে মারে। 
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তোমার প|য়ে পড়ি জ্যাঠামশাই, কথাট। সহজ ক'রে বলতে দাও 1-_ 
খ্বার্থের সঙ্গে লড়াই শ্বার্থপরতার, বর্বরতার সঙ্গে বিছেষের। বিদ্যার আস্রে 
ওদের টেনে নাওনি, আনন্দের মেলায় ওদের জায়গ! দাঁওনি, জ্ঞানের গ্রদীপ 
ওদের সামনে তুলে ধরোনি। তোমাদের ঘ্বণার মধ্যে আছে ভয়, ওদের 
স্বণার মধ্যে আছে শ্রঙ্থা। দ্য ইংরেজ ছুশে। বছর ধরে তোমাদের ওপর 
ডাকাতি ক'রে গেল তবু ভারা তোমাদের অন্গরাগ হারায় নি। আর এরা? 
এর। এসেছিল নিরন্প নিঃসম্বল ভিখারীর দল, এরা এসেছিল তোমাদেরকে 
ভালোবাসতে, তোমাদেব আশ্রয়ে তোমাদের মাটিতে জায়গা নিতে । ওর! 
মাটি খুড়েছে, নৌক!র হাল ধরেছে, তাত বুনেছে, ঘর বেঁধে দিয়েছে, কিন্ত 
তোমাদের মন পায়নি! জ্ঞান আর বিস্ভা ল[ের জন্য ইংরেজের হাতের 
লাঞ্ছনা আর "মান সহ করেছিলে»-_-কিস্তু এবা তোমাৰ মুখে অক্প যুগে 
তোমার আস্তাকুড়ে বসে জ্ঞান ভিক্ষা করেছিল, তোমরা ঘ্বণা ক'রে ওদেরকে 
দূরে ঠেলে দিয়েছিলে । জ্যাঠামশাই, আজ তবে তোমার মুখে এই 
অভিমান কেন? 

মোটর চলেছে ভ্রুতগতিতে । দক্ষিণ কলিকাতা পার হযে আরও দক্ষিণে 
চলেছে । বেলা পড়ে আসতে তখনও কিছু বাকি। ড্রাইভারের পশে 
বসেছে হিরণ, পিছনের সীটে মাঝখানে বসেছে হাসন» আর ছুই পাশে 
জীবেন্দ্রনাবায়ণ ও মীরা । মীরা বসেছিল বাইরের দিকে একদৃষ্টে তাকিকে। 
ড্রাইভারের পাশে হিরণ বসে রয়েছে হাপন্ছর কথার দিকে কান পেতে। 
পথের দুই পাশে বন, বাগান, গ্রাম_ ছবির মত পিছন দিকে স'রে যাচ্ছিল । 
অবেলার পভীন রৌদ্র পড়েছে ছিরণেব তাম্রাভ এলোমেলো ঘনচুলের গোহাব 
মধ্যে। একপাশ থেকে দেখা যায় তা"র চোখের বড় বড় পল্পব, জুলপী নেমে 
এসেছে গালের কাছাকাছি, মুখখানা পরিচ্ছন্পভাবে কামানো । সন্দেহ নেই, 
হিরণ হোলে! জ্যাঠামশায়ের হাতে-গড়া পুতুল। যেমন বংঃ তেমন স্বাস্থা, 
তেমন রূপ। মীর! রাগ ক'রে বলতো, পুতুল বটে, কিন্তু কাচকড়ার! না 
আছে প্রাণ না আছে ওজন। আলমারীতে সাবি য়ে রাখলে দেখতে ভালো; 
কিন্ত হাম্তকর। বিয়ের উপহারে চলে, প্রাত্যহিক ব্যবহারে চলে না। 
লোকসমাজে ওকে বা'র করাও যায়, সবাই মিলে ওর রূপের তারিফ করাও 
যায়, কিন্ত কর্মজগতে ওর দাম কম। গোলাপী রংযের কাচকড়ার পুভুল। 
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মোটর চলেছে ভ্রতগতি। জীবেন্দ্র শাস্তভাবে হাসম্থর এতক্ষণকার: 
কথাগুলি গুনে যাচ্ছিলেন। এবার ডাকলেন, মা? 

কেন জ্যাঠামশাই ? 

তুই তখন আমার বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছিলি, কিন্ত মনের চেহারা যতদুর 
বুঝতে পারি, অভিমান ত' আমার নেই! 

হামিমুখে হাসন বললে, আছে জ্যাঠামশাই--নিজের মনের রহন্য তোমার 
জান আছে কি? তোমার মন তোমার চেয়েও আমি বেশি জানি। 
জ্যাঠামশাই, তুমি হয়ত প্রাণ নিয়ে ভীরুর মতন পালাতে না, কিন্তু 
আত্মভিমানই তোমাকে সব ছেড়ে আসবার জন্য প্ররোচন! যুগিয়েছে । 
জ্যাঠামশাই, বড় বড় সেনাপতিরা হোলে! বড় বড় বর্বর-_মানুষ মারাই তাদের” 
কাজ। ডাকাতরা! মানুষ মারতে আসে না, তারা আসে লুট করতে। 
লুটের কাজে বাধা পেলেই তারা খুন করে। কিন্তু লুট করেকা'রা1? লুট 
করে কেন? চেয়ে দেখো, ছুইদলে যতবার দাজা বেধেছে, একপক্ষ তার লুট 
করেছে! অভাব থেকে ঈর্ষা, ঈর্ষা থেকে হিংন্রতা ! তোমাদের লুট করতেও 
হয়নি, মারধর করতেও হয়নি । শশাঙ্ক গুপ্ত থেকে কেদার রায় আর বারে। 
ভূইয়ার দেশে তোমাদের ছিল প্রচুর,_-অভাব ছিল না, লুটের লোভও ছিল 
না! কিন্তু ওদের লুট কর! চাই, জ্যাঠামশাই ! ভুমি যখন নগরের রাজপথে 
গান গেয়ে চলছো।-_“সুজল। সুফল। শশ্য-শ্যামল1-- ওর! ভূগছে তখন দারিত্ো, 
রোগে, ছুঃখে, ওরা মরছে ম্যালেরিয়ায় আর পাইক-পেয়াদার উৎপীড়নে, ওরা 
মরছে মহাজনের জুতোরপ্তলায়। তোম।র গানের অর্থ ওদের কাছে ছিল না, 
তোমার জগদ্ধাত্রী হুর্গার ষড়েম্ব্যশালিনী মুততি ওদের চোখে পড়েনি, তোমার" 
বিশ্বজে।ড়া বিস্ঞা আর পাগ্ডিত্য ছিল ওদের কাছে হাসির বস্ত। রাগ ক'রে 
না, জ্যাঠামশাই-বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ব'লে যে বস্তটা আজ বিশ্বের দরবারে 
চলে, সেটা বাঙালী জাতির সংস্কৃতি, না বাঙলার এাংলো-হিন্দু কালচার ? 
বাঙ্গালীজাতি বললে নিশ্চয় তুমি কয়েক লক্ষ লেখাপড়া-জানা ভঙ্ছলোককে 
মনে করো না? তা'র! যে জাত নয়, একটা শিক্ষিত সম্প্রদায় মাত্র--এ তুমি 
নিশ্চয় জানো! বাঙ্গালীজাতি অনেক বড়, তোমাদের শিক্ষিত ভর্রসমাজের" 
চেয়েও বড়, তোমঠর ওই দরজ-জানালা-বন্ধ-কর] বিশ্ববি্ার চের্বেও বড়-- 
একথা কি তুমি ম্বীকার করবে না, জ্যাঠামশাই? তোমার জাত্্যাভিমান 
নিয়ে দুরে পালিয়ে থাকতব, তবু ওদের ওই হিংস্র বর্বরতার মাঝখানে গিয়ে 
ধ্াঁড়িয়ে বলবে না যে, তোরা আমার সব নে? আমার ধন সম্পদ এর বিচ্যা' 
আমার মা কিছু শ্রেষ্ঠ, যা কিছু মহৎং-তোরা নিয়ে নে? তোরা বড় না 
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হলে আমি ছোট হয়ে যাবো, তোরা মানুষ না হলে আমার মঙ্ুস্তত্বের দাম 
নেই! 

হাসন !-_জ্যাঠামশাই কম্পিতকণ্ে বললেন, তুই মুসলমানের মেয়ে। তুই 
সত্যি ক'রে বল্‌ আমি কি কখনো কায়মনোবাক্যে তোদের ওপর অবিচার 
করেছি? লজ্জা পাসনে, মাতুই নিঃসক্ষোচে বল্। এই বলে তিনি 
হাসম্থর একখান] হাত ধরলেন । মীর! ও হিরণ উৎকর্ণ হয়ে উঠলে! । 

শিষ্কম্ধুর কে হাসন বললে, হ্যা, অবিচার করেছ, জ্যাঠামশাই ! 

করেছি? 

হ্যা, করেছ ! তোমার মতন নিষ্পাপ, তোমার মতন দেবচরিআ্র মান্ষও 
ওদের ওপর অবিচার করেছে! মুসলিম গণসংযোগ নাম দিয়ে তোমর! 
একটা ধুয়ো তুলেছিলে,_ সেটা তোমাদের ভেদনীতিরই আর একটা চেহারা । 
কোনো এক ফাকিতে মুসলমানদের বড় অংশটাকে টানলে তোমাদের ক্ষমতা 
লাভের সুবিধে হোতো ! খিলাফং আন্দোলনের ফলে যে মিলিত সগ্তাৰ 
গ'ড়ে উঠছিল ওস্টা ভাঙ্গলো কা'র। জ্যাঠামশাই ? ওদের তোমরা দলে 
ডেকেছিলে» ঘরে ভাকোনি। বড় জোর চায়ের টেবিলে বসতে দিয়েছিলে, 
ভোজের আসরে জায়গা! দাওনি ! বাহির-বাড়ির ৈঠকখানায় ওদেরকে চোখ 
টিপে ডেকে ইংরেজের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে চেয়েছিলে, কিন্তু হদয়ের 
গভীর স্থরে ডেকে ওদেরকে আম্মীয় বলে ত্বীকার করোনি । 

সবাই চুপ। হান্থবান্থ আবার ডাকলো,--জ্যাঠামশাই, বলো! ত', এই 
সেদিন বাঙ্গলার বুকে ছুরি বসিয়ে ছুখানা ক'রে কাটলো কারা? কা'রা 
ভোট দিয়ে ইংরেজী কুটনীতিকে সাহাষ্য করলে।? কা'রা ওদেরকে জব্ব 
কর/র জন্য হাজার হাজার সরকারী আর বেসরকারী কর্মচারীদের ইসার। 
ক'রে চাকরি ছাড়িয়ে আনলে? আতুড়-ঘরেই ওদেই নবজাত রাষ্ট্রের 
অপম্বত্যু হোক,- এই মিথ্যে আশ! কা'রা মনে মনে পোষণ করেছিল, 
জ্যাঠামশাই ? কিন্ত তুমি__তুমি তোমাদের শিক্ষিত সন্প্রদায়ের সেই প্রায়শ্চিভ 
করতে পারতে! তোমাকে ঘিরে হাজার হাজার লোকের প্রত্যাশা দাড়িয়ে 
উঠেছিল, তা"রা মুখ চেয়েছিল তোমার? তারা জানতে চেয়েছিল নবজাত 
রাষ্ট্রকে গ'ড়ে তুলতে হবে কেমন করে! তারা বুঝতে চেয়েছিল নবলন্ক 
ত্বাধীনতার তাৎপর্য কি, ভবিষ্যৎ কি, আশ্বাস কি! তারা ইচ্ছার জোরে রাষ্ 
আদায় করেছে, কিস্ত শক্তির জোরে তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে--এই তাদের 
বপ্র! সেই শক্তি কি তুমি যুগিয়ে দিতে পারতে না? জাত ধর্ম শিক্ষা 

স্কার সংসার স্বার্থ--সমন্ত ভুলে ওদের আনন্দে কি তুমি আত্মহার! হ'তে 
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পারতে না? কোথায় গেল তোমাদের দর্শন, পুরাণ, মহাকাব্য ? কেমন 
ক'রে হারালে তোমরা ভগবান বৃদ্ধকে, মহাপ্রভু চৈতত্তকে, মহাত্মা গান্ধীকে ? 
সমস্ত ত্যাগ ক'রে দেশে উন্নতির মহৎ লক্ষ্য নিয়ে সর্বহার। সন্ন্যাসীর মতো 
ওদের দরজায় গিয়ে ঈাড়িয়ে বলতে পারলে না যে, ক্ষমা! কর্‌ আমাদের? লুট 
করিস্নে তোরা, আগুন জালাস্নে, হত্যা করিস্নে, মায়ের জাতিকে অপমান 
করিসনে! বলতে পারলে ন| যে, তোদের সেবা করতে এসেছি ! যতদিন 
না তোর! বিশ্বের দরবারে যানবতার মহান্‌ আদর্শ নিষে সগৌরবে মাথা উচু 
ক'রে দাড়াতে পাববি, আমরা ততদিন পর্যস্ত তোদের এই চালাঘরের দরজায় 
নৈতিক দায়িত্ব স্বীকার ক'রে নিলুম? কই, পারলে ন। বলতে? 

হাসন--! 

থামতে বলো! না, জ্যাঠামশাই। চল্তি অন্তাষের প্রায়শ্চিত্ত করতে ভয় 
পেয়েছ, কিন্তু এই দেশের চল্লিশ কোটি লোকের মধ্যে মান্্র একটি মানুষ একথা 
ত্বীকার করতে ভষ পায়নি। সে-মান্ষ কোনো দেশের, কোনে জাতির, 
কোনে! ধর্মের, কোনে সমাজের নয়। হত্যা লুঠন বর্বরতা হিংশ্রতা বিপ্লব 
রক্তত্রোত-_কিছুতেই সেই মানুষটি ভয় পায়নি, ধৈষ হারায়নি, নিভূলি সত্য 
ভোলেনি। সেই মাঞ্ধষ তা"র অস্তিম জীবনে কোরাণ-বাইবেল-গীতা। সম্ত- 
গুলে! হাতে নিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে! 
তিরিশ কোটি হিন্দুর বিবক্তি আর আক্রোশের দিকে চেয়ে তাকে এই গানটি 
গাইতে হয়েছিল, প্যর্দ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো 
রে!” তাকে এই মন্ত্র নিতে হয়োছল, "নিতয় করে। প্রতু রাজারাম।” কিন্তু 
জ্যাঠামশাই তোমর।? তোমরা ক্ষমতলাভের দ্বপ্পে যাকে একদিন মহাত্মা 
ব'লে ডেকে মাথায় তুলেছিলে, ক্ষমতালাভেব পরে সেই ব্যক্তির সত্যপালনেব 
ভয়ে তোমর] তাকে কাপুরুষেব মতো গুলি ক'রে মরলে । 

জীবেনর গ্রসন্থ শেহমুখ নিয়েই বসে রইলেন, হাসন্তর কথাব জবাব 
দিলেন ন।। 

মোটর এসে থামলে! এক মাঠের ধারে । আগে নামলো মীরা, পরে নেমে 
এলো হিরণ। জীবেন্দ্রর হাতখান! লযত্বে ধ'রে হাসস্থ নেমে এলো পিছনে 
পিছনে। কিছু উদ্লীপনার আভাস হাসহর মুখে-চোখে ছায়া ফেব্জে যাচ্ছিল, 
কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের শরীরটা! আজ কিছু হূর্বল,--সেই জন্ত কিছুমান উত্তেজন। 
আজ প্রকাশ করাটা দমীচীন হবে ন|। সহান্ত মুখে হাসন চুপ ক'রেই গিয়েছিল 

খোলামাঠে কিছুদুর ছার! এগিয়ে চললো। এক সময় একটু থেমে জীবেনর 
প্রশ্ন করলেন, কই মীরা, আজ অত্রিকে সঙ্গে দেখছি নে? 
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মারা বললে, অন্তি আসতে চেয়েছিল, কিন্ত খুড়িমার ইচ্ছে, নে পড়াণডনো 
নিয়ে বাড়িতেই থাকে । 

শুনলুম হাস নাকি ওর জন্ত মাস্টার রেখেছে? 

মীরার হ'য়ে হাস নিজেই জবাব দিল, এর পড়াশুনোর ব্যাপারটা নিয়ে 
খুড়িমাকে খুবই ব্যস্ত দেখা যাচ্ছে। 

জীবেন্ত্র হাসহুর দিকে চেয়ে বললেন, তা হ'লে তোর সংসারটা বেশ বড়ই 
হয়ে উঠেছে, কেমন? 

হাসন সহাস্তে বললে, হবে না কেন? উদ্দোর পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে যে! 

কিন্ত কতদিন এইভাবে চালাবি মা? 

যতদিন তোমাব মন ফেরে, জ্যাঠামশাই ! 

তাব ব্লাব উঙ্গীর গুণে উপস্থিত সবাই হেসে উঠলো! ৷ হাসন পুনরায় 
খললে, তোমার দায়িত্বের ভাব ভূমি নিলেই আমার ছুটি । 

জীবেনর বললেন, তোব ছুটি? ছুটি কি পাবি মা? কোথা যাৰি 
ছুটি নিয়ে? 

হাসন চট করে তার পায়ের ধূলো মাথায় তুলে নিল । তারপর বললে, 
তোমাব কাছ থেকে কোনদিন ছুটি চাইনে, জ্যাঠামশাই ! 

ছিরণ এবাব বললে, আপনার মুখ চোখ দেখে মনে হয় আগের চেষে 
একটু ভালোই আছেন । 

জীবেন্দ্র বললেন, আব কিছু নয়, বেিকেব ওখানে প্রায় ন'মান 
ছিলুষ--প্রত্যেক দিনই আম|ব মনে হোতো, খুবই অস্থখ আমার। সে 
অবস্থাটা গেছে । 

মীরা বললে, বেল্িকমশাষের মনে ভয় ছিল, তাই আপনাকে বার বার 
কড। ওষুধ খেতে হয়েছে, বাবা ! 

হাসু বললে, কড। ওষুধে হয়ত অন্থথ সারে, কিন্তু অন্ত অন্থখের জন্ম হয়। 
আপনার ওষুধ বন্ধ হয়েছে বলেই আপনি ভালো আছেন । 

জীবেন্দ্র বললেন, আমাকে ভালো করে তোলার মধ্যে তোর আর কি 
মতলব আছে, হাসম্স? 

হাসন বললে, আছে আর একট! মতলব জ্যাঠামশাই । 

বলতে বাধা আছে? 

হাসন্থ একবার মীরার দিকে চেয়ে একটু হাসলো । তারপর বললে, 
না বাধা নেই। বললুম যে, তুমি এত ক'রে আমাদের লেখাপড়া শেখালে, 
কিন্ত আমাদের কি কিছু করবার নেই? 
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তোমরা কি করতে চাও? কিছু ভেবেছ? 

আমাদের ত' ভাববার কথা নয়, জ্যাঠামশাই ? 

জীবেনর কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন, পুরানে! একটা 
ব্যবস্থা ছিল সেটা ভেঙ্গে পড়লো! শুধু ঘর ভাঙ্গলো না, আমাদের মনও 
ভাঙ্গলো ! এট! ভাঙ্গনেরই যুগ! অভ্যাস, বিশ্বাস, ছাচ, চল্তি নিয়ম, _ 
একটির পর একটি ভাঙ্গলো । চৌধষটি বছর বয়স পর্বস্ত যা! ভেবে এলুম” জেনে 
এলুম রাতারাতি সেগুলে! মিথ্যে হয়ে গেল। বোধ হয় এরই নাম 
ভাববিপ্রব! মানে হচ্ছে, নতুন ক'রে কিছু ভাবতে গেলে নতুন বয়স পাওয়া 
দরকার । সেটা আমি পাই কেমন করে বলো ত'? 

হিরণ এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। এবার বললে, কাকাবাবুঃ নতুন বয়ন” 
না নতুন চোখ ! 

বেশ, না হয় তাই হোলো, হিরণ । এতকাল ধরে দেখে-দেখে যার চোখে 
ঘোলাটে জরার ছায়! পড়েছে, তার পক্ষে নতুন চোখও পাওয়া দরকার ৰৈ কি। 

কিন্ত আমরা! কি কেবল চামড়ার চোখ দিয়ে সব দেখি, কাকাবাবু ? 
আমর! কি মন দিয়ে দেখিনে? বুদ্ধি দিয়ে দেখিনে? 


জীবেনর বললেন, তোমার একথাও মেনে নিলুম হিরণ। কিন্ত মন আর 
বুদ্ধির অসাড়ত! কি আসে না বার্ধক্যে ? 

হিরণ বললে, কেমন করে মানবো? চুল পাকে বলেই ত বিচারবুদ্ধি 
বাড়ে! আইনশান্ত্র যারা €তশ্রি করে তারা বৃদ্ধ ; দেশ শাসন যারা করে তারা 
প্রায়ই বৃদ্ধ; বিচারপতিদের পরিপক্কতা প্রকাশ করার জন্যেই ত বৃদ্ধের পাক 
পরচুলে! পরানে। হয়ে থাকে । পাকাচুল দাড়িওল! বৃদ্ধ ছাড়া আমরা মুনি 
খধিদের ভাবতেই পারিনে। সমাজপতি, দেশনেতা, রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী 
শান্ত্রবিশারদ, বড় ঝড় সেনাপতি, ধনপতি, ব্যবসায়ী,_এর] কে বৃদ্ধ নয়, 
কাকাবাবু? পৃথিবীর সব দেশের কর্তারাই ত, বৃদ্ধ ! 

জীবেন্ত্র হিরপের দিকে চেয়ে ন্েহের হাসি হাসলেন। পরে বললেন, 
বৃদ্ধ আর বার্ধক্য কি এক বস্ত, হিরণ? আমি বৃদ্ধ হলে খুশী হতুম, কিন্তু বৃদ্ধ 
হবার আগেই বার্ধক্যে ছুষ্টায়ে পড়লুম । 

হিরণ চুপ ক'রে গেল। জীবেন্দ্র পুনরায় বললে, একরাত্রে মাথার চুল 
সাদ! হয়ে যায় আগে বিশ্বাস করতুম না। একদিনে ঈশ্বরের বিধান বদলায়» 
একটি পলকের তুমিকম্পে সৃষ্টি ওলোট-পালট হয়,-একি আগে দেখেছি: 
চোখে? মন আর বুদ্ধির অসাড়তা কখন আসে? পাধুভাষায় তুমি ত; 
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শুনে এসেছ, অপ্রত্যাশিত আকন্নিকতার গ্রচণ্ড আঘাত মানুষকে বোঝ! 
বানিয়ে দেয়, কিংবা পাগল করে, কিংবা মৃত্যু আনে। মন আর বৃদ্ধির 
তারুণ্য আমার সেদিনও ছিল, কিন্ত আজ কেন নেই? 

হাসন্গ মীরাকে নিয়ে ছুপা এগিয়ে পায়চারি করছিল। এবার ছুজনেই 
কাছে এসে দাড়ালো! । বেলা পড়ে এসেছে, এবার ফিরতে হুবে। 

হিরণ বললে, আচ্ছা! কাকাবাবু--পুরনে ছাচটা যদ্দি ভেঙেই গিয়ে থাকে, 
নতুন ছাচ গড়ে নেওয়া যায় না? 

জীবেন্দ্র বললেন, নতুন হঠাৎ আসেনা! নতুনের জন্ম প্রাচীনের 
থেকেই, হিরণ। হঠাৎ নতুনটা হল তূইফ্কোড়, চিন্তাশীলদের কাছে সেটা 
অশ্রদ্ধেযম। নতুন ছাচ কাকে বলো? 

মীরা এক জায়গায় বসলো । হাসন বসলে। তার পাশে। হাসমুর 
চোখে মুখে উদ্দাম কৌতৃহল দেখা যাচ্ছিল। মীরা আড়ষ্ট হয়ে রইলো । 
হিরণ বললে, যাদের ভেঙ্গে গেছে সব, যারা হারিয়েছে সমস্ত--তাদেরকে 
আবার বাচতে হবে ত? 

জীবেনর বললেন, প্রার্থনা করি তারা বাচুক, তারা নিজের পায়ে ধাড়াক, 
গভর্ণমেণ্টের ছিটেফোট। দাক্ষিণ্যের থেকে মুখ ফিরিয়ে তারা নিজের উন্নতি 
করুক । 

হিরণ বললে, আপনি কি সেটাকে নতুন ছাচ বলবেন না, কাকাবাবু? 

তোমরা বললেই আমি খুশী থাকবো, হিবণ। কোনোমতে প্রাণ ধারণ 
করাটাকে যদি নতুন াঁচ বলে আমাকে মানতে হুয, তবে চিড়িয়াখানাকেই 
অরণ্যভূমি বলতে বাধা কি? পশ্ড আর পাখিরা সেখানে অনেক যত্বে থাকে, 
অনেক গানও গায়, অনেক পাখি বাসাও বাধে ! 

হিরণ এব|র একটু উৎসাহ বোধ করলো । বললে, তবে যে আপনি 
রলছিলেন, জমিদারী সম্পত্তি আর ঘর সংসার ছেড়ে এসে আপনার একটুও 
বেদনাবোধ নেই ? 

জীবেন্দ্র বললেন, না নেই। আজও বলছি-নেই। ওগুলো কৃত্রিম, 
ওগুলো হাতের তৈরী, ওগুলো উপকরণের বাছল্য । কিন্তু যা হারিয়েছে, 
তার ক্ষতিপূরণ পৃথিবীর কোন রাজভাগ্ডারে নেই, হিরণ। সে হোলো 
আমার ওই গ্রামের পবিআ মাটি, আর ওই মাটির ওপর কান পেতে শুয়ে 
থাকতে। আমার যে মন! চিরকালের মার্টি--যা আগুনে পোড়ে না, জলে 
ডোবে নাঃ যা হারায় না-য। আমার জননীর হৃদয়ের চেয়েও নরম ! আর 
আমার মন? সে-মন কি তৈরী হয়েছিল ওই হাসন্গর বাব! এমদাদ আলীর 
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লেরেম্তায়! সে মনের খোরাক জুটতো। কি আমার রাজবাড়িতে, না আমার 
মালখানায়? হিরণ ছেড়ে আসার জন্য এতটুকু ব্যথ৷ নেই, ব্যথা হোলো? 
আমার বিশ্বাসবান হৃদয়ের অপমৃত্যুর জন্তে ! 

হঠাৎ থেমে জীবেন্দ্র একবার নিশ্বাস টেনে নিলেন। তারপর গলা নামিয়ে 
বললেন, রাজবাড়ি লুট হয়েছে! বেশত তাদের জিনিস তারাই নিয়েছে । 
আমাকে উৎপাত করে তার ধদি খুশী হয়ে থাকে, তবে আমার কিছু 
বলবার নেই। বুঝে নেবো, যে আমার পালা শেষ হয়ে ছিল। আজদুরে 
বসে তাদের কাজের সমালোচনা করে কখনে। নিজের কাছে ছোট হবো না। 

হাসহ্ছ এবার ভাকলো, জ্যাঠামশাই ? 

কেনমা? 

বর্বরদলের কাছে আপনার এই হৃদয়ের কি কোনে! দাম আছে? 

জীবেন্ত্র বললেন, তারা যে বর্বর নয়, একথা ভুমি আমাকে শিখিয়েছ। কিন্তু 
তার্দের কাছে কোন প্রত্যাশ! রেখে যাব না। নাই বা! দিলে দান ! নাই বা পেলুম 
পাওনা! সম্পদ হারানোর জন্যে ছুঃখ নেই, এ তুমি বিশ্বাস কারো, হাসন্থ। 
তার! অনেক দিয়েছে আমাকে, তাদের পরিশ্রমের ফল অনেককাল ধরে ভোগ 
করেছি,_-এব।র তাদের পাওনা! যদি তার বুঝে নেয় দুঃখ নেই কিছু । 

হসন্গু বললে, কিন্তু তোমার কথায় যদি তার! অবিশ্বাস করে, 
জ্যাঠামশাই ?ষদি তারা সন্দেহ করে বলে, তুমি পালিয়ে এসেছ বলেই 
একথা বলছ! যদি তারা বলাবলি করে, তোমার এই মায়াবাদী সন্ন্যাসের 
জন্ম হয়েছে বঞ্চিত চিত্ক্ষোভ থেকে? যদি তাঁরা কানাকানি করে, 
মাটিকে তৃমি ভালোবাসো নি, নলে ওই মাটি ভূমি কামড়ে পড়ে থাকতে । 
তুমি ধনরত্ব আর প্রাসাদকেই ভালোবেসেছিলে,_-আর সেগুলে। হাতছাড়। 
হয়েছে বলেই তুমি আর বরদাত্ত করতে পারোনি! 

জীবেনর বললেন, আমার ব্যক্তিগত জীবনে কি এই মনোবুত্তির পরিচয় 
ছিল, মা? 

না, ছিল না!-হাসমগ এবার উদগ্রীব হয়ে বললে, তাই তোমাকে ফিরে 
যেতে বলছি, জ্যাঠামশাই। তুমি সেখানে গিয়ে এবার প্লাড়াবে চলো দরিঞ্ের 
চেহারায় । ওদের মাঝর্খীনে গিয়ে পাড়িয়ে বলবে যে, সব অধিকার 
ছেড়ে দিলুম! জনতার অধিকারের কাছে ব্যক্তির অধিকার বিসর্জন দিতে 
এলুম। তোরা সবাই মিলে ভাগ করে নে! বলতে প|রবে না, জ্যাঠামশাই। 

পারবে! !--জ্যাঠামশাই বললেন, কিন্ত ওর! যদি বলে আমার একথার; 
ছক আমার প্রাণভয়ের থেকে ? 
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প্রাণভয় ত' তোমার নেই। 

তা"রা কি বিশ্বাস করবে? 

হাসন্ছ একটু থামল। নতমৃখী মীরার দিকে মে একবার তাকালে! । 
হিরণ দুরে স'রে গিয়ে নিজের মনে ব'সে রয়েছে। হাসঙ্থ সেদিকেও একবার 
ঘাড় ফিরিয়ে জীবেন্দ্রের দিকে তাকালে! । তারপর বললে, হ্যা জানি--বিশ্বাস 
করবে না তারা, জ্যাঠামশাই । তার অনেক ঠকেছে, অনেক মার খেয়েছে, 
অনেক উৎপীড়ন সয়েছে! হয়ত আর তারা বিশ্বাম করতে চাইবে না। 
হয়ত তারা চাইবে তোমার প্রাণ, তোমার মান, তোমার জাত, তোমার ধর্ম। 
হয়ত তারা চাইবে তোমাদের মেদ মজ্জা রক্ত মাংস। একযুগে তারা তোমাদের 
ছাত থেকে কিছু চায়ণি_ চেয়েছিল শুধু ভালোবাসা! আজকের যুগে 
তোমাদের হাত থেকে সব কেড়ে নেবে, শুধু চাইবে না ভালোবাসা ! 
জ্য/ঠামশাই, ছুই নতুন রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম চুক্তি তোমার মনে আছে ত'? সে- 
চুক্তির প্রথম শর্ত হোলো এই যে, উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে পুন্সিলনের কথা তোলা 
হবে বে-আইনী। তালোবাসলে অপমানিত হতে হবে, মিলনের কথা বলতে 
গেলে উৎপীড়ন সইতে হবে! এক বাড়িতে থেকে ছুই ভাইয়ের মধ্যে মনো- 
মালিন্ত! ছোটভাই গোয়ার অশিক্ষিত বর্বর) বড ভাই বিষকুন্ত পয়োমুখমূ; 
কুটনীতিপরায়ণ। বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনা করে বড় ভাই, টাকা পয়সা রাখে, 
নাড়ে--আর ছোটভাই খেটে মরে । খেতে পায় আধপেটা, গায়ে তার জোর 
বাড়ে না। কথায় কথায় গায়ে হাত তোলে ওই ছোটভাই, আর বড়ভহি 
পাড়ার লোক ডেকে আনে। তারা এসে ছোটভাইয়ের আক্রমণটাই দেখে ! 
অবশেষে ভাগ-বাটোয়ারার কথা উঠলো । মধ্যস্থ হয়ে এসে দাড়ালো চতুর 
ইংরেজ; ভাবলে, মূর্থের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করলে ভবিষ্ততে আমি কাজ 
গোছাতে পারবো, তাই পাচখানা ঘরের মধ্যে সাড়ে তিনখানা ঘর দিলে 
ছোটভাইকে,_-কেননা তার ঘরে লোক বেশি। এদিকে ছুই ভায়ে ঝগড়া, 
কিন্ত দুইপক্ষের লোকের হাহুতোশ। বড়ভাইয়ের এলাকা দিয়ে না গেলে 
হাটতলায় যাওয়া যায় না; ছোটভাইয়ের এলাকায় হোলো! পুকুর-ঘাট, আর 
ধানের গোলা । ছুজনের একই কুটু্ আত্মীয়-গোষী-_কিন্ত মাবখা'নৈ বেড়া 
দিয়ে গেল ইংরেজ যাবার সময়। বেড়ার এধারে বিদ্বেষ, ওধারে দ্বণা! অথচ 
একই রক্ত, একই জাত, একই স্বার্থ, একই সংস্কৃতি । 

মীর! হাসিমুখে এবার বললে, তোমার গল্পটা ত' মন্দ জমেনি হাসন? 
কিন্ত তারপর? 

হাসছও হাসলো । হেসে বললে, তারপর ! বড়ভাই এখন আগাগোড়া 
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নিজ্জের আচরণের কথা ভেবে অনুতাপ করছে মনে । আর প্রাণের দায়ে 
ভাবছে পুনমিলনের কথা ! 

আর ছোটভাই ! 

ওই ঝগড়াটে গোয়ার গোবিন্দটা! ও এখন ভাগে পেয়েছে বেশি-- 
অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল! ওর বদমেজাজ দেখে জ্ঞাতি-গোষীর অনেকে সরে 
গেছে নিজের দখল ছেড়ে । সুতরাং ও এখন আর মনোমালিন্ত মেটাতে 
চায় না। ঝগড়া এখন মিটলেই ত' ওর ক্ষতি! পাছে জ্ঞানবৃদ্ধি বাড়ে, 
মান্ষের মতন মানুষ হয়--এজন্ত লেখাপড়া শিখতেও চায় না ! 

জীবেনর অবধি অনেকক্ষণচুপ করে রইলেন। এক সময়ে বললেন, কিন্ত 
গল্পের শেষটা? 

হাসন বললে, শেষ ত' এখনও হয়নি জ্যাঠামশাই, অনেক বাকি! 

মীরা বললে, কেমন করে শেষ হ'লে তুমি খুশি হও? 

হাসম্ছ জবাব দিল, গল্প তা”র নিজের ন্বভাব ধ'রেই চলবে, আমার খুশির 
ওপর সে নির্ভর ক'রে নেই। কিন্তু এই বিদ্বেষ আর ঘ্বণার শেষ পরিণাম 
ভয়াবহও হ'তে পারে। ইতিহাসের পৃষ্ঠা হয়ত লালকালিতেই ছাপা হবে 
কে-জানে ! 

মোটরের হর্ন বাজলো । এবার যাবার সময় হয়েছে । দক্ষিণের জলা- 
বিলের দিক থেকে শিকারী পাখির দল উড়ে চলেছে পশ্চিম দিগন্তের লাল 
আভার দিকে । সন্ধ্যা আমন্ন। 

হিরণ এসে দাড়ালো সামনে? হাসম্র হাত ধ'রে এগিয়ে চললেন জীবেন্ত্র। 
মীরা চললে পিছনে পিছনে । হিরণ চললো পাশে পাশে । এক সময় মীর! 
বললে, আপনাদের দুজনের তর্কের জ্বালায় আমার আসল কথাটা বল৷ 
হোলো না। 

হিরণ বললে, আমার আসল কথাটাও যে বাকি রয়ে গেল। 

আপনি ত' চাকরি নিয়ে চ'লে যাওয়া স্থির করেছেন। আবার আঙল 
কথাট! কি ?--মীরা তাকালো আয়ত ছুই বড় বড় চোখে। 

হিরণ বললে, কিস্ত অনুমতি পাওয়াটাই ত' আসল । 

মীর! বললে, আপনার ইচ্ছায় কি বাব! বাধ! দেবেন বলতে চান্‌? 

ছিরণ বললে, হু; তা বটে। কিন্তু আপনার আসল কথাটি কি? 

আমিও চাকরি করবে৷ তাই বাবাকে জানাতুম! 

ওটা গুকে জানিয়ে আঘাত করতে চাঁনকেন? 

মীরা বললে, গুঁকে না জানিয়ে কোন্‌ সাহসে কাজ নোবো ? 
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আলোচনাটা অসমাধ রেখেই গাড়িতে উঠতে হোলো। আগেকার 
'ব্যবস্থা অন্থ্যায়ী সবাই নিজেদের জায়গায় গুছিয়ে বসলো! ৷ গাড়ি ছেড়ে দিল। 
হঠাৎ হাসম্গ মুখ ফিরিয়ে বললে, জ্যাঠামশাই, তোমাকে আজ বেশি কথা 
-বলানে হয়েছে। তুমি যে ক্লান্ত হচ্ছিলে, আমি বুঝতে পারিনি। বাড়ি 
শগিয়ে তোমাকে শান্তিতে শুইয়ে দিতে পারলে বাচি। 

জীবেন্্র জোরে নিশ্বাস টেনে বললেন, তোর এত ভয় কেন' মা? 

হাসম্থ সশ্রদ্ধকঠে বললে, তুমি বনস্পতি, আমরা হলুম পাখি। তোমার 
শাখায়-শাখায় আমরা বাসা বেধেছি। তোম|র শরীরের ব্যতিক্রম ঘটলে 
আমাদের বাসা ছুলতে থাকে । তাই ভয়পাই। 

মীরা তা"র বাবার দ্দিকে একবার তাকালো, তারপর ড্রাইভারকে সতর্ক 
ক'রে বললে, একটু আস্তে চালাও! 

হাসন্থু একটু উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, আজ একটু বেশিক্ষণ বাইরে থাকা 
হয়েছে । কথায়-কথায় দেরী হয়ে গেল। 

জীবেনর আন্তে আস্তে পা ছড়িয়ে পিছন দিকে হেলান দিয়ে বললেন, না, 
কিছু না-বেশ যাচ্ছি আমি । ন] হয় আরেকটু জোরে যেণ্তে বলো! ! 

মীরা বললে, জোরে গেলে আপনার মাথা ঘুরতে পারে। 

জীবেজ্ম আবার বড় একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, তবে আস্তেই চলুক । 

হিরণ বললে, মাইল দশেক পথত” বটেই! 

দশ মাইল !-_জীবেন্দ্র বললেন, অনেক দূর !_তিনি শান্তভাবে চোখ 
বুজলেন। হাসন তার মাথার চুলের মধ্যে নরম আঙ্ুুলগুলি সঞ্চালন করতে 
লাগলো । মোটর বেশ ভ্রুতগতিতেই ছুটে চলেছে! 

জীবেনর শরীর-গতিকের কথা আজকে আর কারোই যনে ছিল না। 
অল্পবিস্তর সকলেই সেজন্য অনুশোচনা করতে লাগলো । বাবার দ্রিকে তাকিয়ে 
মীরা এবার যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে রইলো । 

সবাই মুখ চেয়ে রয়েছে এই মাহুষটির। এর আয়ুক্কালের ওপর নির্ভর 
করে ওদের সমস্তার প্রতিকার | হাসম্র ভাষায় বলা যেতে পারে, বনম্পতির 
শাখায়-শাখায় নতুন কালের পাখির বাসা। একথা! জানা আছে, তা"র! 
কেন্দ্রচ্যুত; জানা আছে; এর পর সবাইকে খাবার খুটে এনে পেট ভরাতে 
হবে; জানা আছে ওদের জীবন-সমস্তার প্রতিকার বাস্তবিকই জীবেনর 
জীবন-মৃত্যুর ওপরে পাড়িয়ে নেই। যার পাখায় যত জোর আছে, সে তত 
বেশি ভাগ্যের আকাশে পরিক্রমা ক'রে আনতে পারবে । যার যত প্রাণশক্তি, 
ঝড়ের সামনে সে দাড়াতে পারবে তত বেশি । 
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তবু জীবেনর হলেন ওদের সকলের ভিতরকার যোগস্থত্র। তিনি আছেন? 
তাই সকলের মধ্যে পারস্পরিক সংহতি; একের সহিত অপরের ভাগ্য 
বিজড়িত। একজনকে টানলে অন্ত জনের উপরে টান পড়ে। প্রতিটি ফুল 
আলাদা, কিন্ত একটি স্থত্রে মাল! গাথা। সুত্র ছিন্ন হলে প্রত্যেকটি ফুল' 
বিচ্ছিন্ন! 

মীরা! মীরা তার একমাত্র সম্তান। কিন্তু সকলের থেকে মীরা! আলাদা 
নয়। তাঁর কাছে মীরার প্রাধান্ত হাসম্থর চেয়ে বেশি নয়। হাসমুর প্রাধান্ত 
হিরণের চেয়ে কম নয়। আছেন স্ুমিত্রা, আছে অত্রি। অন্রির সমস্ত 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করে ছিল তীর ব্যবস্থাপনার ওপরে । অন্রিকে তৈরি ক'রে 
তোলার ভার ছিল হাসন মীরা আর হিরণের কাধে। এগুলো হোলো 
পারিবারিক গ্রন্থি,_এ গ্রন্থির বন্ধন ও মোচন জীবেন্দ্রর নিজেরই হাতে ছিল। 
এখানে অপর কোনে! ব্যক্তি আম্মন্বাতন্ত্রা প্রকাশ করেনি। প্রত্যেকটি নদী 
যখন সমুদ্রে এসে মেলে তখন কা'রে! স্বকীয়তা থাকে ন1। 

দশ মাইল পথ ফুবোতে প্রায় লাগলো আধঘণ্টা। মোটরের পক্ষে 
আধঘণ্টা দীর্ঘকাল। দ্রতগতি ছিল বলেই দ্রুততর গতির দিকে ঝোঁক 
ছিল। গাড়ি এসে থামলো! বাড়ির দরজায় । কিন্তু জীবেন্ত্রকে নামাতে গিয়ে 
হাসহনুর মনে খটকা লাগলো । হঠাৎ সে ডাকলো, জ্যাঠামশাই ? 

জীবেন্ত্র সহসা সাড়া দিলেন না। হিরণ ও মীরা এপাশ দিয়ে খুরে এসে 
ঈাড়ালো। গলার আওয়াজ পেষে স্মিত! এসে দাড়ালেন। 

মীরা ডাকলো, বাবা ? 

কাকাবাবু ।--ডাকলো হিরণ। 

হাসন্্র এবার ভালো ক'রে পরীক্ষা ক'রে ব'লে উঠলো» জ্যাঠামশাই অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন ! 

অবশেষে ড্রাইভারের খাহাযো হিরণ তাকে ধরাধরি ক'রে ভিতরে এনে; 
দক্ষিণ-পূর্বের ঘরের বিছানায় শুইয়ে দ্িল। পরে হাসম্থর নির্দেশে ড্রাইভার 
গাড়ি নিয়ে ছুটলে। ডাক্তারের ওখানে । 

মীরার ভয়কাতর ছুই চোখে জলের আভাস দেখা যাচ্ছিল। কিন্ত হাসম্ছর 
দৃষ্টি ছিল প্রথর, কোনে! রকম ভাবাবেগ প্রকাশ করা চলবে না। হিরণ বঙ্গলে, 
বরফ এনে দেবো, হাসন ? 

হাপনু কম্পিত কণ্ঠে বললে, আগে ডাক্তার আস্ক । 

তালতল! থেকে বৌবাজার মোটরের পক্ষে দূর নয়। মিনিট পনেরোর 
মধ্যে ডাক্তার এসে পৌছলেন। রোগীকে পরীক্ষা ক'রে বললেন, ঠিক অজান" 
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নয়, অনেকটা কোমার মতন। এটা আগেও হবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু 
এখনই কোনো! ভয় নেই। শীঘ্রই জান ফিরবে । 

নিঃশ্বাসের ছন্দটা ধীরে ধীরে ফিরে এলো! একটি ইন্জেকশন্‌ দেবার মিনিট 
পাঁচেক পর। নাড়ী অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে । ডাক্তার বসে রইলেন। 
অস্থ্খটা মস্তিষ্কের তথা হাদলোকের । 

অন্রি এসে আস্তে আস্তে হানছ্ছর পাশে দাড়ালো । তারপর চুপিচুপি 
ডাকলো; ছোড়দি ? 

কেন রে? 

চাট! থেকে ওরা এসেছেন । তোমাকে ডাকছেন। 

হাসন চাপ গলায় বললে, কে এসেছে? 

চলো না দেখবে । 

গল! নামিয়ে হাসন পুনরায় বললে, কোথায় তা'রা ? 

ওপরে ।--অত্রি জবাব দিল। 

ওপরে? আয় দেখি-- 

ঘর থেকে বেরিঘে আপতেই স্থমিত্রা হাসন্ধকে ডাকলেন। বললেন, 
তোমরা যাবার ঘণ্টাখানেক পরেই ওরা এসেছে । ব্যাপারটা আমার 
ভালো মনে হয় না হাসন । এ বাড়ি আমাদের ছেড়ে দিতে 
হবে। 

হঠাৎ হাসমূর মুখ কঠিন হযে এলো। বললে, কেন? 

স্থমিত্রা বললেন, তুমি গিয়ে কথাবার্ত। বলগে। ওরা এসে উঠেছে ওপর- 
তলায়। তোরই জন্তে অপেক্ষা করছে। 

হাষন্গ বললে, তুমি জানো ছোটখুড়ি, জ্যাঠামশাইয়ের এই অবস্থা ওসব 
কিছুই আমার ভালো লাগে না? 

আমি কি করবো, তুই যা না ওপরে? 

বাড়িখানা বড় বৈ কি। দোতলার পাশের মহুলটা খালিই রয়েছে। 
হাসচুরা যে-অংশে আছে, সেটায় জায়গা বেশ সচ্ছল। কিন্তু সিড়িটা 
সাধারণের । হাসন সিড়ি দিয়ে সোজা উঠে গেল দোতলায় । উপরে উঠে 
ডানহাতি প্রথম ঘরখানায় মান্ষের আওয়াজ পাওয়া গেল। এরই মধ্যে 
দরজার সামনে পর্দাও ঝোলানো হযেছে । 

পর্দা সরাতেই দেখা গেল, হোসেন সাহেবের এক শ্তালকের পুত্র আফজল 
বসে রয়েছে এবং তা'র পাশাপাশি একটি তরুণী। মেয়েটি অপরিচিত । 
মেঝের উপরে উবু হয়ে বষে রয়েছে লুজিপরা একটি কালো! লোক,-_ সম্ভবত 
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'চাকর। তিনজনেই চাপাকঠ্ে কি যেন আলোচনা করছিল, হাসম্গকে ঢুকতে 
দেখেই তিনজনে চুপ ক'রে গেল। 

একি আফজলদা, কখন এলে? অনেককাল খবর নেই! ভালো আছো? 

এই যে, এসে হাসন । আমর! এসেছি বিকালের গাড়িতে। 

হঠাৎ? কিমনেকরে? 

আফজল বললে, পিসেমশাই পাঠিয়েছে । তোমার সঙ্গে জরুরী দরকার। 

বেশ ত', কথা বলবো । এ মেয়োট কে? 

একে কি তুমি চিনবে? এ হোলো! আমিনার ননদ--কুলম্থম ! 

হাসন হাস্তমুখে বললে, ও, তাই নাকি? বিয়ে হুয়নি বুঝি? তোমার 
সঙ্গে এলো যে? 

আফজল বললে, আর বলো কেন? আসবার সময কুলন্তম আব্দার ধ'রে 
বসলো কলকাতা! দেখবে? ছেলেমাস্থষী আর কি! 

বয়দটা ঠিক ছেলেমাহুষের নয়।--হাসম্গ আবার হাসলো, এবং পুনরায় 
বললে, তাছাড়া তোমার সঙ্গে কলকাতা দেখতে এলে একট! মানে দ্রাড়ায় বৈ 
কি। এব্যক্তিকে? 

ও, রহমান, আমাদের বাড়িতে কাজ করে। 

নাকে নোলকপরা কুলস্থম এবার কথা বললো ৷ ম্বাভাবিক গলাটাই তা'র 
কর্কশ। বললে, আপনি ত' হিন্দুদের খুব বন্ধু। এখানে আমাদের কোনে। 
ভয় নেই ত'? 

কিসের তয়? 

স্পষ্ট সহজ প্রশ্নটাই কঠিন। কুলস্থম একটু থতমত খেয়ে গেল। বললে, 
চাটগায়ে বসে এখানকার কত বিশ্রী গল্প শুনি। তাই জিজ্ঞেস করছি, 
আমাদের কোনে ভয় নেই ত'? কেউ বাড়ি চড়াও হবে না? 

হাসু বললে; কেমন করে জানাবো, কুলম্থম ? 

আফজল বললে, ওর বড্ড ভয়। একটু সাঁড়াশব পেলেই পাখির মতন 
কাপে। শিয়ালদা স্টেশনে নামবার সময় ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছিল। বাড়িতে 
ঢুকে আর নড়তে চাইছে না! কীধযেকরি ওকে নিয়ে! 

কুলস্থম বললে, আপমি আমাকে একটু সাহস দিন ! 

হাসন্থ বললে, আমি ত' ভাই হিন্দুদের দালাল নই যে, আমি তোমাকে 
সাহদ দেবো? তুমি যার সঙ্গে এসেছ দে এই কলকাতায় আমারই মতন 
মান্য হয়েছে । সেই তোমাকে সাহস যোগাক ৷ রহমান, তুমি বাইরে গিয়ে 
বসোগে । আফজলদা, তোমাদের জন্তে কিছু খাবার পাঠিয়ে দেবো কি? 
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রহমান বেগতিক দেখে উঠে বাইরে চ'লে গেল। 

আফজল বললে, আমরা স্টার হোটেলে গিয়ে খেয়ে-দেয়ে আসবে 
ভাবছিলুম। কিন্তু কুলন্থম এক পাও নড়তে চায় না। 

কুলক্থম বললে, ভয় করে নাবুবি? এখানে যখন-তখন দাঙ্গা বাধে যে ! 
ওর] কি মেয়েদের ইজ্জৎ রাখে ?--হাসহ্দি, নীচে যারা থাকে তারা কেমন 
লোক? সিড়ির দরজা বন্ধ করা যায় ত'? 

গুরা রেফুজি !--হাসন্থ জবাব দিল। 

রেফুজি?-কুলন্থ্ম আতকে উঠলো । ওদেরই তরাগ বেশি! ওরা না 
পারে এমন কাজ নেই! এবাড়ি ত' ওর! গায়ের জোরে দখল করেছে। 

হাসন্থ জীবেক্্রর জন্য মনে মনে অধীর ছিল। তা'র এতটুকু অবসর নেই। 
এবার বললে, খাবার কি পাঠিয়ে দেবো, আফজলদা ? 

আফজল বললে, তোমার কোনে অস্থবিধে হবে না? 

না, অন্থ্বিধে কিছু নেই। তবে আমি এখন যাচ্ছি, আবার আসবো । 
জ্যাঠামশাফ়ের অশুখ নিয়ে আমি খুব ব্যস্ত আছি। 

নীচে এসে ঠাকুরকে খাবার তৈরি করতে ব'লে হাসমত ভ্রতপদে জীবেন্্রর 
ঘরের দিকে চ'লে গেল । 

ওইটুকুর মধ্যেই আফজল লক্ষ্য করেছে, হাসন্থুর চরিজ্র ও চেহারার দৃঢ়ত1। 
বুঝতে পেরেছে হাসম্গকে অন্তরঙ্গভাবে দলে টানা কঠিন। যে-কাজ নিয়ে 
এসেছে, সেটাতে কতখানি তার সাফল্যলাভ ঘটবে তাও অনিশ্চিত। এবাড়ি 
তাদের নিজেদের, এখানে তাদের এতকালের পৈতৃক বাম ছিল,__কিস্ত এখন 
নাকি এর আশেপাশে নেমেছে আতঙ্কের ছায়া । এবাড়িনাকি এখন ভয়ের 
বাসা! কলকাতার কোনো কিছুতেই এখন আর আফজলের বিশ্বাস নেই । 
একালের সমস্ত রাজনীতির অন্তরালে যে আতঙ্ক হ্ষ্টর প্রচেষ্টা আছে, আফজল 
হোলে সেই প্রচেষ্টারই ক্রীড়নক। 

কুলন্থম বললে, জ্যাঠামশাই কে? সেই হাজিপুরের জমিদারটা বুঝি ? 

একটা সিগারেট ধরিয়ে আফজল শুধু বললে, হ্যা 

তুমি ত' বললে কলকাতায় এখন ভয় নেই, তবে আমার ভয় করছে 
কেন? 

কুলহ্ৃমের পিঠের উপর হাত এঁকে সাত্তবনা দিয়ে আফজল ব্ললে, বেশ ত' 
হঠাৎ যদি গোলমাল বাধে, আমরা চ'লে যাবো বাড়ি ছেড়ে। 

কুলম্থম কেদে উঠে আফজলের গায়ে গায়ে সরে বসলো । বললে, গোলমাল 
বাধলে পালাবো কেমন ক'রে? কলকাতার দাঙ্গা ত' ছুচো-বাজির মতন 
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ছড়িয়ে পড়ে! কই, তুমি ত আগে দাঙ্গার কথা বলোনি? তুমি বুঝি 
নিজেও ভয় পেয়েছ ? 
আমি! পাগল! এই বলে আফঞ্জল উঠলো । তারপর গিয়ে ঘরের ও 
বারান্দার ব জানালাগুলো বন্ধ ক'রে দিয়ে এলো--যাতে রাস্তার থেকে কেউ 
না এদিকে দেখতে পায়। 
রহমান এগিয়ে এসে বললে, আমি কিন্তু খুব ভালো! মনে করিণে জনাব। 
আফজল একবার সন্দিপ্ধ চক্ষে এদ্িকে-ওদিকে এবং পসিড়ির দিকে 
তাকালো। তারপর গম্ভীর মুখে বললে, আর কিছু নয়, কিন্ত আমার ওপর 
এপাড়ার লোকের খুব রাগ আছে ! 
কুলন্থম ব্ললে, রাগ। কেন? কই, আসবার আগে তুমি ত বলোনি 
একথ।? তবে এলে কেন? কেমন করে পালাবে? কেন তবে আমাকে 
তুমি নিয়ে এলে, আফজল ? 
আফজল বললে, তুমি সিড়ির কাছে পাহারা দিতে পারবে, রহমান? 
ই হুজুর--রহমান বললে, আপকো। ওযান্তে হাম জান্‌ দে দেগা! হাপনি 
দিখে লেবিন ! 
কুলন্থ্য রহমানের দিকে চোখ পাকিযে বললে, তবে সেদিন চাটগার 
মারামারির দিনে তুমি বাবুকে ছেড়ে কাঠকযলার ঘরে গিয়ে বস্তার মধ্যে 
লুকিয়েছিলে কেন? 
রহমান বললে? হামি ? হাপনি দেখি লেবিন, হামি আজ জান দিয়ে যাবে৷ । 
কুলন্থম কিছুমাত্র সাহস পেলো না । বললে, আফজল, তুমি ওকে বিশ্বাস 
করো না,-ও মেড়োর দেশের লোক ! দেখছ ন। কথায় কথায় প্রাণ দেবার 
কথা বলে। ও ঠিক নিজের প্রাণ নিয়ে পালাবে । 
রহমান নিজের জিব কেটে আড়ালে সরে গেল। বিপদের কালে 
আছ্মরক্ষা ক'রে পালানোটা ষেন তা"র কাছে মস্ত পাপ। 
আফজল কী যেন মনে ক'রে একবার উঠে গেল, কোণের কাছে গিয়ে বড় 
স্থটকেসটা খুলে কিছু একটা গোপনীয় সামগ্রী পরীক্ষা করলে, তারপর ফিরে 
এসে বললে, যদি আক্রমণ করতে আসে কেউ, তবে দুচারজনকে ঠিকই ঘায়েল 
করতে পারবোঃ কুলহম, বুঝলে ? 
তোমার কি গায়ে অত জোর আছে? 
গায়ের জোরটাই একমাত্র জোর নয়, কুলস্থম । হিন্দুপুলিশ ছুষমনি করবে 
না, কিন্ত পাড়ার লোক আমাকে চেনে । ছেচল্লিশের দাঙ্জায় আমার কাছে 
মার খেয়েছে কিনা । রাগ এখনো পড়েনি । 
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কুলহ্ম বললে, আচ্ছা, তোমাদের ওই হাসন হিন্দুদের সঙ্গে অত মাখামাখি 
“করে কেন? 

আফজল বললে, ও যে হিন্দুর ঘরে মান্ুষ। হিন্দুর নিমক থেয়েছে। 
মুসলমান কখনো বিশ্বাসঘাতকতা! করে না, কুলন্থুম ! 

কুলস্থম বললে, আমি কিন্তু বলে রাখছি, ওকে নিশ্চয় ওর। ঘুষ খাওয়ায় । 
এরা হিন্দুর খেয়ে পাকিস্তানে গোয়েন্দাগিরি করতে যায়। যতই বলো, আমি 
ওকে বিশ্বাম করিনে। ওই জমিদার ওকে রেখেছে হাজিপুরের মুসলমান 
চাষীদের মন ভোলাবার জন্তে,__-ওকে দিয়ে খাজন! আদায় করায় । 

আফজল বললে, সেকথা আমি জানি, কুল্থম | বাবাও জানেন। ওই 
জমিদারকে খতম্‌ ক'রে দিত আগুন লাগিয়ে কিন্ত হাসম্থ তাদের পালাবার 
ক্থবিখে ক'রে দিয়েছিল !--কে ? 

পিড়িতে কা'র যেন পায়ের শব্দ হুবামাত্তর রহমান লাফিয়ে উঠে নিজের 
পেটের কাপড়ের কাছে হাত ঢোকালো, কুলস্ম ছুটে গিয়ে ঘরে লুকোলো, 
এবং আফজল পলকের ভিতরে সুটকেশের মধ্যে হাতথান প্রবেশ করিয়ে দিল। 

হাসন নিজের হাতে খাবার নিয়ে উঠে এলে। । বললে, কই, আফজলদা, 
কুলন্থম,কোথায় তোমর। ? 

কুলনুম রুদ্ধধবাসটা এবার আস্তে আস্তে ছেড়ে ঘরের থেকে বেরিয়ে এলো । 
মুখখানার উপরে ছিল প্রাণভয়ের প্রবল উত্তেজনা । এবার চেষ্টারত হাসি 
হেসে বললে, আপনি। আমি মনে করি কি যেন--:! 

আফজল চট ক'রে স্ুটকেশ বন্ধ ক'রে বেরিয়ে এলো । হাসন্থ রহমানের 
দিকে চেয়ে বললে, এই--টেবল্‌ পরিষ্কার ক'রে দে-_- 

রহমান ততংক্ষণাৎ হুকুম তামিল করলো । হাসন টেবিলের ওপর খাবার 
সাজিয়ে দিয়ে বললে, তোমাদের বান্দাটাকে বাইরে গিয়ে খেয়ে আসতে বলো, 
--কাছেই দোকান আছে। তোমরা ব'লে যাও। 

আকজল বললে, এ বুঝি তোমারই হাতের রান্না, হাস? 

তয় নেই আফজলদা, এতে বিষ মেশানো নেই। নির্ভয়ে খাও।-- তুমি 
কোথায় শোবে ভাই, কুলন্্ম ? 

কুলন্থম খেতে বসে বললে, আমি--হ্যা+ তাই ত'--যানে- 

অত্যন্ত স্পষ্ট প্রশ্নের হুস্পই জবাব দেওয়া চাই। কিন্তু থতমত খেয়ে 
ক্বাকজল বললে, হ্যা, ঠিকই,--ভাবতে হুয় বৈকি। কুলস্থম আবার একটু 
শুয়কাতুরে কিনা--| মনে করেছিলুম এবাড়িতে কোনে হিম্কু নেই, হয়ত 
তুমি একলাই আছো । 
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হাসু গলা বাড়িয়ে ডাকলো, বসন্ত ? 

আজে যাই।--ব'লে বসন্ত খাবার জলের সোরাই, গেলাস এবং আর এক 
বালতি জল নিয়ে নীচের থেকে উঠে এলো । 

হাসন্থ বললে, বসন্ত আমি আর বড়দি যে ঘরে শোবো, সেখানে আর 
একট! শোবার জায়গা করে রাখগে। জ্যাঠামশাইকে দুধ খাওয়ানো হয়েছে ? 

আজে হ্যা ।--ব'লে বসন্ত খাবার জল ও বালতি রাখলে! । 

হাসন্থ বললে, আচ্ছাঁ_যা তুই। 

শাসন করার জন্ত হাসন্র জন্ম । সে ভাঙ্গবে, কিন্তু ুইবে না। ব্যাপারটা 
ভারি বিশ্রী অন্বন্তিতে ভ'বে উঠলো! । কুলন্থম ছুদিন ট্রেনে এনে আজ রাতটা 
একটু স্নেহের আশ্রয়ে ঘুমোবার কল্পনা করেছিল। কিন্তু ব্যাপারটা বেগতিক 
দেখে এক সময়ে কুলমম মুখ ভূলে বললে, এ বাড়িতে ত' জেনান। দেখছিনে, 
হাসনুদি ? 

এটা ত' ভাই আগ্রার ছুর্গ নয় যে; হারেম-জেনান! থাকবে। 

কিন্ত ভাই যেখানে-সেখানে শু'লে আমার কি ঘুম হবে? 

হাসন বললে, আমি মীরাদি কি যেখানে-সেখানে শুই ? 

কুলন্থম বললে, তা বলছিনে, তবে কিনা হিন্দুর ছোয়। বিছানা, কাফেরের 
পাশে শোয়া”-কোরাণে নিষেধ । 

কোরাণ পড়েছ তুমি? 

শুনেছি! 

তুমি ত' শুনে এসেছ কলকাতায় এসে নামলেই বাঘে খায়, কথাটা কি 
সত্যি? কই, খাও আফজলদ! ? 

এই যে খাই !-হ্যা, যেজন্য আমি এসেছি এখানে-_ 

হাসন বললে, বলতে হবে না, মাম! সাহেবের চিঠি আজই পেয়েছি । 
তাকে বলো, তর বাড়ি যারা জোর ক'রে দখল করেছে, তা'র! হিন্দু নয়, তাঁরা 
তার ভাগ্রি। প্রতিমাসে আড়াইশে টাক! ভাড়া তিনি পাবেন। তুমি আর 
কি কাজে এসেছ, বলো? 

আফজল বললে, এইজন্যেই এসেছিলুম । ব্যাপারট! মিটমাট হলেই ভালো! । 
হাসনু বললে, এই সাম্নান্ত ব্যাপারটা চিঠিপত্রেই ফয়সালা হতে পারেতো, 
তোমরা এলে বেফয়দ! ! 

আফজল বললে, আমাদের বেড়িয়ে যাওয়াটা হোলো ! 

কিছু মনে করো না, আফজলদা,-হাসঙ্থ বললে, ওইটেই হোলে! 
তোমাদের আসল কথা। কুলন্থম কলকাতার চিড়িয়াখানা দেখবে--এই ত' ৮ 
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ভুমি ছুবার বিয়ে করেছ এন আগে,_আবার কেন নতুন মেয়ে কুলম্থমকে 
চিড়িয়াখানা দেখাতে আনলে ? 

কুলন্থম বললে, আপনি কি বলছেন, আমি কিছু বুঝতে পারছিনে ! 
আপনার কথা শুনলে কী যে লজ্জ। করে ! 

হাসঙ্ছ মুখ ফিরিয়ে বললে, এই রহমান,_এটে থাপ! নিয়ে সাবান দিয়ে 
ধুয়ে নীচে রেখে আয়।- হ্যা, লঙ্জ। করে টব কি, আমার মতন ত' আর 
এখনো ছু'তিনবার বিয়ে করোনি! আচ্ছা, কুলস্থম, তুমি বাড়িতে ঝলে 
এসেছ? 

আফজল কুলম্থমের হয়ে জবাব দিল। বললে, হ্যা, তা_তারা জানতে 
পেরেছে বৈকি! আর এ" জানবারই কথা ! 

হাসস্থ বললে, কিন্তু আমাকে মাম জানিয়েছেন অন্য কথা !-_সে যাক্‌ 
গে। শোনো কুলন্ম, তুমি এখনে কুমারী মেয়ে আছো কিনা আমার জানা 
নেই, তবে কিনা মামাসাহেবের আর একখানা চিঠি না পেলে তোমাদের 
দুজনকে একঘঞ্জে শুতে দিতে পারিনে, ভাই । বেয়াদপি মাপ করে! ।--মাথা 
হেট করলে কেন, আফজলদা ? খাওয়া হযে গেছে, এবার আচাওগে? 

এই যাই।--আকজল উঠলো! । 

হাসু পুনরায় বললে, তোমার এভাবে আসা ভালো হয়নি, কুলস্থম । 
আফজলের কীত্তিকলাপ এ পাড়ায় এখনো অনেকে জানে । বাঙ্গালী মুসল- 
মানের মেয়েদের কিছুমাত্র আত্মসম্রমবোধ নেই,-এই অপবাদটা যত কমানো 
যায় ততই ভালো, ভাই। আমি এখন যাচ্ছি । তোমার জন্য বিছানা! পেতে 
অপেক্ষা করে থাকবে।। 

আফজল বললে, আমার ওপর তুমি বেয়াদপি ক'রে গেলে, হাসনু। 
বাবার কানে একথা উঠবে। 

হাসন দাড়ালো । একবার তাকালো কুলস্থমের মুখের দিকে । তারপর 
বললে, আমার কাছাকাছি থাকলে আরো বেয়াদপি সহা করতে হবে, 
আফজলদা । 

কুলস্থম বললে, আপনি ওর ওপর বড্ড অবিচার করছেন, হালম্ুদি | 

কেন করছি,--কত কাহিনী ওর জানি, আর তারপরেও আমার কাছে 
মুখ দেখাতে আসে--এই আশ্চধ! আফজলদাঃ ঠুলস্থমকে কিছু গর শুনিয়ে 
দেবে? 

আফজল ক্রুদ্বকঠে বললে, তোমর1 ঘরের দুষমন | এখন বিশ্বাস করি 
তুমি আগাগোড়া হিন্দুদের হাত থেকে ঘুষ খেয়ে এসেছে ! 

কথ 


হানবাছ--৭ 


হাসন উচ্চকণ্ে সোল্লাসে হেলে উঠলে! সমক্ক বাড়িখানা কাপিয়ে। তারপর 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেল এলায়িত ভর্গীতে। 

এরপর বিছান! সাজিয়ে হাশস্থ বসেছিল ঘণ্টা তিমেক। কিন্তু মাঝরাত্রে 
হঠাৎ আবিষার করা গেল দোতলা শূন্য] না আছে আফজল, না কুলস্থম, 
নাবা রহমান ! হাসনুর হাত থেকে ওরা অবশেষে পালিয়ে বাচালো। 
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জীবেন্দ্রনারায়ণ তার মানসিক অবসাদের থেকে উঠে গ্লাড়াতে পারলেন 
না। নৈরাশ্ত তাকে পঙ্থু করেছিল, একথা কতথানি সত্য বলা কঠিন। বুঝতে 
পারা যেতো, শেষের দিকে নিজের সম্বন্ধে তার মন সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল । 
চিন্তাসমন্তায় জটিল হয়ে এলো তাঁর শেষের জীবন , মাঝে মাঝে কেমন একটা 
ভয়াবহ পরিণামেব কথা কল্পনা ক'রে তিনি শিউরে উঠতে লাগলেন। নিজের 
কর্মজীবন সম্পর্কে কখনও কোথাও তিনি আত্মপ্রচারের অহমিক1 প্রকাশ 
করেন নি, কিন্তু শেষের দিকে তাও তিনি উল্লেখ করেছিলেন। দেশের লোক 
জানে হাজিপুর গ্রামধানি একপ্রকার তার নিজের হাতে কষ্টি। তার হাতে 
গড়া টোল আর মক্তব, সমবায় সমিতি, চূরুণীর হাটতলা। বারোয়ারী নাটমন্দির 
হাসপাতাল। ইতু-সংক্রান্তির 'দ্রিনে মেলা বসাতেন তিনি গত পনেরো বছর 
ধরে, হাজাব হাজার লোক সেখানে জড়ে। হোতো। মহাজনের গদিতে 
তিনি নিজে গিয়ে ধান আর পাটের দর বেঁধে দিয়ে আসতেন-_যাতে গ্রামবাসী 
চাষীদের স্থৃবিধা হয়। তার তালুকগুলিতে যত প্রজা ছিল-_-চৈত্র কিস্তিব 
কালে ভিনি খাসের খরচে তাদের ঘর ছেষে দ্রিতেন।--রেল কোম্পানীর সঙ্গে 
বন্দোবস্ত ক'রে এ গ্রাম থেকে তিনি মাছের চালান দিতেন,--জেলের। ওতে 
প্রচুর লাভবান হোতো৷। যাদের জমি ছিল না» তাদের দিয়ে তিনি শাকসজি 
কলাতেন সারাবছর--তাদেরকে কোনে! অভাব বুঝতে দেন নি। আশ- 
পাশের অন্তত চল্লিশখানা গ্রামে লোক পাঠিয়ে তিনি নলকুপ বসিয়েছিলেন, 
এজন্য বাইরের জোতদারর1 তাকে অনেক সময় নির্বোধ মনে ক'রে পরিহাস 
করতো । বর্ধার আগৌপর্বস্ত পাছে কচুরীর দাম এসে নদী আর বির ঢুকে 
নৌকা চালানো বন্ধ করে, এজন্ত তিনি বহু জলপথে বাশবন্দীর প্যবস্থা 
করেছিলেন। তার জন্য হাজিপুরে মড়ক ল/গেনি কোনোদিন; তার জন্য 
পঞ্চাশের দুতিক্ষট! হাজিপুরের লোকেরা টের পায়নি। সমিতিকে কেন্দ্র ক'রে 
যে অর্থভাগ্ডার তিনি প্রস্তত করেছিলেন, তার জন্য কোন খাতককে কখনও 


টিক 


ফোন মহাজনের ছারস্থ হতে হয়নি। এক্সন্ক তিনি উভদ সম্প্রবায়ের অনেক 
'জোকের বিদ্বেষভাজন হয়েছিলেন । 

আত্মপ্রচার আত্মহত্যার সমান, কেনা জানে। যারা নিজের হাতে 
ধনিজের যশ কুড়োতে থাকে, তা"রা বড় দরিদ্র, এও জানে সবাই । এতকাল 
ধরে জীবেন্ত্র গ্রামের কাজ ক'রে এসেছেন অলক্ষ্যে । তিনি জানতেন, 
দারিজ্র্যের থেকে অসন্তোষ, অসস্তোষের থেকে বিদ্বেষ । জাতিবিদ্বেষ, শ্রেণী 
বিছেষ-এদের মূল কারণ কি জানতেন তিনি। কাজের ক্ষমতা তার 
হাতে ছিল, কেননা তিনি জমিদার--সেই ক্ষমতার স্বষ্ন গ্রয়োগ তিনি জানতেন । 
তার টাকা ছিল এবং পরিকল্পনা ছিল, _স্থতরাং টাকার সন্ধায় তার জান। 
ছিল। যাদের টাক! আছে, অথচ কোনো কাজ গড়ে তোলবার চেষ্টা নেই-__ 
তার! লোকসমাজের বন্ধু নয়, একটা তার চেয়ে আর কে বেশি জানতে 1? 
তাই তার জীবনে ছিল চড়া স্থর।॥ মন্ত্রের সাধন করতে গিয়ে তিনি শরীর 
পতনই করেছিলেন। তাৰ জীবনের এই চড়া স্বর এতই স্বকীয় ছিল যে, 
রাজধানী কণক।৩1র সঙ্গে কোনো যোগাযোগ তিনি রাখেন নি। সেইজন্য 
লোকে তাকে বলতো “ভুয়ে' জমিদার ! 

শেষের কয়েকদিন জীবেন্দ্রর মন্তিফ-বিকৃতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল, অন্তত 
হাঁসঙ্ছুর তাই অভিমত। হাসন কখনো জ্যাঠামশাইকে আত্মকৃত সমাজ- 
কল্যাণকর্মের কথা নিজের মুখে বলতে শোনেনি । একবার গ্রামবাসীর তাঁর 
জন্য এক অভিনন্দন সভার আয়োজন করে । সেই সংবাদ পেয়ে জ্যাঠামশাই 
হাসম্ৃকে ডেকে বলেছিলেন, জীবনে এই প্রথম দ্বণা করলুম নিজেকে ৷ নিজের 
গ্রামে বসে নিজের গ্রামবাসীর হাত থেকে অভিনন্দন নেবো এর চেষে 
অপস্বতুয আর কি হ'তে পারে? হাসন বলেছিল, ওরা যে সবাই তোমাকে 
ভালোবাসে, জ্যাঠামশাই ? জ্যাঠামশাই বলেছিলেন, ওর] কা'রা? ওরা 
যে ঘরের লোক, ওর| ষে পরমাত্ীয়, ওদের থেকে ত” আমি আলাদা নই, মা? 
'আজ এই হীনতার কাছে কেন আমি আজ্মনমর্পণ করবো ? ওরা ধখন সবাই 
আমাকে বলবে বড়, তখন ওদের মাঝখানে দাড়িষে কিছুতেই বড় হ'তে 
পারবে! না, একথা কি তোমাকে বুবিয়ে বলতে হবে? 

এই আদর্শের পরিযগুলের মধ্যে মানুষ হয়েছে ছাসম্থ আর মীরা, হিরণ 
এবং আর সবাই। সহোদর ছোট ভাই রামেন্দ্রর সঙ্গে তিনি মাষল! 
বাধিয়ে তুলতে পিছপাও হননি। রামেন্্র কলকাতায় গিয়ে কিন্নরী আর 
অপ্দরীদের নিয়ে বিলাসের ভ্রোতে গ! ভাসাতেন। তীর চরিত্রকে শোধন 
করা কঠিন ছিল। জ্যাঠামশাই চীৎকার ক'রে এক একবার বলতেন, 
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'অপবায়ের »ধিকার তোমাকে থেবে। না, রামেন্দ্র, তুমি মৃত্যুর বীজ বুনে 
যাচ্ছ, তোমাকে সাবধান ক'বে্দিচ্ছি। তুমি সমস্ত মানুষের সমাজকে অপমান 
ক'রে যাচ্ছ, তোমার প্রত্যেকটি অব্নদাতার ঘরে অসস্তোষের আগুন জালিয়ে 
যাচ্ছ ।--রামেজ্জ্র ভয়ে ভয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যেতেন, কিন্তু তার চরিজ্ের 
ংশোধন হোত না। সন্ধ্যার আলো জেলে এক! ঘরে শুয়ে ছোট খুড়ী 

কেঁদে ভাসাতে। ৷ 

জ্যাঠামশায়ের অস্তিম শষ্যার চারপাশে ফ্রাড়িয়ে আর সবাই কেঁদে আকুল। 
অত্র, হথমিত্রা, মীরা, ছিরণ--সবাই। হাসন শান্ত, হাসন্গ অচঞ্চল, হাসনুর 
ছুই চক্ষে অশ্রুর আভাসও নেই । কারো গেল অভিভাবক, কারে। গেল পিতা” 
কারো গেল প্রতিপালক । কিন্ত হাসন্ুর? চক্ষেব সামনে থেকে সরে গেল 
আদর্শ, সরে গেল তাদের সেই অন্ধকার গ্রামের আলো কন্তত্তটা ৷ হাসন একট! 
আইডিয়াকে হারালো, হারালো সব চেয়ে প্রধান পরিকল্পনার কেন্দ্রটা। হাসঙ্গ 
সর্বহারা হয়ে বসে রইলো । তার চোখে এক ফৌোটাও জল সেই। 

মনে পড়ে জ্যাঠাইম! যেদিন মারা গেলেন। মায়ের মৃত্যুদৃশ্ত দেখে 
মীরা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল জ্যাঠামশাইয়ের কোলের কাছে বসে, কিন্তু হাসছ ? 
মাটিতে লুটোপুটি ক'রে হাসনুর কী কান্না! জ্যাঠাইমার কোলে সে মানুষ, 
যেমন মান্থষ মীরা । সেদিন বর্ধাকাল, ছিল গুরু গুরু মেঘেব ডাক, ছিল 
আষাটের ধারার সঙ্গে ছুরস্ত বাধুর ফু পিয়ে ফু পিয়ে কান, সেই কানা চলেছে 
প্রান্তর পেরিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে__-যেদিকে যমুনার ধার। গিয়ে মিলেছে 
মধুমতীর কোলে। সেই শোকশয্যা থেকে হাসন্ক উঠেছিল অনেক দিনের পর । 

জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর দিন--এ আরেক যুগ। আর সব মৃত্যুর মতে। 
এটা পারিবারিক বিয়োগ নয়,-এ মৃত্যু হোলো সামাজিক, এ মৃত্যু হোলো 
দেশের রাষ্ট্রবিপ্রবের অন্ততম পরিণাম । এ মৃত্যুর মধ্যে রইলো ভন্বপ্রাণ, 
সংশয়াচ্ছন্ন যুগবস্ত্রণা, দিগদিগন্তব্যাপী জাতীয় নৈরাশ্তের আচ্ছন্নতা। হাসন 
জানে, জ্যাঠামশাই বহন ক'রে নিয়ে গেলেন স্বাধীনতার অভিশাপ, ভেদনা তির 
চরম কলঙ্ক, উদ্ভ্রান্ত নেতৃত্বের অপরিণামদর্শী সিদ্ধান্ত । এই মৃত্যুর পরে 
শ্শানচিতায় যে লেলিহান শিখা জলে উঠলো, সেখানেও হাসন্গ একপাশে 
গিয়ে দাড়ালো । শবধাত্রায় যারা যোগ দিয়েছিল তার্দের কেউ জান্তা না, 
হাসন্গ আদবে তাদের পিছু পিছ্চু। যেমন বহার] বাঘিনী অরণোর সম্ত 
বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ ক'রে সেই পথে ছোটে--যে-পথে গেছে তার শাবক, 
তেমনি ক'রে গিয়েছিল হাসন শবদেহের পিছু পিছু, অলক্ষো--সঙ্গোপনে। 
মুখের ভিতর থেকে একট আওয়াজ নিঃস্থত হচ্ছিল,-সেটা কি তার 
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'আর্তকণ্ঠের অশ্রজড়িত বিলাপ? সেটা কি কোনে! ভবিষ্যৎ প্রতিজ্ঞার 
বীজ-যন্ত্র? 

অন্রিশিখার থেকে অদূরে হাসন দাড়িয়েছিল, তার সেই একাগ্র স্বপ্রাতৃর 
শান্ত দৃইি জরাব্যাধি-মৃতু-শোক--সমস্তর থেকে বাইরে । আগুন উঠছে 
অনেক উচুতে,_আশা, আশ্বাস, সাস্তবনা,_তাদের চেয়েও উচুতে। ওই 
শিখার অদ্বুরে দাড়িয়ে পোড়ালো! সে নিজ্েকে-_নিজের প্রাণ, মন, আত্মা 
সমস্তগুলোকে ৷ পুড়িয়ে পুড়িয়ে সে নিজেকে লকলকে ঝকঝকে ইম্পাতে 
পরিণত করলো । সে বলতো, জ্যাঠামশাই, আমি ত' সচল জীব । কিন্ত 
আমি যদ্দি জড়পদার্থ হতুম। আমি হতুম তরবারি-__শান দিতুম নিজেকে, 
যতক্ষণ না আগুনের মতন গরম হোত! | জ্যাঠামশাই হেসে প্রশ্ন করতেন, 
তরবারি হবার সাধ কেন, মা? হাসন্থ বলতো, ওটা সাধ নয় জ্যাঠামশাই? 
ওটাই আমার নিয়তি । আমার জন্ম বাঙ্গালায়, আমি হলুম শক্ত । পৃথিবীতে 
সবচেয়ে নরম হোলো বাঙ্গালার মাটি আর বাঙ্গালার মেয়ে। কিন্তু সবচেয়ে 
কঠিন সাধণা1 হোলো তাদের শক্তির সাধন! ! হাসম্গ বলতো, শক্তিসাধনা 
হিন্দু মেয়ের একচেটে, এটা কি তোমাদর শাস্ত্রে লেখা আছে? দেখাও 
ত?? তোমাদের কোনো শাস্ত্রে ত' হিন্দু শব্টাই নেই! আমার আর কোনো 
জাত আছে স্বীকার করিনে জ্যাঠামশাই,_আম'র একটিমাত্র জাত, আমি 
বাঙ্গালী, আমার সাধনা হোলে! শক্তির সাধনা ! আমি তরবারি নিয়ে ছুটতে 
চাই বিভীষিকার মতো । তরবারি চালন! করবে! ছুইধারে সমান শক্তিতে । 
ভয়, কুসংস্কার, জড়তা, অশিক্ষা বিদ্বেষ, কলঙ্ক সমন্তর উপরে আমার তরবারি 
হানবো। আমাকে বলো ন। তুমি অহিংসার কথা, আমাকে বলে! ন! মুখ 
বুজে মার খাওয়ার কথা । আমাকে অজেয় শক্তি দাও, প্রচণ্ড প্রাণ দাও, 
প্রবল অহঙ্কার দাও, আমর! মধ্যে দাহিকাশক্তি এনে দাও, জ্যাঠামশাই। 
জ্যাঠামশাই বলতেন, তরবারি চালনার গুণে যুদ্ধে জয়ও হয়, আবার আত্মুদ্বাত 
করাও চলে, হাসম্থ। শক্তির অপচয়ই হোলে! অপমৃত্যুর কারণ। যদি 
শক্তির সঙ্গে সংযম না থাকে, তবে সেই শক্তি ধ্বংসাত্মক হয়। হাসন্থ বলতো, 
জ্যাঠামশাই, বলো না নীতির কথ।। আমি চাই গতি, আমি চাই শক্তি। 
তেজ, সাহস, বীধ, এ আমার চাই। আমার কঠের প্রচণ্ড বঙ্কারে যেন 
দিগর্দিগন্ত কেপে ওঠে, আমার তরবারির প্রথর ঝলকে যেন সবার চক্ষে ধাধা 
লাগে আমাকে দাও সেই মন্ত্রশক্তি! যারা ভয় দেখায়, ছুর্গতি আনে, 
পরম্বাপহরণ করে, কুটচক্রের দ্বারা ভদ্রসমাজে অভিশাপ আনে, ছুর্বলকে 
যার! উৎপীড়ন করে, অন্যায় আর অপমানকে যার! কপট সত্যের দ্বারা প্রশ্রয় 
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ঘেয়--তাদেরকে যেন ক্ষমা নাকরি। আমি যেন ওই তরবারি হাতে নিয়ে, 
তাদের মাঝখানে ঝাপ দিতে পারি) যেন অন্ধ মূঢ় বধির আর অজ্ঞানের 
মাঝখানে গিয়ে ওই অসির ঝনঝনা রব তুলতে পারি। জ্যাঠামশাই, আমি 
কি শুধুই মুসলমানের মেয়ে? বাঙ্গালী নই? আমার শিরায় শক, হুন, 
মোগল, ভাতার, দ্রাবিড়, মোঙ্গল, আর্ধ,-এদের রক্ত কি নেই? সাতটা 
স্থুর মিলিয়ে আমার মধ্যে কি ঝঙ্কার ঝনঝন! ওঠে না বলতে চাও? এ ঝনবঝন। 
ষেবিজ্রোহিনী! এবঝস্কার যে শক্তি-ত্বাধিকার, জ্যাঠামশাই। 

কতক্ষণ--কতক্ষণ মনে নেই। চিতার উপরে অগ্রিশিখা' দেখতে দেখতে 
স্ভিমিত হয়ে এলো । অবশেষে এক সময় অবসাদ ঘুচিয়ে এগিয়ে যাও কলসের 
জল ঢালো+ শান্ত করে! ওই চিতা । ওখান থেকে জ্যঠামশাইয়ের পুণ্যাত্ম। 
অনস্ত আত্মার সঙ্গে গিয়ে মিলিত হেক। তারপর ওই পরিপূর্ণ জীবনের ভরা 
কলসটি ভেঙ্গে দিয়ে আবার ফিরে চলো! । তার আগে একবার অবগাহন করে 
নাও গঙ্গার পুণ্য সলিলে। ওই অবগাহনে তোমাদের নব-চেতনালাভ ঘটুক। 
ঘুচে যাক মৃত্যুভয়, শোক, শ্শানবৈরাগ্য, ধুয়ে যাক যত লজ্জা, কলঙ্ক, মালিন্য 
যা-কিছু। তারপর ফিরে চলো আবার নব-জীবনের দিকে! আবার 
চলে ঘরে! 

ঘরে! হাসন থমকে দাঁড়ালে! গঙ্গার তীরে সকলের অলক্ষ্যে । কোথ৷ 
তার ঘর? তার সব আছে, কিন্ত কই-_-ঘর ত' নেই! এই রাত্রিশেষের 
অন্ধকারে গঙ্গ! চলেছে কতদুরে--আছে কি এর কোনো! ঘর? রজনীর তারা 
কোথায় গিয়ে ভার শেষ আশ্রয় লাভ করে? জীবনের সাত্বনার কোথা শাস্তি- 
নিকেতন? ঘর ত' হাসম্থর নেই! ঘর তার জলে পুড়ে গেল ওই চিতাশয্যার 
সঙ্গে! ঘর তার ভেসে গেল এই রাত্রে ওই গঙ্গার প্রবাহে জ্যাঠামশায়ের 
নাভিকুগুলীর সঙ্গে! না, ঘর তার নেই, ঘর তার জন্ত নয়, ঘরের মায় তাকে 
ভেলায় না, ঘরের আনন্দ তাকে ইশারায় ডাকে না। সে একা, সে অদ্বিতীয়, 
সে অবিশ্রান্ত, সে অব্যাহত ! 

জীবেঙ্্রনারায়ণের মৃত্যুর মাস-ছুই পরে দেখা যাচ্ছে, তালতলার বাড়ির 
একটা মোটামুটি স্পষ্ট চেহার] দাড়ালো । স্থমিত্রা থাকেন নিজের হলে । 
অজ্জিকে তিনি রাখেন লঙ্গে। সকাল সন্ধ্যা অব্রির মাস্টার এসে তাকে পড়িয়ে 
যায়। স্থমিত্রা যেন এরই মধ্যে সকলের থেকে সরে গেছেন । তাকে অনেক 
সময়ে যেন বোবা যাচ্ছে না । “বসন্ত কাজ করছে, তাঁর মাইনে পঁচিশ টাকাই 
আছে। বাশুন ঠাকুর এসে সকাল বিকল রাধে, আর বাজার হাট করে। 
খরচপত্রের টাকা হাসম্থ দেয় হমিত্রার হাতে । মাঝখানে হাসন তা'র মামা 
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হোপেন স্বাছেবের নামে শ' পাঁচেক টাকা বাড়িভাড়ার নাম ক'রে পাঠিয়ে 
দিয়েছে জ্যাঠামশায়ের বকলমে। মামা পরিতুষ্ই হয়েছেন। পুনরায় টাকা 
পাঠাবার আশ্বাস তাকে দেওয়া হয়েছে । মীরা চুপ ক'রে গিয়েছে, কিন্ত ব'সে 
নেই। সেকাজ নিয়েছে বাইরে, অর্থাৎ বি-এ পাশটা কাজে লাগিয়েছে। 
মীর! সকাল দশটায় বেরোয়, আর ফেরে সেই সন্ধ্যার পর। তা'র চপাফেরায় 
একটা স্বাচ্ছন্দ্য দেখ! যাচ্ছে। কলকাতার অনেক পথ-ঘাট আর কায়দ। 
কান্ন সেজেনেছে। এবার রইলো! ছহিরণ। জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর থেকে 
এ বাড়িতে আনাগোনা করতে গিয়ে তা'র আর পায়ের শব্ধ হয় না। এ 
বাড়িতে সে নেই, ভার গতিবিধি অনেকটা রহস্যময় । মাঝে মাঝে হঠাৎ 
আসে অসময়ে, হয়ত-বা রামাঘরে পাত পেড়ে বসে যায়, আর নয়ত বাইরের 
ঘরে বসে কবিতা লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়ে । জীবনসমন্তা৷ ক্রমশ যত 
জটিলতরোই হোক না কেন, হিরণের স্বাস্থ্ত্ী। দিনদিনই উন্নতি লাভ ক'রে 
চলেছে । তা"র দায় নেই ব'লেই অশান্তি নেই। 

মৃতাশ্দোকট। স্তিমিত হয়ে এসেছে, কেননা ওটাই মহাকালের নিয়ম । 
হঠাৎ সর্বহারা হয়েছে যে, তা'কেও সব ভুলতে হয়। তা'কেও আরম্ভ করতে 
হয় আবার নতুন জীবন। শোকের আঘাতে যদ্দি এক! বসে তুমি কাদে, 
তুমিই কাদবে-__পৃথিবী চলবে নিজের নিয়মে । মানুষ চলবে তা'র নিজের 
পথে। কীাদলে একাই কাদবে তুমি-_কিস্ত হাসে যদি, পৃথিবী হাস্মুখর হবে 
তোমার সঙ্গে। আর যাই হোক, বিচ্ছেদের বেদনা নিয়ে বসে থাকে ন। 
কেউ। 

হাস কয়েকদিনের জন্য গিয়েছিল পূর্ববঙ্গে-তাদের গ্রাম হাজিপুরের 
মাঠে নেমে গিয়েছিল, বোধ হয় কেঁদেছিল সে মাঠে মাঠে ঘুরে। হয়ত 
গিয়েছিল সে গ্রামবাসীর ঘরে ঘরে। পুরনো প্রিয়বন্ধুর মতো এক-একখানি 
ঘর চেয়ে ছিল তার দিকে । দেখে এসেছিল বনের ধার--যেখানকার আকা- 
বাকা পথ বেয়ে মেয়ের যায় জালানিকাষ্ঠ সংগ্রহ করতে । বোধ হয় গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল নদীর তীরে-যেখানে বর্ধার জল এখনও এসে নদীর চরকে 
ভোবায়নি, যেখানে জেলেরা জাল শুকোচ্ছে বাশবন্দী নদীর ওপর । ওখানকার 
হাওয়ায় আছে জ্যাঠামশায়ের নিঃশ্বাস, ওখানকার মাটি তার নহে আজও, 
নিক হয়ে রয়েছে । হাসহ্ু দেখে এলে! সেই মুজিবর মোল্লার ঘরখানা--ষে- 
ঘরে এই সেইদিনও “সিন্ধুবধ' যাত্রা হয়ে গেছে। শ্বাম ঘোষের ডাক্তারখানা 
দেখে এলে। সে,-আজও সেখানে আর্ত রোগীরা আসে । হাষহু দেখে এলো 
ধানের গোলাগুলি ভর1--যাঠে মাঠে পাটের গাছ আর আউসের ধান উচু 
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হয়েছে। বাগানে বাগানে মৌন্তুমী সজি। শঙ্ঘচিলরা ডেকে যায়, অঙ্গনের 
উপর দিয়ে, মাছরাঙা ডুব দেয় নদীতে, গ্রামের ছু" তিনটি কুকুর এখনও তাকে 
দেখে ছুটে আসে। ঠাকুরদীঘির আশেপাশে ঝোপজঙ্গল বেড়ে উঠেছে, ফুলের 
ছোট ছোট গাছগুলি শুকিয়ে গেছে, আর তাদের সামনে দাড়িয়ে রয়েছে 
পরিত্যক্ত শূন্ঠ প্রাসাদ! হছুর্গম গ্রামের মধ্যে এত বড় বাড়ি দখল করবার জন্য 
আজও কোনো কর্মচারী এসে পৌছয়নি। বাড়িখানার দিকে চোখ মেলে 
তাকাতে গেলে কারা আসে! 

কয়েকদিন ভ্রমণ ক'রে হাষ্গ আবার কলিকাতায় এলো । তাকে দেখে 
হিরণ বললে, কিরে এলে যে? 

হাসন বললে, থাকার জায়গা পেলুম ন।। 

সে কি!-হিরণ একেবারে অবাক। বললে, তোমার ছু" তিনটে শ্বশুর- 
বাড়ি, থাকার জায়গার অভাব কি? 

হাসম্থ হাসলো । অনেকদিন পরে নিজের হাসি দেখে নিজেই সে চমকে 
উঠলে! । হাসিমুখে বললে, কোন একটা শ্বপুরবাডি খুঁজতে গিয়েছিলুম, কিন্ত 
পাওয়া গেল না। 

হিরণ বললে, বারে বাবে চেষ্টা করো, পেয়ে যাবে ।--এই বলে সে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

স্থমিত্রা বেরিয়ে এলেন । বললেন, কোথাও তোর মন বসছে না, কেন বে? 

হাসন বললে, কারণটা অস্পষ্ট নয়, ছোটখুডি | 

যাহবার ত! ত' হয়েই গেছে, এ বাডিতে এমন ভাবে আর কতদিন চলবে, 
বল্‌ত'? 

তুমি কিছু ভেবেছ? 

ভেবেছি একটা কথা ।--ছোটখুডি বললে, কিন্তু সে কথা কি তোমাদের 
পছন্দ হবে? তোমাদের সকলের দয়ার ওপর আমি আব এভাবে কতদিন 
থাকবে৷ বলো ত' ? 

হাসন বললে, দয়ার দান কেন বলছ, খুড়িম। ? 

তা নয়ত কি, হাসন? আমার খরচপত্রের জন্তে কি তোমাদের মুখ চেয়ে 
থাকতে হয় না? আমাম্ম অভাবঅভিযোগ, পালাপার্বণ, এটা-ওটা- সবই 
তোম|দের মুখ চাওয় ! 

তোমাদের যে অভাব ঘটেছে, আমি জানতে পারিনি ছোটখুঁড়ি, আমাকে 
তুমি ক্ষমা করো। আমি আজ থেকেই এর ব্যবস্থা করবো । কিন্ত এটাকে 
দয়ার দান বলো না, -টাকাকড়ি যা-কিছু সবই তোমাদের | আমার ওপর যে 
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দায়িত্ব, জ্যাঠামশাইয়্ের সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে । আমিই এবার ছুটি নেবো 
তোমাদের কাছে। 

ছোটখুড়ি বললেন, এমন কথ৷ আমি কিন্ত বলিনি, হাসমু--এটা তোমার 
অভিমানের কথা । আমি বলছি যে, এভাবে থাকা আমার পক্ষে স্থবিধে 
হবে না। ভাড়াটে বাড়ির নিচের তলাকাব ঘরে অঞ্ছ্রিকে নিয়ে চিরকাল 
আমি কাটাতে পারবে না, হাসম্ছ। আমাকে এবাব নতুন পথ খুঁজে নিতে 
হবে। ধরো, মীরা নিজে একটা কাজ নিষেছে, হয়ত কাজটা স্থায়ী হবে! 
তা'ব নিজেব পথ সে বেছে নিছেছে-_-এ বাড়ি ছেডে যেখানে খুশি সে চলে 
যেতে পারে । এমন কি একদিন হুযত নিজেব হ্বাধীন ইচ্ছা সে বিয়েও 
কবতে পাবে -1 

মাঝপথে হাসন্ক বললে, ৪ কি হিবণকে ত্বামী ব'লে স্বীকার করতে 
গায না? 

স্মিত্রা বললেন, আমি জানিনে, হাসন্ত। মীরর আশা অনেক, মীরা 
অল্পে তুষ্ট নয। হিবণের দ্বাৰা কোনোদিন তা*র অভাব ঘুচবে না, এই তা*ব 
ধারণা। হিবণও তেমনি । বড হবার কোনে! চেষ্টা-চরিত্র তা'ব নেই। 

তাহলে বলো, ছোটখুডি,--ওদের বিয়ে সত্যই হয়নি? 

তুমি নিজে সেকথা সবচেয়ে ভালে! জানো, হাসমথ? 

হাসন্ু বললে, ওদেব দুজনের মধ্যে যে এতকালের ভালোবাস! । 

স্বমিত্রা বললেন, ভালোবাসা! আমি ত' দেখি তর্ক আর ঝগড়া । ভালো 
বাসা কোথায়? এক বাড়িতে বইলে চিবকাল, একবার ছোয়াছুয়িত ত' 
দেখলুম না । ওদের হাড়পাজরাও শুকনো । 

হাসম্থ চুপ ক'রে বইলো। হিবণ আর মীরা দুজনকেই সে জানে । 
মৃত্যুকালে জা।ঠামশাই উভয়ের খাপারে কোনে নির্দেশও দিয়ে যান নি। 

স্বমিত্রা বললেন, তাই আমি বলছিলুম, এসব বাগের কথা নয়, হাসম্প-_ 
এসব বিবেচনার কথা । আমি এভাবে থাকতে পারিনে, এভাবে অন্রিব 
ভবিষ্যতও গড়ে উঠবে না। তোকেও ব'লে রাখছি, এভাবে তোকেও আমি 
বেঁধে বাখতে পারবে! না। দেশ থেকে তুই টাকা এনে যোগাবি, আর ঘরকন্ধা 
চলবে এইভাবে চিরকাল,--এ কেমন? বিষয়-সম্পত্তির ওপব দখল যদি না 
থাকে, তরে তা'র থেকে টাকা নিতে যাবো কোন্‌ অধিকারে? কোন্‌ 
অধিকারে বলতে যাবো, হাসন, তূই কেবল টাক] যুগিয়ে 1? একি হয়? 

হাসন্থ বললে, তুমি কি স্থির কবেছ বলে! ? 

স্থমিত্র! একটু থেমে বললেন, আমি ফিরে যেতে চাই, হাসন । 
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কোথায়? 

কেন, আমার দেশে? হাজিপুরে ? 

তুমি গিয়ে ভাঙ্গা-ঘর জোডা লাগাতে পারবে, ছোটখুড়ি? 

নিজের ঘর সামলাতে পারবো না কেন? 

হাসম্ধ বললে, তোমাকে দেখবে কে? 

স্থমিত্রা বললে, আমার প্রজার! নেই সেখানে? তা'রা ত' আর এক! 
ভাস্কর ঠাকুরের প্রজা ছিল ন|! 

তোমার সঙ্গে তাদের কোনে পরিচয ঘটেনি, ছোটখুড়ি। 

আমি যদি শিয়ে তাদের মাঝখানে দাড়াই, পরিচয় হবে না? 

হাসম্ একবার স্থমিআাব দিকে তাকালো । ছোটখুঁড়িব স্বাস্থ্যশ্ী দেখলে 
এখনও তা"র গায়ে কাট দেয়। জ্যাঠামশাই একদিন তিনটে জেল! তন্ন তন্ন 
ক'রে খুঁজেছিলেন একটি পরমাস্ৃন্দরী মেয়ে পাবাব জন্ত-_কেননা তিনি 
জানতেন রামেন্্র কলকাতাব শৌধীন সমাজে আনাগোনা করেন, তার রুচি 
ও পছন্দ ষেমন-তেমন স্রন্দবী মেয়েকে মহা করবে না। একবার হেসে তিনি 
বলেছিলেন, এমন মেয়ে এনে দেবো রামেজ্জর জন্য যে, কনে এসে দাডালে 
রাজবাড়িতে আলো আলতে হবে না। রামেন্ত্র যেদিন বিয়ে ক'রে স্থমিজ্রাকে 
ঘরে আনলেন, জ্যাঠামশাই বুক ঠূকে বলেছিলেন_-এবার আমার প্রতিজ্ঞাব 
সঙ্গে তোমরা কনেকে মিলিয়ে নাও। বাস্তবিকই, চৌদ্দ বছর আগে সেদিন 
সুমিত্রা সকলের চোখেই বিশ্ময়ের বস্তু ছিলেন। 

হাঁসঙ্গ হেসে বললে, পরিচয় হয়ত হবে, কিন্তু তোমাকে নিয়ে আবাব দাক্গ! 
বাধবে না ত' ছোটখুডি ? 

স্থমিত্রা বললেন, কেন রে? 

কেন? অনেকদিন বুঝি আয়নার সামনে দাডাওনি? ওই সর্বনেশে 
চেহারা নিয়ে কোন্‌ চুলোয় গিয়ে শান্তি পাবে? 

স্থমিআা হেসে উঠলেন। বললেন, চুপ কর পোডারমুখি, ছেলেটা যে পাশে। 
রয়েছে ! 

হাসম্থ বললে, কে, অতি? থাক্‌না কেন। ওর ভবিষ্যতও ফর্সা! তুমি 
বেঁচে থাকতে ও যেন ছ্ছিয়ে না করে, ছোটখুডি। 

স্মিত! দহান্তে বললেন, কেন? 

তোমার ওই কূপের পাশে কোন্‌ বউ এসে দাড়াতে সাহস করবে? কা'র 
এমন বুকের পাটা? এই জন্তেই ত' তোমার সঙ্গে আমি আর মীর! ষেতুম না 
কোথাও ! 
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স্থশিত্রা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন । কিন্তু হাসির সঙ্গে সঙ্গে ফস ক'রে 
একট] বেফাস কথাও ব'লে ফেললেন। বললেন, এই জন্তেই বুঝি সবাই মিলে 
আমাকে এখানে এই কোণের ঘরে পুরে রেখেছিস? কলকাতায় এসেছি 
এতদিন, কই আমাকে নিয়ে তোর একদিন বেরোলিনি ত”? নিশ্চয় একট! 
কথা ছিল তোমাদের মনে । 

হাসম্ু বললে, কী বলছ, ছোটখুড়ি ? 

ভুল বলছি কি? তিরিশ বছরের মধ্যে দেখলুম কি, পেলুমই বা কি? 
যার হাতে পড়েছিলুম সে কি মান্ষ ছিল? মেকি আমার কোনো মান 
রেখে গিয়েছে? স্থমিত্রার মুখখানা দেখতে দেখতে লালাভ হ'য়ে এলো । 

হাসন্থ বললে, তোমার কোলে যে ওই চাদের টুকরো? 

স্থমিত্রার কে উত্তেজনা এলে।। বললেন, হ্যা, আমার পথের কাটা 
বেখে গিয়েছে! পদে পদে বিধবে! এতটুকু স্বাধীনতা আমি পাবো ন। 
কোনোদিন, এই ত' ? 

হাসন বললে, সন্তান কি পথের কাঁটা, ছোটখুডি? 

সন্তান ত' সব নয়, হাসঙ্ঠ ! সন্তান হোলো একট] অংশ । আমি না হয় 
ম।, কিন্ত আমি কি আর কিছু নই? আমার কি আর কোনো কাজ নেই? 
আর কোনো চেহার] নিষে কি আমার ফ্রাড়াবার অধিকার নেই? 

হাসন কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে গেল। তারপর বললে, আমি মুসলমানী, 
তোমাদের কথা বলা আমার অধিকারের বাইরে। তুমি সন্্রান্ত ঘরের বউ, 
সকাল-সন্ধযণ আহিক আর পুজে। নিয়ে তোমার কাটে,_আমি তোমার এসব 
কথার জবাব কেমন ক'রে দেবো, ছোটখুড়ি ? 

ছোটখুড়ি বললেন, আমাকে যদি চিরজীবন চোখের জল ফেলতে হোলে, 
মদ্দি ভাত-কাপড়েব জন্যে পরের মুখের দিকে চেয়েই থাকতে হোলো,-- তাহলে 
ত" জানবে, বিয়ে হোলে অভিশাপ । যাব আমাকে হাজিপুরের বাড়িতে 
এনেছিল তা'র! আমার শক্র । যদি জানা থাকতে। এক জানোয়ারের হাতে 
পড়ে আমার জীবন নই হবে, তাহলে আমার মাম! কি এ বিয়ে দিতেন? 
গরীবের মেয়ে বলে কি আমাব দাম ছিল কম? 

হাসন্থ বললে, মান্থষের দাম চিরদিনই বেশি, সন্দেহ কি? 

স্থমিত্রা বললেন, আমার বুঝতে বাকি নেই ছু হাসম্থ। আমি এবার 
দ্রাবির ওপর দাড়াতে চাই, দয়ার ওপর বাচতে চাইনে। আমাকে এবার 
তোমরা মুক্তি দাও। 

তুমি কি এবাড়ি থেকে কোথাও চ'লে যেতে চাইছ? 
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আমি মুক্তি চাইছি হাসন । মুক্তি পেলেই আমার পথ আমি চিনে নিতে 
পারবে । ত্বাধীন হয়ে উপবাস কর! ভালো, কিন্তু পরাধীন থেকে নিশ্শি্ত 
ডাত খেতে চাইনে। 

হাসম্থ হেসে বললে, তোমাকে কি কেউ বেঁধে রেখেছে, ছোটখুড়ি ? 

স্বমিত্রা বললেন, একশোবার । আমাকে বেঁধে রেখেছে, স্সেহ, মোহ, 
চক্ষুলজ্জা। অভ্যাসে বাধা, শাস্ত্র বেধেছে আমাকে, আচাব-আচবণেব 
বোঝা আমার ঘাডে, ভয় আমার পায়ে বেধেছে শেকল। নড়তে গেলে 
ঝনঝন ক'কে বাজে, টানতে গেলে ছেঁডে না, খুলতে গেলে আবে! জড়িয়ে 
যায়! এ আর আমার ভালে লাগে না। 

হাসন্গ বললে, ছেটিখুডি, মনে হচ্ছে তুমি একট! সামাজিক সম্মতি চাও। 
কিন্ত তৃমি আমি হিরণ মীরা-_এব! সবাই সমাজ নয়, যেখানে থেকে তুমি সেই 
সম্মতি চাইছে! । সমাজ আমাদের ছিল, সেটা ভেঙে পড়েছে । আমরাও সব 
ছড়িয়ে পড়েছি । একট! মেসিনের তোড় জোড আনা হযে যেমন চারিদিকে 
তার কলকজা ঠিকরে পডে-__ আমরাও তেষনি। আমাদেব আজ সমাজ নেই, 
আছে তার একটা অস্পষ্ট চেতনা । লক্ষ লক্ষ লোক একটা বিশেষ সংস্থাব 
থেকে ছিটকে পড়েছে । তাদেব জনতা দেখছি, দেখছি কোলাহল আর 
কচকচি,_-কিস্ত ভাদের মধ্যে ভাবের কোনো একা নেই, একজনে সঙ্গে 
আরেকজনের সামাজিক বন্ধন কিছু নেই। নদীর প্রবাহে গেসে চলেছে 
কচুরিপানা,-মাঝে মাঝে .প্রবাছেব পথ আটকে যায়, আবাব ছুরত্ত শোত 
পিছন থেকে ঠেলে তাদের নিয়ে যায় ভাসিয়ে । আমরাও আজ ভেসে যাচ্ছি 
সেই খরআ্রোতে, ভয়ানক ঠেলা! পিছন থেকে, সাধ্য নেই আত্মরক্ষাব। দুরন্ত 
গতিতে আমাদের ছুটে যেতে হবে। তুমি আজ সামাজিক সম্মতি চাও ! 
কিন্ত কা'র কাছে? কোথায সেই সমাজ? কোথায় সেই ব্যবস্থা --যে-ব্যবস্থা 
তোমাকে মুক্তি না দিয়েও তে|মাকে অম্বতের আম্বাদ দেবে? ছোটখুড়ি, 
মুক্তি হোলো একটি মানসিক চেতনা । মুক্তি নিয়ে তুমি যাবে কোথায়? 
মানষ ছাড়া আশ্রয় কোথায়? সুতরাং এখানে দরকাব তোমার বিচার 
বুদ্ধির। সমস্ত অন্থশাসনকেই তুমি একটি মুহূর্তে অহ্বীকার কবতে পারো, 
যদি তোমার বিচার প্বুদ্ধির সায় থাকে । তোমার পথে কেউ দাড়ায় নেই, 
ছোটখুডি ! 

হাসন নিজেই চ'লে যাচ্ছিল, কিন্তু আবার ফিরে দাড়ালো । বললে, 
আমি মুসলমানের মেয়ে। আমার সমাজ আজও মৃঢতায়, অশিক্ষায়, অজ্ঞানে, 
'নোংরামিতে ভরা ॥। এক পা এগোতে গেলে ইসলামের চোখরাঙানি | সমাজট! 
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মোল্পাতান্ত্রিক। কতকগুলো! অর্থহীন ইতর সংস্কার কত অসংখা ভদ্র মেহের: 
জীবন নু ক'রে দিচ্ছে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি : প্রতিবার্দ করতে গেলে 
বলবে ঘরের শত্র, আর নয়তো রাষ্ট্রের ছুষমন। কিন্তু কই, আমার ত সমাজ 
নেই। আমার তপর্দা নেই! বার ছুই-তিন বিয়ে করলুম ; কিন্ত কই,-_ 
আমাকে সমাদর করতে প্রস্তত নয়_-এমন চরিত্রবান মৌলবী ত আজও চোখে 
পড়েনি? আমল কথা কি জানো, ছোটখুড়ি-_মুক্তি হলো মাননিক। দেখতে 
চাই কোনে ভয় কোনে সংস্কার অভ্যাস আর প্রচলন--মনে মনে তোমাকে 
বেধে রেখেছে 'কিনা? এদের মোহ তুমি কাটাতে পেরেছ কিনা। যদি 
পেরে থাকো» তবে গড়ে নাও নতুন সমাজ, নতুন মানুষ, নতুন মন। 
সমসাময়িক কালের হাত থেকে তুমি নিন্দা আর অপযশ পাবে, কিন্তু ভবিস্তযৎ 
কাল তোমার জন্য দাড়িয়ে থাকবে পুরঞ্ঝার হাতে নিয়ে। তোমার মুক্তি 
তোমারি হাতে, ছোট খুড়ি! 

হাসন চলে গেল সেখান থেকে । স্থমিত্রা নিঃশব্দে ধাড়িয়ে রইলেন 
সেখানেই । ঠে।খ ছিল তার বারান্দার মেঝের উপর | যেন সেই মেঝেতে 
'ঝ্াক! ছিল তার অদূরবত্তাঁ ভবিষ্যুত্তের একটা নক্সা । সেই নঝ্মাটাকে তিনি যনে 
মনে পুজ্গহুপু্ষ বিশ্লেষণ করতে লাগলেন । হাসঙ্থ মিথ্যে বলেনি; তার 
নিজের মনে আছে ভয়, আছে লৌকিক অন্ুশাসনের চেতনা। কিন্ত আজ 
কি ্রাড়িয়ে আছে কিছু, যা একদিন মান্থষকে সত্যি সত্যি বেধে রাখতো? 
আজকের বাধা কি সত্যই পর্বতপ্রমাণ? হাজিপুরের জমিদার-বংশের কাছে 
তার নৈতিক দায়িত্ব আর বাধ্যবাধকত। ছিল, কিন্ত আজকে সেই পরিবারের 
সামাজিক সম্ভ্রম আছে কি? যর্দি ব। থাকে তবে এই বৃহৎ কলকাতা শহর 
পর্যন্ত তা'র প্রভাব প্রতিপতি কতটুকু? আজ সেই পরিবার ধুলিলুস্টিত, ছিন্র, 
--তার সম্পদ, তা"র এশ্বর্য, এমন কি তা'র অস্তিত্ব পধন্ত বিপন্ন । কই, সেই 
পরিবার তার পথে ত' বাধা স্প্টি ক'রে নেই। এই পরিবারের একমাত্র পুরুষ 
অন্রি যদি কখনও উঠে দাড়ায়, সে কি ফিরিয়ে আনতে পারবে সব? অসম্ভব। 
তাকেও নামতে হবে ভবিষ্ততে কঠোর সংগ্রামে । তাকেও দাড়িয়ে উঠতে 
হুবে অভাব অনাদরের ধুলোবালির থেকে,--তার পথ আরো বিস্সঙ্কুল। 

তবু আজ ওই নক্সা থেকেই ভবিস্তৎ কালের জন্য একটা প্রতিজ্ঞা তুলে নিতে 
হবে। *তিনি কম কিসে? তিনি কিসে ছোট? তার নিজের অধিকারে 
এখন ত আর কোনো বিত্ব নেই। জীবেন্দ্রনারায়ণ মার খেয়েছেন, মার 
খেয়েছে মীরা,-কিন্ত তিনি? কই,.তার বিরুদ্ধে প্রজাদের ত' কোনো 
নালিশ নেই? তিনি যদি হাত পেতে চান, দেবে না তা'র। ছুহাত ভরে ? 
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বদি তিনি তাদের ছুঃখে দুঃখী হন, তাদের অভাব মোচনের দিকে যদি তার 
গৃটি থাকে, তাদের সমস্ত স্তাধ্য দাবি আর অধিকার যদি তিনি অকপটে স্বীকার 
ক'রে নেন, তবে ভয় কি? রাণী ভবানী, রাণী রাসমণি রাণী ত্বর্ণময়ী এরা 
ত' নিজগুণেই সিংহাসনে বসতে পেরেছিলেন । আজকের সমঘ্ত অশাস্তির 
“জন্ম হয়েছে পুরুষের হাতে, বিবাদ মনোযালিন্ত পুরুষে পুরুষে, আজ তিনি যদি 
ছুই দলের মাঝখানে গিয়ে মাথা উচু ক'রে দাড়ান তবে সেতুবন্ধ হবে না? 

সিড়ি বেয়ে হাসন্ছ উপরে উঠে এলো । দালানের দক্ষিণ দিকে এই 
ঘরখানায় সেবার এসে উঠেছিল আফজল আর কুলম্থম। প্রবৃত্তির শোতে গা 
ভাসাতে এসেছিল কুলন্থম আফজলকে সঙ্গে নিয়ে। আত্মমধাদার অভাবে 
অনেক যেয়ে অকালে নষ্ট হয়, একথ! ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলবার আগেই 
আফজল ওকে নিয়ে এই ঘর থেকে পালিয়ে গেছে । ঘরখানার হাওয়া এখনও 
দূষিত হয়ে রয়েছে। 

ঘরের ভিতর এক কোণে বসেছিল হিরণ মস্ত কাজ নিষে। দেশের 
সমাজের সংসারের কোনে! উপকার আসবে ন৷ এমন এক গুরুভার কর্ম__-অর্থাৎ 
কবিতা রচনা! সামনে ছেঁড়া কাগজ আর এক ট্রকরে পেন্সিল। কবিতা! 
নাকি লেখার আনন্দেই লেখা চলে! হাসন্ছ পা টিপে টিপে পিছন থেকে 
কাছে এলো। 

কবি। 

সম্ভাষণটা অভিনব । হিরণ মুখ ফেরালো। বললে, এসো। 

কি হচ্ছিল? কবিতা? 

হিরণ বললে, ঠাকুর দীঘির বাগানে ব'সে যখন প্রথম কবিতা লিখতুম তখন 
একটু চক্ষুলক্ফা হোতো,_-কেউ দেখলে আড় হতুম । আজ আর লজ্জা পাইনে। 

হাসন বললে, লজ্জা কেন পাও না? 

এখন মোটামুটি এই বিশ্বাস দাড়িয়েছে যে, আমি কবি বটে, তবে ভালে! 
কবিতা লিখতে পারিনে ! প্রাণের তাড়। এক জিনিস, আর রচনা-শক্কি অন্য 
জিনিস । কবি হলেই যে কবিতা লেখা যায়, এই বিশ্বাস ভূল। 

হাসঙ্থ গম্ভীর হয়ে কথাটা শুনলো । তারপর বললে, বেশ ত' আমাকে 
দেখিয়ো, আমি শুধরে ধদবো? আমি তোমার চেয়ে অনেক বড় কৰি, মনে 
রেখো । 

মিথ্যে বলোনি !--হছিরণ "বললে, তিনবার বিয়ে ক'রেও যায় কুমারী নাম 
'ঘুচলো না”লে ত' মুছমুহু নিজেকে নতুন নতুন ক'রে রচনা করেছে! বড় 
কৰি তুমি সন্দেহ কি! 
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'তামাস! রাখো, জামাই! হাস বসে পড়লে! । 

হিরণ বললে, তামাসা কিসের? আমি যদি তোমাদের হাজিপুরের 
'জামাই হতুম, তুমি আমার শ্টালী হ'তে না? 

হাসন্থ হাসলো! । বললে, বড় ক্লাস্ত আমি আমি হিরণ। চুপ ক'রে চোখ 
বুজে শুয়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে আসোনি ভুমি, তুমি পদ্মবনে ঢুকেছ মত 
মাতঙ্গিনীর মতন। তুমি ন! হয় ক্লান্ত, কিন্ত তা'র বোঝা আমাকে বইতে 
হবে কেন? 

এ বোঝার ভাগ তুমি নাও, কবি। 

হিরণ বললে, বাঃ বেশ কথা! আমাকেও বুঝি মানুষ বলে মনে করতে 
আরম্ভ কবেছ? আমি যে অপদার্থ, একথ। আব সকলের মতন তুমিই বা 
বিশ্বাস করে৷ না কেন? 

হসন্থ বললে, তুমি অপদার্থ, কে বললে? 

সবাই! জণে জনে! পোড়া শোল মাছ ধাব হাত থেকে পালায়, তা'ব 
পদার্থ আছে কিছু? 

হাসম্থ বসেছিল, এবাৰ শান্তিতে গ৷ এলিয়ে দিল। তারপব আস্তে আস্তে 
বললে, ভাঙ্গা সংস/বটাকে আবার গুছিষে তুলতে চাইলুম, কিন্ত পাবলুম না। 
'অ|ম্রা ছন্নছাডা হয়ে গেছি। কিন্তু আমার একটা কথা কি মনে হয় জানো? 
মীরাকে তৃমি সত্যবস্তর আশ্বাস দিতে পারোনি, জামাই । পোড়া শোলমাছ 
গাই পালিয়ে যাচ্ছে ! 

হিরণ বললে, দাড়াও আগে বস্তটা অন্ধাবন করি, পরে সত্যে এসে 
পৌছবো। তোমার এই বস্তটা এমন যে, পৃথিবীতে কোথাও ওর অস্তিত্ব 
নেই। যার অস্তিত্ব নেই, সেটা বস্ত নয়--চেতনা মাত্র । যাকে শাস্ত্রে বলে, 
অচুতব! এর পরে রইলো তোমার সত্য! সত্য আবার এমন এক পদার্থ, 
যার সংজ্ঞা আছে কেবল বিগ্যাদিগগজের পাগ্ডিত্যে! স্ৃতরাং মহীয়সী মীবা 
চৌধুরীকে আমি কিসের আম্বাদ দিতে পারতুম, বলো দেখি? 

হাস বললে, সত্যি বলবো? তুমি ভালোবাসতে পারোনি ! কাঠের 
পুতুলকেও তোমরা পুজো করো, কেননা তোমাদের ভালোবাসায় সে প্রাণ 
পায়, তোমাদের ভক্তিতে সে জাগ্রত! 

হিরণ বললে, বেশ, কিন্তু কথাটা কি জানো, কাঠের পুতুল ন'ড়ে বেড়ায় না, 
পক্থা কয় না, সত্যকে মিথ)! বলে চেঁচায় না,-তাই বোধ হয় পূজো! পায়। 
কথা বললে কোনো ঠাকুরকেই আমরা পুজো করতাম না,--এমন কি শালগ্রাম 
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শিলাকে টান মেরে ফেলে দিতুম! কিন্তু এব্যক্তি কাঠের পুতুল লয় চামড়ার: 
পুতুল--এ আবার ন'ড়ে বেড়ায়! একে ভালোবাসতে যাবে, এমন বুকের 
পাটা কি ছিল আমার ? গেলেই মনে হতো, হয় মিশরের পিরামিড, নয়ত 
চীনের দেওয়াল। 

হাসন বললে, এবার বুঝি তা'র আড়ালে নিন্দে করতে চাও? 

নিন্দে!_হিরণ বললে, ভাকো তাকে এক্ষণি, তোমার সামনেই তার 
পদতলে সমগ্র হৃদয়ের অনুরাগ আর ভালোবাসা এক্ষণি ঢেলে দেবার চেষ্টা 
করবো,--তা'র বদলে তিনি কি প্রকার প্রতিদান আমার মুখের ওপর দেন 
দেখে নিয়ো? 

হঠাৎ গলগলিয়ে হেসে হাসন্থ বললে, চেষ্টা করতে গিয়েছিলে বুঝি ? 

যেতে হয় না, হাসম্ছ_-ওটা উপলব্ধির ব্যাপার । তুমি ত' জানো সব, 
তোমার আড়ালে আমাদের কোনে। ঘটনাই ঘটেনি । এক বাড়িতে থেকেছি, 
একঘরে পড়েছি, একসঙ্গে বেড়িয়েছি। তা'র ফল কি জানো? ছুজনেব 
কোনো পৃথক অস্তিত্বের চেতনা ছিল না! একজন আরেকজনের কাছে অতি 
পুরনো, অতি নিকট-আত্মীয় হয়ে রইলো । এমন কোনো দুরত্ব রইলে। ন। 
যার ফাক ভালোবাসার ঘারা ভরানো চলে। ওটার কথা যখনই উঠেছে 
তখনই হেসে মরেছি আমরা, তখনই তামাসা করেছি ! 

হাসম্থর মুখখান। গম্ভীর হয়ে এল । বললে, এমন কি হয়? 

হয় বৈ কি।-_-হিরণ বললে, একই গ্রামে ভিন্ন বাড়িতে থাকলে হয়ত এটা 
হোতে। না। বিচ্ছেদের” ব্যথ। লাগতো, বাল্যপ্রণয়ের জন্ম হোতো।। কিন্তু 
একই বাড়িতে থেকে আবালা আম্মীয়তার জন্য বাল্যপ্রণয় মার খেয়ে গেছে । 
তারুণ্যের চেতনায় নতুন ক'রে যাকে আবিষ্কাৰ করতে পার। যায়নি, ভাকে 
নিয়ে হবপ্রের জাল বোনা কি সহজ ? মনে পড়ে, একই ঘরে আমবা সাজসজ্জা 
করতুম? মনে পড়ে, আমি ঘরে থাকলেও তোমর] সেই ঘরে কাপড়চোপড় 
বদলাতে কোনোদিন লঙ্জাসঙ্কোচ করোনি? আমাদের অল্প বয়সে কোনে। 
আক্র কি ছিল? ছিল কি কোন আড়াল? তা"র ফলে আমর1 অতি 
অন্তরঙ্গ । তিনজনের তিনটে দেহ পর্যস্ত আমাদের চোখে নতুন নয়। আমাদের 
শরীরের প্রত্যেক ত্বুংশটি কেমন ক'রে দিনে দিনে বৃদ্ধিলাত করেছে, তাও 
আমরা দেখে গেছি। ত্তরাং মীরা আর আমি যদি এই এক রছর ধ'রে 
খ্বামীন্ত্রীর মতন বসবাম করুম, তাহলে সম্পর্কটার যদি ব অভিনবত্ব ঠেকতো,, 
মন জানাজানির ব্যাপারে কিছুমাত্র রোমাঞ্চ থাকতো না। অনাবিষ্কত কিছু, 
না থাকার জন্ত অএরাগেরও কোনো পরিচয় পেতুম না। 
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মাছুরের ওপরেই হাসম্গ কাৎ হয়ে শুয়ে পড়লে! | তারপরে বললে, ভাষাই, 
তূমি কবিতা প'ড়ে শোনাও, শুনতে শুনতে যেন মিষ্টি ঘুম আসে। 

হিরণ বললে, কি ধরনের কবিতা শুনতে চাও বলো? 

হাসম্থ চোখ বুজেই হাসিমুখে বললে, বলবো? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেন ছু পিয়ে 
কেঁদে উঠি, এমন কবিতা প'ড়ে শোনা ও? 

বাইরে পায়ের শব্দ হোলো। বসন্ত এসে ঘরে ঢুকে ডাকলো, দিদিমণি, 
বড়দি এসেছেন--ডাকছেন আপনাকে । 

হাসন চোখ খুলে বললে, এখানে ডেকে নিয়ে আয, বসন্ত । আর শোন, 
তিন পেয়াল। চা ক'রে নিয়ে আয় দেখি? 

বসন্ত চ'লে গেল। মিনিট ছুই পরে এসে হাজির হোলো মীর] হানিমুখে 
বললে, কাব্যচর্চার জায়গা বটে,_-এঘরে কুলস্থমেব অভিসম্পাত আছে তা 
জানে। তোমরা 1--এই ব'লে ছুজনের মাঝখানে এসে বসলো! । 

হিরণ মুখ ফেরালো। পরিহাস-সরস কণ্ঠে বললে, একালের মদ্নভন্মের 
নাম হোলো প।টচার । আপনার সর্বাঙ্গে তার স্বগন্ধ। 

হাসন্থ হেসে বললে, জামাইয়ের খোচাটা বুঝলে, মীরাদি ? 

বুঝলুম ।-মীরা বললে, একদিন তোরা আমার চেহার! নিয়ে গ্রামে বড়াই 
করতিস্‌। আজকে তা'র জৌলুস নেই, সেইজন্যে পাউডার মেখে জেল্লা 
বাড়াচ্ছি। রোজগার ক'রে নিজের পায়ে দাড়াতে গেলে একটু শাদ] একটু 
রাঙা হ'তে হয় বৈকি। 

হাসন খুব হেসে উঠলো! । হিরণ বললে, বিজয়িনীর আবিভাবটা কাব্যচর্চার 
কালে ভালোই লাগলো । কিন্ত কলকাতার কোন্‌ অংশটা আজকে জয় করে 
আমন! হোলো, একটু শুনতে পাই কি? 

মীর! তা'র ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে আড়াইশে। টাকার একগোছ! নোট বার 
ক'রে ওদের সামনে ফেলে দিল । বললে, জয়লাভের প্রথম চিহু--প্রথম মাসের 
মাইনে পেয়েছি আজ। 

হাসন এবার তাড়াতাড়ি উঠে বসলো । আনন্দের আতিশয্যে পুরনে! 
সম্ভাষধণটাই ক'রে বসলো, সত্যি বলছিস? এত দাম তোর? 

হিরণ বললে, মনে হচ্ছে আমার অঙ্গবস্ত্রের ভাবনাও ঘুচলো ? 

মীরা বললে, কবিতা লিখে জীবন কাটালে অন্গবন্সের ভাবনা থাকবেই বা কেন! 
কবিতা অমূল্য বস্ত ! বেচলে প্রচুরটাক1।-_হাতিশালেহাতি ঘোড়াশালেঘোড়। ! 

হাসম্ন বললে, কবিতা লিখে জামাই যদি ধনকুবের হয়, তাহলে তুই ওকে 
ত্বামী বলে মানবি, মীরাদি? 
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হাহবান্থ--৮ 


মীব। বললে, একমণ তেলও পুড়বে দা, রাধাও নাচবে না! 

হিরণ বললে, আপনার পিতা আমাকে প্রতিপালন করিতেন, সুতরাং 
উত্তরাধিকার স্তরে আপনি করিবেন না কেন? 

প্রতিপালনের মানে? টাকা এনে আপনার পায়ে অঞ্জলি দেবে ? 

হিরণ বললে, অনেকটা তাই বটে। তবে তার আগে হাসচুর নির্দেশটা”- 
ধরুন যর্দি মেনে নেওয়। হয়? 

মীরা চোখ পাকিয়ে বললে, অর্থাৎ আপনাকে দ্বামী ব'লে মল! গলায় 
দেওয়! ? 

হিরণ বললে, কথাটা তাই দ্লাড়ায বৈকি। অর্থাৎ পুরোনোটা ঝালিয়ে 
নেওয়া । 

মীরা তিক্রকঠে বললে, ওর চেয়ে ভালে! কবিত। লিখুন, ওতে একদিন 
হয়ত অন্ন জুটতেও পারে ! মনে রাখবেন, আমার কপালে দিছুরের দ|গ 
থাকলে আড়াইশো। টাকা কপালে জুটতো। না । গভর্ণমেণ্ট হলো পুরুষের, 
তা'রা জানিয়েছে মেয়েদেরকে তারা! যোগ্য সমাদর করতে প্রস্তত-যদ্দি 
তাদের কপালে সিছুর না ওঠে ! 

আমি যদি থাকি তবে সিছরের দরকার কি? সিছুর মানেই ত' আমি! 

হাসন মীরার হয়ে হেসে জবাব দিল, না, তা নয়। সিছুর মানে 
চাকরিদাতার জীবনের নৈরাস্ত ! 

অতি আনন্দে সবাই হেসে উঠলো! ইত্যবসরে বসন্ত চা দিয়ে গেল। 

চায়ে চুমুক দিয়ে হাসস্থ বললে, ছোটখুড়ি মুক্তি নিলে, -মীরাদি নিলে 
চাকরি, জ্যাঠামশাই আর ছোটকাকাবাবু নিলেন বিদায়--সব ভেজে চুরে 
তচনচ হ'য়ে গেল। আচ্ছা, মীরাদি ? 

কেন রে? 

জামাইকে নিয়ে কিছুকালের জন্য কোনে। বিদেশে বেড়াতে যাই, 
কেমন হয়। 

মীর! হাসঙ্গর গায়ে হাত বুলিয়ে মিষ্টকঠে বললে, তাই য।» তোর শরীর 
তাতে একটু সারবে। অনেক ঝড়-ঝাপ্টা গেল তোর ওপর দিয়ে। য! 
কিছুদিন। 

হিরণ সহান্তে আড়াইশে। টাকার নোটের গোছ। পকেটে পুরে বললে, 
এতদিন কবিতা লেখ সার্থক । আমার ট্রেন-ভাড়াটা পেয়ে গেলুম ! 
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দরজার বাইরে একখানা মোটর এসে দীড়ালে। মনে হচ্ছে । একটু পরেই 
“মোটরের দরজ। বন্ধ করার শব্দ, তারপর ভারী পায়ের জুতোর মসমস আওয়াজ, 
--তারপরেই এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব ঘটলে! ঘরের সামনে । 

কাগজপত্রের থেকে হাসহ্ছ মুখ ভুললো, বাইরে মেঘ জমে একটু অন্ধকার 
হয়ে এলেও অভ্যাগত্তকে লক্ষ ক'রে হাসম্থ বললে, আপনি সেই বেল্িক 
মশায় না? 

বেথুবাবু ঠিক এই আশঙ্কাই করেছিলেন, পাছে মুসলমান মেয়েটার 
মুখোমুখি পড়তে হয়। বেলেঘাটার বাঁড়িতে একদিনেই মেয়েটাকে চেনা 
আছে। গোখরো সাপ! 

কৃত, কণ্ঠে বেলিকমশাই বললেন, আজ্ঞে ইযা-_ 

আস্থন।-- খপ হাসন্ধ তাকে অভ্যর্থনা জানালে! । বললেন, বন্থন।-_ 
না না, তা হোক, আমার পাশেই বন্থন, কোনে! সঙ্কোচ করবেন না । 

বেলিকমশাই সবিনয়ে বললেন, আর একদিন এসেছিলুম, আপনারা ছিলেন 
না। সেদিন ছোটরাণীর সঙ্গে দেখা ক'রেই চলে যেতে হয়েছিল ! 

ছোটবাধী! কে?-হাসম্গ তার দিকে তাকালো । 

ওই যে বমেক্দ্রবাবুর স্ত্রী... 

হাসন বললে, ও হ্যা -.* উনি ছোটরাণীই বটে ! 

বেল্লিকমশাই লক্ষ্য করলেন, মেয়েটার মেজাজটা আজ যেন একটু শান্ত 
ও শোভন। এবার একটু গুছিয়ে বসে বললেন, উনি আমার ওখানে থাকতেই 
'বিধবা হন্‌ কিনা,--গদের বড়ই বিপদ-অ।পদ গেছে। ওই ঠিক আপনার 
আসবার আগে পরধস্ত আর কি! 

আজ্ঞে হযা,--প্রতেকটি বিপদেই আপনি সাহায্য করেছেন। অর্থাৎ 
আপনার জন্তেই ওরা অকুলে ভেসে যাননি ! অন্ন, অর্থ, আশ্রয়--সবই আপনি 
'দিয়েছিলেন,--আমি সব শুনেছি বেল্িকমশাই ! 

বেল্লিকমশাই পুনরায় কৃতার্থ হয়ে বললেন, আমি সামান্য ! 

হাসন প্রশ্ন করলো, আপনার বিষয়-কর্ম কিঃ শুনতে পারি? 

সেও সামান্ত, এমন কিছু নয়। কলকাতায় খান আষ্টেক পর্ণ-কুটীর আছে, 
্তা'র থেকেই ভাড়া-ভূতো। আদায় হয়! তেজারতি বন্ধকী কাজও কিছু 
ক'রে থাকি । মোটা ভাত মোটা কাপড় হয়ে যায় ! 
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হাসন ভাকল, বসস্ত--? 
বসন্ত এলো। হাসছু বললে, বাবুকে চ1 দে।--আপনি বিবাহ করেছেন 


বেলিকমশাই? 

বেল্লিক বললেন, করেছি বৈকি। অনেক সময়ে ইস্থুলে পড়তেই আমাদের 
বিয়ে হয়। মলিকগুহির নিয়মই এই | 

আপনার ছেলেপুলে ? 

ছুটি--একটি ছেলে, একটি মেয়ে । দুটিই ছোট ছোট ! 

হাসম্থ বললে, আপনার বয়সও ত' বেশি নয়। শুনতে পাই কলকাতায় 
অন্লাভাব; কিন্ত আপনাদের স্বাস্থ্যশ্র দেখলে কথাটা বিশ্বাস হয় না। বোর্ধ 
করি আপনারা উপরতলার লোক ! 

হাসন্ছর পরিহাসে বেণুবাবু পুলকের হাসি হাসলেন। হাসম্থ পুনরায় 
বললে, সত্যিই বলছি! আপনার স্থৃগ্রী চেহারা আর স্বাস্থ্য দেখলে মনেই হয় 
ন। যে, আপনার বয়স হয়েছে ! 

যুবতীর মুখ থেকে স্বাস্থ্যর স্থখ্যাতি শুনে বেল্লিকমশাই গদগদ হয়ে 
উঠলেন। বললেন, আমার বয়স কত আপনার মনে হয়? 

হাসুন বললে, পয়ন্রিশ কি পেরিয়েছেন ? 

আমার স্াইজ্রিশ হয়েছে । আপনার কত? 

আমার 1 হাসু হাসলো । বললে, মেয়ের কি সত্যি বয়স 
কোথাও বলে? 

বেজিকমশাই সাহস পেয়ে বললেন, কিন্তু আপনার স্বাস্থ্যের বাধুনি 
দেখলে যেকোন মেয়ে হিংসে করবে। আপনি বুঝি আজও বিবাহ 
করেন নি? 

হাসন এবার খুব হাসলো । বললে,স্পএকবার নয়, দু'বার বিয়ে হয়েছে। 
মন্দ লোক ব'লে বেড়ায়--তিনবার | 

কি বলছেন? বেণুবাবু তাকালেন হাসঙ্থর দিকে । 

হাসু বললে, আর বলেন কেন, বেণুবাবু--স্বাস্থের বাধুনি বজায় রাখতে 
গিয়ে ঘব ক'টিকেই তালাক দিতে হয়েছে । 

বেণুবাবু বললেন, 'আপনাদের সমাজের কথা আমার কিছু জার্ন৷ নেই, 
স্থতরাং কি বলতে হয়ত কি বলে ফেলবো । আমাদের সমাজ হ'লে আবার 
সতীত্বের কথ! উঠতো । 

হাসম্থ বললে, আমাদের নমাজেও ওঠে। সতীত্বের ওপর পাহারা সব, 


সমাজেই আছে। 


আপনার ছেলেগুলে? 

হাসঙ্গ সবিনয়ে হাসলো । বললে” আজে না, আমি বেকার । 

বেকার মানে? 

মানে, ছেলেমেয়ে খুজে বেড়াচ্ছি মানুষ করবো বা'লে। 

বেগুবাবু একচোট হেসে উঠলেন। এমন সময় বসন্ত চ। আনলো! । চায়ের 
পেয়ালা হাতে নিয়ে বেগুবাবু উৎসুল্লকণ্ঠে বললেন, মুসলমান সমাজে আপনার 
মতন আরে! মেয়ে থাকলে বেশ ভালো হোতো। | 

হাসন্থ বললে, উচ্ছন্্নে যেতো! আমার মতন মেয়ের দাম কোনে! 
সমাজেই নেই, বেধুবাবু1--যাক গে, আজ আপনাব সঙ্গে ছু'দণ্ড আলাপ করে 
ভারি খুশি হলুম। 

বেগুবাবু বললেন, আপনারা কি একই দেশের লোক? এদের সঙ্গে 
আপনার ঘনিষ্ঠতা কেমন করে হলো ? 

এটা বলা অবশ্ট কঠিন, তবে কিনা আমর] এক গাঁয়ের লোক । আমরা! 
এক সঙ্গেই মানুষ । অর্থাৎ এক হাড়িতেই খেয়ে এসেছি এত কাল! 

কথাটা শুনে বেল্িক একেবারে অবাক। বর্ণ-হিম্বুর ঘরে এরকম একটা! 
উদ্ভট এবং ধর্মবিরোধী ঘটনা ঘটতে পারে, এ তার দ্বপ্নেরও অগোচর। তিনি 
শাম্তভাবে বললেন, আপনার পরিচয়াদি জানতে পারি কি? 

হাসন বললে, পারেন বৈকি । তবে কিনা হাজার মুসলমান পরিবারের 
য। আমাদেরও তাই। ছুতিন পুরুষ ঘাটতে গেলেই হিন্দু বেরিয়ে পড়ে। 
মায়ের বংশ ঘাটতে গেলেই দেখি, অনেক দিদিম। বামুনের মেয়ে অনেক 
ঠাকুমা আবার কামার-টকবর্ত,_চাষ।-ধোপার বিধবা । পাঠান আমলে 
তিন হাজার, মোগল আমলে তিন লাখ, ইংরেজ আমলে তিন কোটি। 
আমাদের পরিচয় এমনি করেই বেড়েছে ।--মহা কৌতুকে হাসন হাসতে 
লাগলো। 

বেল্িক সোৎসাহে বললেন, তাহলে আপনাদের আদিপুরুষ হিন্দু বলুন? 

আদি কথাটা নিয়ে টানাটানি করাটা কারে! পক্ষেই নিরাপদ নয়। তবে 
আমাদের আদিতে পুরুষ, কি মেয়ে বল! কঠিন। আদিতে হয়ত মেয়েই 
ছিল। মুসলমানরা জানে, মেয়ে চুরির ওপরে তাদের সংখ্যা বেড়েছে 
আবার হিম্দুরাও জানে, সতীত্ধর্মের কড়াকড়ি আর অন্পৃশ্ইতার জন্যে লাখে! 
লাখো মেয়েকে তারা হারিয়েছে। বাঙ্গালী হিন্দু, বাঙ্গালী মুসলমানের 
সামাজিক পরিচয় জানতে না চাওয়াই ভালো, বেলিকমশাই । 

ঈষং উত্তেজনায় হাসন এবার একটু হাসলো । 
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স্থমিক্! এসে দাড়ালেন দরজার কাছে। হাত তুলে তিনি নিজেই 
বেণুবাবুকে নমস্কার জানালেন । বললেন, বন-বেড়ালের খাঁচায় ঢুকেছেন, 
প্রাণের মায়া নেই বুঝি আপনার ? 

বেণুবাবু হেসে উঠলেন । হাসন্গ বললে, ছোটখুডি, ঘরের বেডাল বনে 
গেলেই বন-বেড়াল হয়। আমাকে আব-একবার বিয়ে দিয়ে ঘরে তোলো, 
দেখবে কেমন পোষ মেনে থাকি। 

বেণুবাবু বললেন, হুকুম দিন, ঘটকালিতে লেগে যাই। কিন্তু আজ এসে 
আমার লাভ হলো খুব। অনেক তল ভাঙ্গলো আমার । 

হাসম্গ বললে, তুল হয়ত ভাঙ্গেনি, তবে ভালো লেগে থাকবে। 

ভালো লাগলেই ত"' অনেক ভুল ভাঙ্গে! 

হাসন বললে, জানবার চেষ্টা না থাকলেই লোকে তুল করে, বেল্িক 
মশাই ! 

হাসিমুখে চায়েব পেয়ালা! শেষ ক'রে বেণুবাবু গুছিয়ে বসলেন। স্থমিজা 
বললেন, আমার চিঠি পেয়েছিলেন আপনি । 

বেণুবাবু১ বললেন, আজ্জে হ্যা 

বসন্ত আবার এসে দাড়ালো! ।- _দিদিমণি, পাশের বাড়ির গিল্নি এসেছেন 
আপনাব সঙ্গে দেখা করতে। 

হাসন মুখ ফিরিয়ে বললে,কেন ? 

আপনি যে বলেছিলেন দোতলাটা ভাঙা দেবেন? 

হাসম্গ উঠে বাইরে চ'লে গেল। বসন্ত চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে 
বললে, পান এনে দেবো? 

না, তুমি যাও।--বেণুবাবু বললেন । 

স্থমিত্রার পরনে তসরের একখানা থান। গলার তুলসীব মাল! একটা 

ংশ দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য দেহকান্তির সঙ্গে সাত্বিক পবিচ্ছদটি অপরূপ 

লাবণ্যে মিলে গেছে । বেণু তার দিকে বিস্ময়াহত দৃহিতে চেয়ে বলকেন, 
আপনার চিঠির জবাবে চিটি না দিয়ে নিজেই এসেছি। 

অনুগত পুরুষকে মেয়েরা প্রথম দর্শনেই চিনে নেয়! স্থমিত্রা “বললেন, 
আপনাকে কাই-ফরমাপ করবার সাহস আমার নেই। কিন্তু আপর্নি আমার 
অনুরোধ রাখবেন, এই আশ্বা দিয়েছিলেন একদিন। 

উৎস্থক আগ্রছে বেক্পিকমশাই বললেন, আপনি যে-কোন৪ অনুরোধই 
করতে পারেন। আমার কথার কখনে। নড়চড় হয় না। 

স্ুমিত্তা বললেন, এর আগের দিন আপনি আমাকে দেশে ফিরে যাবার জন্তু 
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পরামর্শ দিয়েছিলেন। আমিও মনস্থির করেছি, অভ্রিকে নিয়ে সেখানে 
যাবো,--আমার প্রজাদের মাঝখানে । সেখানে নিজেদের দাবি নিয়েই 
াড়াবো, নিজের অধিকার নিয়েই থাকবো । এখানে মুখ থুবড়ে প'ড়ে থাকা 
আর আমার চলবে না! 

বেশ্পিক বললেন, খুব ভালো! কথা! নাবালকের গার্জেন হয়ে আপনি 
সমন্ত সম্পত্তি নিজের হাতে নেবেন। নিজের পায়ে প্লাড়াবেন। 

কিন্তু এই কাজে আপনি আমাকে সাহায্য করুন। 

বেশক্পিক বললেন, কত টাকা আপনি চান বলুন ? 

সথমিত্রা বললেন, টাক আমি চাইনে। কিন্ত আপনার মতন বিচক্ষণ 
লোক যদি আমার সঙ্গে থাকে, তবে আমার বিশেষ উপকার হবে। এ ভরস! 
আপনার কাছেই পেয়েছি, বেণুবাবু। 

আমি সঙ্গে যাবো বলছেন? 

দয়া ক'রে যদি যান-_ 

কিন্ত এরা রাজি হবেন কেন? ধরুন, আমি ত' কেউ নই আপনাদের । 
এরা কি আপনাকে ছেড়ে দিতে চাইবেন আমার সঙ্গে? 

কেন চাইবে না? 

আমি কলকাতার লোক' মানে এই এদিককার আর কি- বেণুবাবু গলা 
ঝাড়া দিয়ে বললেন, তা ছাড়া পূর্ববঙ্গে আমি যাইনি কখনও । 

আমার সঙ্গে যাওয়াটা কি আপনার পক্ষে খুবই অসুবিধে হবে? সুমিত 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। 

অস্থবিধে ? না, তেমন কিছু নয় । তবে শুনেছি এদ্রিককার লোক সেখানে 
গেলে নাকি নজরবন্দী করে! কেউ বলে, কল্ম! না পড়লে সেখানে থাকতে 
দেয় না! রাস্তাঘাটে দেখলেই নাকি মারে । কেউ ব! বলে, লুঙ্গি না পরলে 
রাস্তায় ধ'রে কোতল্‌ করে। 

স্থমিন্রা বললেন, এদিকে অনেক ভূল খবর আসে, বেণুবাবু। 

বেগুবাবু বললেন, কিন্তু আমি যে ওদেশের কিচ্ছু চিনি নে? সেখানে 
নাকি সব জায়গায় নদী? সেখানে নাকি শোবার ঘর থেকে রান্নাঘরে যেতে 
গেলে নৌক! লাগে? সেখানে নাকি ধানক্ষেতে মাছ মারে? দেশগা 
নাকি ডুবে যায়? সেখানে নাকি এ সময়ে কেও জুতো পরে না? 

সবই সত্যি ।--হমিজা। খিলখিল ক'রে হাসলেন। পরিষ্কার দাতগুলির 
সপ্গে তার মুখখানিও ঝলমল করে উঠলো । 

কিন্ত আমি যে প্লাতার জানি নে। 
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স্থমিত্রা সকৌতুকে বললেন, বেশত, অন্রির কাছে সাঁতার শিখে নেবেন। 

বেণুবাবু বললেন, বেশ, তাহলে যাবো। অবিষ্তি যাবার আগে কালীপৃজো 
ক'রে নেবো,--কি জানি যদি ফেরবার সময় দাড়ি রেখে লুঙ্গি পরে ফিরতে 
হয়। 

স্থমিস্্া আবার হাসলেন । বললেন, আমার ওপর সে দায়িত্ব ছেড়ে দিন্‌। 
আমি তবে দিনস্থির ক'রে ফেলি? 

করুণকণে বেণুবাবু বললেন, করুন। আপনি তবে অভয় দিচ্ছন, আমাকে 
বাপের নাম বদলে ফিরতে হবে না? 

আমি আপনাকে অভয় দিচ্ছি, আপনার পৈতৃক পরিচয় অক্ষুন্নই থাকবে। 

বেণুবাবু কিয়ৎক্ষণ কি যেন চিন্তা করলেন । পরে বললেন, আর এক কথা। 
বলতে গেলে এরাই এতকাল ধ'রে দেখাশোনা কণ্রে এসেছেন আজ এদের 
সবাইকে বাদ দিয়ে আপনি এক গিয়ে ঈ্লাড়ালে যদি তা"রা প্রথমটাব আমল 
দিতে না চায়? 

হ্থমিত্রা একটিবার পিছন দিকে তাকালেন। পরে একটু গলা নামিয়ে 
বললেন, এর! মানে ত মীবা? সেষাবে না আব কোনদিন। আর বাকি 
যে-সব কথাবার্তা--সে-সব আপনাকে পথে যেতে যেতে বলবো । আমি শুধু 
বলতে চাই, আপনর ভয় পাবার কিছু নেই। 

বেণুবাবু কিছ মোহগ্রস্ত হ'লেও হিসাব ডোলেন না। বললেন, দি কিছু 
মনে না করেন, আর একট। রুথাও আমার ক্তানা দবকার। 

বলুন? 

আমি সেখানে কোন্‌ পরিচয় নিয়ে দাড়াকো? 

স্থমিজ্রার কণ্ঠে এবার যেন একটু উত্তাপ দেখা গেল। বললেন, সে পরিচয় 
আমি দোবে। গিয়ে । আমাব স্বামীর টাকা এখানে বহুলোক ভাগ্য ফিরিষে 
নিয়েছে। আপনার পরিচয়ের কোনে। অভাব হবে না ! 

বেশ, ওই কথাই রইলো। আমি যাবো আচ্ছা, সেখানে কুড়েখর-টর 
একথানা পাওয়া যাবে ত' ? মানে আমি গিয়ে সেখানে উঠবে।! 

কমিত্রা চোখ কপালে তুলে বললেন, আপনি উঠবেন কুঁড়েঘরে, আর 
আমি থাকবে প্রাসাদে? এ আপনি কেমন করে ভাবলেন ? 

বেল্পিক বললেন, কত দিনের খাই-খরচা নিয়ে যাবে! সঙ্গে? 

স্ুমিত্রা বললেন, আপনি হাসালেন বেণুবাবু। সেখানকার অন্ন খাবার 
লোক নেই আজকে । আপনার মব ভাব নেবে আমার গ্রজাবা, কাঁছাবী- 
বিষ, জকঝ১২ তক কেন বব ভাবে ছেল 
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কিন্ত তা'র। যে সব হাঁসন্থর সমাজের লোক | 
তার! মান্ুষ--অতিথির সমাদর তা"র। জানে। 
বেণুবাবু কিছুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন, তাহলে চলুন, সামনের 
বুধবার রওনা হই--দিনটা ভালে! | 
স্থমিআ বললেন, আমার সঙ্গে বসন্ত যাবে, ওকে ঝলে রেখেছি । আমি তবে 
এই চার পাচ দিনে তরী হয়ে নিই । এর মধ্যে আপনার ওখানে বসন্তকে 
একবার পাঠাবো । এখানে আর একটি দিনও আমার ভাল লাগছে নাঃ বেণুবাবু। 
বেণুবাবু বললেন, সে ত' বটেই। প্রতিমার চালচিত্র যদি পিছনে ন! থাকে, 
তবে লোকে প্রতিমাকে বলে পুতুল। আপনার সেই গ্রামই হোলো আপনার 
যথার্থ পরিচয় । শ্বদেশের ঠাকুর বিদেশের কুকুর, সবাই জানে । 
পিছন দিক থেকে হাসল এসে দাড়ালো । বেল্লিকমশাই তাকে দেখে 
বললেন, আমি তাহলে আজকের মতন উঠি । আপনাদের অনেক বিবক্ত 
করে গেলুম। 
হসম্থু কৌতুককণ্ঠে বললে আপনার মুখ-চোথ দেখে মনে হচ্ছে মধ্যে মাঝে 
যেন আবার বিরক্ত করতে আসবেন? 
বেল্িক ও স্ুমিত্র' ছুজনেই হাসলেন । বেল্লিক একবাব তাকালেন হাসন্রর 
দিকে । ভঙ্গীটিতে কিছু আছে এলাফিতভাব, কিছুব। তারুণ্যেব বিহ্বলত।। 
আনন্দের উৎসাহে হেসে উঠলে মনে হয সর্বাঙ্গের স্বাস্থ্যট(ও নুত্য ক'রে ওঠে। 
মেয়েটা অসামান্য সন্দেহ নেই। পুরুষেব সান্গিধ্যে এলে আড়ষ্টতা দ্রেখা যায় না, 
পরিচ্ছদের শিথিলতার প্রতি ক্রক্ষেপ করে না, যেন জীবনের আলোচনায় 
সঙ্কোচের ধার ধরে নাএ মেয়ে আশ্চর্য টবকি। বেল্িকের মত পরিবর্তন 
করতে হোলো । লাভেব অস্কে যেন বেশ মোটামুটি জমা পডলো। তিনি 
বললেন, আপনার আকর্ষণ যদি আমকে মধ্যে মাঝে এখানে টেনেই আনতো, 
সেটা কি আমার অপরাধ হোতো৷? 
হাসন বললে, নিশ্চয় আসবেন । আমরা সব ভাঙ্গ। নৌকো,-_হাল ভেঙ্গেছে, 
পাল ছিড়েছে, তলা ফুটো হয়েছে”_-তবু এসেছি এই বিদেশের বন্দরে একটু- 
থানি আশ্রয়ের জন্যে । যদি আসেন মধ্যে মাঝে আনন্দই পাবো । এখানে 
আছি, নাও থাকতে পারি। আবার কোন্‌ বন্দরের দিকে এই নৌকে। 
ভাসাবো তাও আমরা জানিনে। আমাদের না আছে বর্তমান না আছে 
ভবিষ্যৎ,-আমরা সব নোঙর-ছেঁড়া নৌকা | কারো কপালগুনে মিলেছে দর্মাব 
বেড়া, কেউ পাচ্ছে একমুঠে। চাল, কেউ পথের ধারে শুয়ে দিন কাটায়, কারো 
বা! ভিক্ষে জোটে না। 
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স্থমিত্া বললেন, শোন্রে হামন্ছ-_-আসছে বুধবারে আমরা চ'লে যাচ্ছি এ 
বাঁড়ি ছেড়ে । আমি আর অত্রি। 

হাসম্থ বললে, কোথায় যাচ্ছ ? 

হাজিপুর । বেধুবাবুফে আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। বসম্তও আমার সঙ্গে" 
যাবে ।-_স্থমিতরার কঠম্বরে নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তের সংবাদ ফোটে 


আমাকে নেবে না সঙ্গে, ছোটখুড়ি ? 

স্থমিত্রা বললেন, তোকে এ যাত্রায় নেবে! না, হাসন । 

কেন? 

আমি একা গিয়ে দাড়াতে চাই সেখানে । আমাব একল।র দাম আছে 
কিনা আমি জানতে চাই। 


হাসম্ু বললে, হালে পানি পাবে? 

স্থমিআ! বললেন, যদি না পাই তোকে এসে নিয়ে যাবে? 

হঠাৎ ভীতকণ্ঠে হাসম্গ কি মনে ক'রে বললে, ছোটখুভি, তুমি ত' বড়রাণী 
নও | কেমন ক'রে তোমাকে ছেভে দেবো? তুমি ত' আমাদেব সেই 
সিংহবাহিনী জগস্ধাত্রী নও,-তোমাকে দেখলে সম্বম জাগবে কি তাদের? 
তোমার যথার্থ ্তববন্দনা যদি না হয় সেখানে? ছোটখুডি, চৌধুরী-বংশের 
ছোটটরাণী কি জীবপালিনীর চেহারায় ঈ্লাডাতে পারবে? ক্ষম। করে৷ আমাকে 
ছোটখুভি, তোমার ওই সর্বনেশে চেহার। দেখলে আমারই ভয় করে। 

স্থমিত্া বললেন, এই সব ব'লে কি তুই আমাব উৎসাহ নষ্ট কবতে চাস, 
হাসন্থ? 

হাসম্থ বললে, ছি, তোমাব সিংহাসনে তুমি গিয়ে বসবে, আমার 
মতামতের দাম কতটুকু ছোটখুডি? আমি শুধু দেখবো জ্যাঠামশায়র যথার্থ 
মর্ধাদ! তোমার হাতে বক্ষা হবে কিনা, দেখবো শুধু চৌধুরী-বংশের শেষ বধূর 
যোগ্য সম্মান পাওয়া গেল কিনা । কিন্তু তুমি যে যাবে, তোমার সেই সমারোহ 
কই? সমারোহটাই ত; শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে--তোমার গোষ্ঠির ওইটিই ত' 
পরিচয় । সেখানকার গরীবদের মন ভোলাবে কি দিয়ে? উফীষপর। 
বরকন্দাজদের দল, আটা্সোটা আর চতুর্দোলা, পাইক পেয়াদা আর বাজন-বা, 
আভরণ আর অলঙ্কার-সে-সব কই ছোটরাণী? 

স্থমিআজার সর্বশরীর রোমাঞ্চ হয়ে এসেছিল, তার নিমীলিত ছুই চাক্ষে যেন 
হাসন্গর কের মাদকরস একপ্রকার মায়া বুলিয়ে দিয়েছে। তিনি হর্ষপুলক- 
কম্পিত কণ্ঠে বললেন, তোমার অঙন্গমতি না পেলে আমার যাওয়া হবে না» 
হাসন । তুই অন্থমতি দে--আমি আবার সমস্ত এশ্বর্য ফিরে এনে দেবো ! 
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হাসম্থ বললে, অনাধ্য সাধন করতে পারবে তুমি ? 

দীপ্তকণ্ে স্থমিত্রা বললেন, যদি না পারি তবে মিথ্যেই চৌধুরীদের বউ হয়ে 
এসেছিলুম । যদি না পারি তবে তোদের কাছে আর কোনোদিন মুখ দেখাতে 
আসবে না। 

বেল্লিকমশাই অপলক দৃষ্টিতে বিশ্বয়াহত হয়ে হাসম্থর দিকে চেয়ে ছিলেন। 
হাসচ্গ স্থমিজ্রার কথায় একটিবার থেমে গেল। তারপর কি যেন মনে ক'রে 
সভয়ে বললে, ছোটখুড়ি এমন প্রতিজ্ঞা তূমি ক'রে যেও না। তুমি কথা দিয়ে 
যাও আবার তুমি ফিরে আসবে । 

স্থমিত্রা বললেন, না, আমি আর ফিরবো না, হাসনু। 

কোথা যাবে? যদি হাজিপুরে তোমার জায়গা! না হয়? 

আমি কিরে যাবো বাপের বাড়ি। 

সেখানেও ত' কেউ নেই। কোথায় গিয়ে দাড়াবে? 

তবে আমি মাঠের মাটি আকড়ে প'ড়ে থাকবো । সেই আমার দেশ। 
সেখানে গাছের ফল আছে, নদীর জল আছে। 

হাসনু বললে; একথা বল! সহজ, ছোটখুডি । যারা কোনদিন ঘরের বাইরে এক 
পা বাড়ায়নি,_তা'রা জানে না বাস্তব সংসার কী রূঢ় । তোমার মতন প্রতিজ্ঞ! 
অনেকে করেছে, ছোটখুড়ি,--শেষকালে ওই ম1টিতেই মুখ থুবড়ে মরেছে ! 

স্থমিত্র। এবার আগুন হয়ে উঠলেন, দেখতে দেখতে ব্যাপারটা ঘোরালো 
হয়ে উঠলো। তিনি বললেন, তুই অনুমতি দিবি নে? 

হাসচগর চোখ দুটো জ্বালা ক'রে এলে। | বললো, তবে সত্যই বলি, আমার 
বুকের ভিতরে ঝ'সে জ্যাঠামশাই বলছেন, ছোট বৌমাকে তুই পা বাড়াতে 
দিসনে, হাহ বান। 

স্থমিত্রা উচ্চকণে বস্কার দিয়ে বললেন, আমাকে যদি তোমরা ধ'রে রাখো 
তাহলে আমার সন্দেহ সত্য বলেই ধ'রে নেবো । আমি জানবো তোমাদের 
মধ্যে ষড়যন্ত্র আছে, জানবে! অত্রিকে তোমর। পথের কাঙাল করতে চাও। 
এও জানবো হাসম্, ভাম্বরঠাকুর কোনোকালে তোমাকে চিনতে পারেনি । 
তিনি এতকাল ধ'রে যাকে পুষেছিলেন_-সে হোলে! কালসাপ। বেশজানি, 
সবাইকে ভাসিয়ে একদিন তুই ফিরে গিয়ে সেই সম্পত্তি দখল করবি--এ আমি 
বেশ দেখতে পাচ্ছি। তোর লোভ, তোর হিংসে, তোর চক্রান্ত, তোর 
শয়তানি-আর কেউ না বুঝুক, আগাগোড়া আমি জানি । বেথুবাবুঃ দেখলেন 
ত+? মুসলমানকে যে কখনো! বিশ্বাস করতে নেই, একথা মুসলমানই আমাদের 
চোখে ধরিয়ে দেয়। 
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ছোটখুড়ি ! 

ছোটখুড়ি বললেন, বলবো না! কেন? জাত তুলে কথা বলতে ভুই আমাকে 
“যে বাধ্য করলি। আমার সম্পত্তি, আমার শ্বণতরবাড়ির অধিকার, আমার 
প্রজা, আমার যথাসর্বন্ব”--এতে তোর স্বার্থ আছে বলেই ত' তুই আমাকে 
যেতে মানা করছিস! চিরকাল ধ'রে চৌধুরী-বংশের ভাত খেয়ে আজ 
নেমকহারামি করলি তুই! বিশ্বাসঘাতক! করলি! তোর কি কোনো ধর্ম 
নেই, হাসম্থ? 

নতমৃখে হাসম্থ সমস্ত অপমানজনক তিরস্কারগুলো শুনে গেল। এবার মুখ 
তুলে একটু হাসলো । স্থুমিত্রার দিকে একবার তাকালো । তারপর বললে, 
বেণুবাবুঃ বে বুধবারেই আপনি ছোটখুড়িকে নিয়ে রওন। হবেন।--এই বলে 
নত হয়ে সে ছোটখুড়ির পায়ের ধুলো! নিয়ে পুনরায় বললে, তোমাদের পরিবারে 
আমি মান্থষ হয়েছি, ছোটখুড়ি-আজ তোমার ছুটো অপমান আমি নিশ্চয় 
সইতে পারবো । যদি দোষ ক'রে থাকি আমাকে তুমি মাপ ক'রে যেও । 
আমার অন্মতি কেন, নিজের অধিকারেই তুমি যাও। 

হাসন আর দাঁড়ালে! না, সেখান থেকে চলে গেল। পাদুখানা তা'র 
থরথর ক'রে কাপছিল ! 

বামুনঠাকুর রান্নাবান্না সেরে চ'লে যাবার পর আধষাট়ের আকাশ ভেঙ্গে 
বৃষ্টি নামলো! । বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ো হাওয়ার চাবুক ছিল, ছিল উদ্দাম উর্তরোল-- 
এ মহল থেকে ও মহল; দোতলা! থেকে একতলা সমন্তটার উপর দিয়ে এক 
একটা দমকা শাসন যেন চাবুকের আঘাত করে চলেছে । মাবখানে মেঘলোক 
বিদারণ ক'রে কোথায় একটা বজ্রপাত হয়ে গেছে, দূরের কোন পল্লীর থেকে 
জলে-ভেজা শাকের আওয়াজট! তখনও আসছে । ওই বাজের শব্দটা! যেন এ 
বাড়ির ঝুটি ধ'রে নাড়। দিয়ে গেছে মনে হয়। 

হঠাৎ এ বাড়ির ইলেকট্রিক আলোগুলো নিবে গেছে। শ্ুধুযে আজকের 
রাত্রের মতো আলে! নিবেছে তাই নয়, কোন ব্যক্তির সাড়াশবও পাওয়া যাচ্ছে 
না। কাজকর্ম সেরে বসন্ত এরই মধ্যে কোথায় যেন গাঁ-ঢাকা দিয়েছে । 
মাঝখানে এক সময় ছায়ার মতে! নিঃশবে হিরণকে ঢুকতে দেখা গিয়েছিল, 
কিন্ত তারপরে দেও নিরুদ্দেশ। ক্থমিত্রার মহলটা একেবারেই নিশ্চুপ | ; 

মীরা ফিরেছে নিশ্চয়ই, কিন্ত,এত বড় বাড়িতে আপাতত কোথাও তকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না! অব্রির মাষ্টার এসে পড়িয়ে চলে গেছে বৃটি নামবার 
'আগেই। সম্ভবত মায়ের পাশে শুয়ে এতক্ষণে সে ঘুমিয়েছে। আর বাকি 
রইলে! হাসহু। কিস্তু কোথায় সে? সে কি তিনতলার ছাদে? সেই 
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ছাদের উপরকার আকাশ ঘে অনেক বড়। সাগরের তাড়নায় ষে আকাশে 
মেঘ ছুটছে লক্ষ লক্ষ দক্ষিণ থেকে উত্তরে,__মহাশূন্লোকে যেখানে জন্ম হয় 
ঝড়ের; বিদ্যাতের বঞ্জদণ্ডের- সেই দিকে চেয়ে কি হাসন? ঝড়ের হাওয়ায়' 
উড়ে গেছে কি তার আচল? আকাশবন্তায় কি ভেসে গেছে তা'র হাদয়? 
আষাঢ়ের কালে। আকাশ কি আচ্ছন্ন হয়ে এলো! ত।'র এলোচুলে ? 

ন।, হাসম্গ কোথাও নেই! তার ঠাই নেই। মোহবন্ধনে নেই, বেদনায় 
নেই, বন্ধুতায় নেই। সেএকা, সে নিঃসঙ্গ, সেনিভৃত। কাছে টানলে সে 
দূরে স'রে যায়, দুরে গেলে কাছে আসার জে সেকাদে। লোভে সে ভোলে 
না, ন্েহে সে গলে না, ছঃখে সেটলে না। না, হাসম্গকে কোথায় দেখা যায় 
না। উদ্দাম উল্লোল জীবনের বাইরে যে অসীম বিরহ-লোক সেইথানে হাসন্ধ 
হয়ত বাস করে। ধুলিমলিন পৃথিবীর কোনো কোলাহল সেখানে পৌছয় না, 
জীবলোকের চেতনা নেই সেখানে, বাধু কোনো সংবাদ বহন করে না, শব্দ- 
স্পর্শ-ধ্বনির বাইরে অনন্ত অন্য ব্যোম লোক-_সেইখানে হাসনুর মহাবুভূক্ষা 
ঠচৈতন্তবিন্ুর মতো! বিচরণ ক'রে বেড়ায়। 

ঘন্টা দুই চ'লে গেল, কোন আলোই জললো না। নিচের তলাকার 
কোনো কোনো ঘরের জানাল। দিয়ে আশেপাশের বাড়ির এক-আধ টুকুরো 
আলো! এসে পড়েছে বটে, তাতে শুধু দেখ! যায় বৃষ্টির প্রবল সাপটে ঘরের 
মধ্যে জল ধৈ-খৈ করছে । আজযদি সব খোলা থাকে থাক্‌, সদর অন্দর 
কোথাও কোনে আগল না থাকে । আজ বৃষ্টিতে সব ভান্ুক, ঝড়ে সব লগভগ্ড 
হোক, শূন্য ঘরে ঘরে বিছুযুদ্দাম ছুটে বেড়াক উন্মাদ্িনীর মতো,__কাদন-বাধন 
সমস্তই আজ ঘুচে যাক। 

অন্ধকার রান্নাঘরটার মধ্যে জলন্ত উচ্নের উজ্জল আভাট। তখনও রয়েছে-_ 
অন্ধকারে শ্মশানের শেষ চিতাণ্বি আভার মতো! । সেখানে এক সময়ে এক 
ছায়ামৃততিকে নড়তে দেখা গেল! অতি ভ্রুত কিছু একট! কাজ সেরে সেই 
ছায়। গেল বাইরের দিকে । বাস্তবিক, অন্ধকারে কিছু দেখা যায় ন। 

হঠাৎ কা'র গায়ে যেন কা'র পায়েব হোচট লাগলো । প্রার হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছিল আর কি! 

কে ?- হাস সাড়া দিল। 

আমি। হাসন নাকি রে? হিরণ জবাব দিল। 

হ্যা। তুই রান্নাঘরে কি করছিলি? 

ঘরজামাই হলে অর্ধেক রাত্রে তুইও রাক্মাঘরে ঢুকতিস। আজ আমাদের 
কপালে এক পেয়াল! চা-ও জোটে নি, মনে নেই ?--হিরণ অস্থযোগ জানালো । 
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ছাসগ্ছ বললে, নতুন জামাই হ'পে ঠিক মনে থাকতে।। বসে বনে 
রাষ্াঘরে টুং টাং আওয়াজ শুনে ভাবছিলুম বোধ হয় ছঁচো৷ ইহুর। তোর কি 
কোন হুখ-ছুঃখ লাগে না রে? 

হিরণ বললে, যেন তোরই খুব লাগে । আয় আমার সঙ্গে ।-- 

গরম চায়ের পেয়াল! হিরণের ভান হাতে ছিল, বা হাতখানা ঝুকে সে 
নিচের সিড়ির ধার থেকে হাসম্থকে টেনে তুললে! । তারপর বললে, আয়, 
আধ পেয়ালা! চা তোকে দোব--গরম গরম খাবি। 

ক্লান্তির বোঝা! নিয়ে এক-একটি সিড়ি হাসন্ত উঠতে লাগলো । হিরণ এক 
সময় বললে, এত ঠাণ্ডা! কেন রে তুই? মনে হচ্ছে তুই বেচে নেই। কাদছিস্? 
না, কান্না চাপছিস্‌? অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। আয আমার সঙ্গে, 
একটু চা খাবি চল। 

পরম নেহে হিরণ তা'কে উপরে তুলে নিয়ে গেল। হ!মন্ একটি কথাও বলছে 
না। হিরণ বললে, দাড়া এই অন্ধকারে । ফের যদি ফু পিয়ে কাদবি, কান ম'লে 
দেবো, সেই ছোটবেলাকার মতন । এই নে, পেয়ালায় তুই খা, আমি প্লেটে ঢেলে 
নিচ্ছি। ইয়া ।--খুব মার খেয়েছিস্‌ আজ ছোটখুড়ির কাছে। খুব লেগেছে,তাই 
না? আয়, এবার তুই আমার ঘরে, তোর কান্নার সঙ্গে কবিতার কান্না মিলিয়ে 
দেবো, আয়। চক্রবাক মরেছে কবিতায়,তুই হলি সেই চিরকালের চক্রবাকবধূ । 
তোর বুকের ব্যথায় ভরেছে বিশ্বের আকাশ,চোখের জলে ভরেছে সেই মধুমতী 
নদী, বুকফাটা মাঠের ওপরে তোরই হাহাকার শুনতে পাচ্ছি। ঘধে আয়, 
তোর কান্নার দাম দেবো, তোকে আজ সাম্বনা দেবো কবিতায়। 

ঘরে ঢুকে দেখ! গেল এক কোণে ছিরণ জালিয়েছে এক টুকরো মোমবাতি । 
হাসন তৎক্ষণাৎ বেকে দাড়ালে!; বললে, জামাই, আজ আমি আলো চাইনে, 
কা'রো হাতের আলোয় আমি কিছু দেখতে চাইনে । আমাকে ছেড়ে দে, 
আমি অন্ধকারে থাকি, অন্ধকার দেখি। নিজেকে দেখতে চ|ই। 

হাসন্থ ভ্রতপদে আবার নিচে নেমে গেল। পিছনে দ্রাড়িয়ে মোমবাতির 
সৃত্যু-স্তিমিত আলোয় হিরণ তা'র পথের দিকে তাকিয়ে হুম্দর স্বচ্ছ শাস্ত হাসি 
হাসলো। তারপর নম্রমধুর কণে শুধু বললে, কবিতা । | 

নিচের তলায় বর্ষণমুখর অন্ধকার । ধারে ধারে হাসম্থ নেমে এলো নিচের 
তলায়। চোখ ছুটোয় কেমন যেন অশ্রদজল তীব্রতা । মায়াবািনী সে নয়, 
সে বিভ্রোহিনী। সে ঘুরে বেড়ালো কক্ষে কক্ষে, অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । 
কালসাপ যদি সে হয়, মাথায় মণি ত' থাকবে? কোথায় সে মণি? 
পাগলিনীকে তা'র কে সন্ধান দেবে ? 
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কে।নো এক ঘরের বিছানার ধারে সে এসে দ্রাড়ালো। ঠাণ্ড বিছানা, 
বৃষ্টির হাওয়ায় ভিজে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলে! এটা ওটা সামগ্রী । কাচের 
শিশি ন'ড়ে উঠলো! তা'র হাতে, নড়ে উঠলো! কি একটা বাপন। বুঝতে পারা 
গেল, জ্যাঠামশায়ের অস্তিম কালের শয্যা। এ ঘরের হাওয়ায় নিঃশ্বাস জমে 
রয়েছে এক মহত প্রাণের, কল্যাণ চেতনার | এখানে রয়েছে সেই শেষ কণন্বর, 
--হাস্ছ, অন্যায়কে ক্ষমা করিষনে । ধর্ম আর মৈত্রীর নামে কদাচারকে 
কখনও বরদাত্য করিসনে । হাসম্থ, এই ষড়যন্ত্রের যুগে সকল জাত, সকল ধর্ম, 
লকল সমাজের বাইরে তুই গিয়ে দাড়া। তোর উদ্যত তরবারির ঝলকে 
অজ্ঞান যেন ভয় পায়। 

সে-ঘর ছেড়ে হাসন্থ বেরিয়ে এলে।। মানুষের আভাস পাওয়। যাচ্ছে 
কাছেই কোথাও । পুবদিকের ঘরে ঢুকলে! । খালি তক্তার উপর ধীরে ধীরে 
রমতে গিয়ে কা'র পায়ে যেন তা"র হাত ঠেকলো৷। বললে, কে মীরাদি নাকি? 

মীরা সাড়। দিল, ছ'। 

চুপ করেশয়েষে? 

এমনি । অ।গো। জ্বলবে না আজ? 

হাসম্গ বললে, না। 

মীরা আর কোন কথা বলতে চাইলে! না । হাসম্থ উঠে বেরিয়ে চলে গেল। 
বীপাযস্ত্রের সমন্ত তারগুলি যেন আজ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। 

সহমা মাঝপথে সে থামলো। কোথায় যেন কাল্গার শব হচ্ছে, না? 
সামনের ঘরে মে এসে ঢুকলো । পাশের বাড়ির জানালা দিয়ে এক ঝলক 
আলে! এসে পড়েছে ভিতরে । সেই আলোয় দেখা গেল, অত্র দাড়িয়ে 
'বুয়েছে অন্ধকারে । হাসম্থ কাছে এলে তা'র গায়ে হাত রাখলে!। বললে, 
এখানে দাড়িয়ে কেন রে? 

অত্রি আবার ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো । বললে, তুমি কেন তাড়িয়ে দিচ্ছ 
আমাদের, ছোড়দি? 

কেন দেবো না? আমি যে মুসলমান! আমি যে বিশ্বাসঘাতক 
কালমাপ! কিন্ত শুধু তাড়িয়ে দেওয়াটাই জেনে গেলি, অন্ি? এত দিনের 
ভালোবাসার বদলে কিচ্ছু দিয়ে যেতে পারলিনে ?--অত্রিকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধ'রে হাসন বরঝরিয়ে কেঁদে সেখানেই ব'সে পড়লো । 
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ফুটপাতে উঠে দোকানের পাশ দিয়ে ভিতর ঢুকে দোতলায় উঠতে বাহাতি 
পড়ে বিমলাক্ষের ডাক্তারখানাটা। কাঠের পার্টিশন দিয়ে ঘরখানাকে ভাগ 
করা হয়েছে । একভাগে ওষধ বিক্রি, অন্তভাগটা হোলে বিমলাক্ষর চেস্বার। 
চেম্বারটা পেরিয়েই আবার বাঁহাতি দোতলার মিড়ি। সিড়িটা প্রশস্ত নয়, 
একটু ঘোলাটে অন্ধকারও বটে। 

ভিতরে ঢুকে দু'পা অগ্রসর হ'তেই মীরার সঙ্গে বিমলাক্ষর দৃষ্টি বিনিময় 
হোলো! শনি রবিবার বাদ দিলে এটা প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক। চেম্বারে 
অন্ত লোক থাকে : স্থৃতরাং মীরার সঙ্গে কথ! বলার অস্থবিধা। বিমলাঙ্ষ 
নিয়ম-নীতি জানে,_লোক-সাধারণের সামনে মীরার লঙ্ষে চিকিৎসকের 
চলতি গা্ভীর্ধয নিয়েই কথা বলে। কলকাতার কেতাছুরন্ত চলাচলের সঙ্গে 
মীরারও কিছু পরিচয় হয়েছে বৈকি । 

দোতালায় উঠে ছোট্ট বারান্দা পেরিয়ে পর্দা সরিয়ে একখানা ঘরে মীরা 
এসে ঢুকলো । ঘরখানা ম্বাধীন ও একক | ঘরের সঙ্গে বাথরুম সংলগ্ন; এপাশে 
ওরই মধ্যে একটু পার্টিশন্‌ দিয়ে একটা রান্নার জায়গা,_- সেখানে ইলেকট্রিক 
উন্ননে খাবার তরী হ'তে পারে। পার্টিশনের ওধারে রোগী দেখার একটি 
বন্দোবন্ত। এদিকে ডাক্তার বিমলাক্ষর নাম-খ্যাতি কম নয়,--তার ওপর, 
বিলাতফেরতার ছাপ আছে। এ ঘরটাও বিমলাক্ষর নামে ভাড়া নেওয়া 
রয়েছে। 

মীরার হাতে বর্ষাতি ছিল, সেটা হাত থেকে নিয়ে গুছিয়ে রাখার জন্য 
একটি ছোকর। চাকর তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে হাত বাড়।লে।। বর্ধাতিট। 
তার হাতে দিয়ে মীরা সামনের বিছানাটার উপরেই ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লো । 
মেয়েদের চেহারাটা একটু চকচকে হু'লে চাকরি হয়ত তাড়াতাড়ি জোটে, কিন্তু 
দশটা-পাচটা হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের মধ্যে অবসর জোটে না। আজ খুবই 
থাটুনি গেছে। 

ছোট ছেণেটা পায়ের কাছে বসে জুতোর বোতাম খুলে জুতোটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে এক জোড়া ঞ্সিপার এগিয়ে দিল তা'র পায়ের কাছে। তারপর কাধের 
তোয়ালে দিয়ে সামনের ড্রেসিং টেবল এবং বড় আয়নার কাচটা সযত্বে মৃছে 
দিল। মীরা মুখ টিপে হেমে বললে, কলকাতায় কতদিন চাকরি করিস? 

ক্যা, মায়ি? 
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কেতনা দিনতক্‌ নোক্‌রি করতা হ্যায়? 

বছর বারো বয়সের ছেলেটা সহান্তে বললে, তিন বরিষ। 

মূলুক কাছা? 

ছাপরা জিলা !--চা বনা দেই, মায়ি? 

মীরা বললে, না, তুই য1। 

ছেলেটা বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু চ'লে গেল না। তা"র ওপর হুকুম, 
বারান্দায় বসে থাকবে, এবং কলিংবেল বাজলেই ভিতবে আমবে। 

বি্ানাটা মীরার । লোহার খাট, তার ওপর নতুন তোষক, বালিশ আর 
ধবধবে চাদর । চাদরখানা রোজ বদলানে। হয়। লেখাপড়ার জন্য ছোট্ট 
টেবল চেয়ার, এক কোণে রেডিয়ো যন্ত্র, একোণে টিপাইয়ের ওপর ফুলদানি । 
সামনে মেহগনিপালিশকরা চায়না গ্লামকেসের মধ্যে নানাবিধ সামণ্রী। 
একপাশে কাচের পুতুল আর কেইনগরের মাটির খেল্না। বিছানার পাশের 
দেওয়ালে শতবর্যবিরহিণী শ্রীরাধিকার তরণীযাজ্ার ছবি ঝোলানো, এবং 
এ-দেওয়ালে টীঙ্গানো একখানা ইংরেজী-বাংল! ক্যালেগ্ডার। সম্প্রতি গতকাল 
এসেছে আর একটি স্টাল আলমারী--ওর মধ্যে নাকি প্রধানত মীরার কাপড়- 
চোপড় এবং অন্তান্ত সামগ্রী থাকবে। 

ঘরখান1! বিমলাক্ষর, এটা নাকি দোতালার ছু'নন্বর প্রাইভেট চেম্বার | 
আসবাবপত্র দামী, কিন্তু এসব আসবাব রোগী দেখার চেম্বারে থাকার কথা 
নয়, এগুলো! মানায় বাসস্থানে । মীরা এ প্রশ্ন তুলেছিল। বিমলাক্ষ বলেছিল, 
এগুলে। উপহার বলে মনে করো । 

মীরা বলেছিল, আফিস-ফেরতা বিশ্রামের একটা জায়গা না হয় বুঝতে 
পারলুম, কিন্ত এত আসবাব-সঙ্জা কেন? 

বিমলাক্ষ বললে, মনস্তত্বে বলে, শূন্যঘরে মান্ষের মন শূন্য মনে হয়! 
আসবাব-সজ্জা তা'র মনে স্বস্তি আনে, এগুলো অনেক সময়ে মাঙ্ষকে সঙ্গ 
দান করে। 

ড্রেসিং টেবল আর আয়ন! কেন ? 

ওই একই কথা। তোমার ছায়৷ পড়বে আয়নায়, কিন্ত দেখতে পাবে 
ভিন্ন মানুষকে । আয়ন! হোলো আত্মবিচারের পটভূমি । 

কোনো কোনে! কথায় মীরা চমকে উঠে, দুর্ভাবনা আমে মনে। 

একথা সত্যি, বিমলাক্ষর জন্তই তার চাকরি, তার অবস্থার স্থরাহা। বাবা 
দেখে যেতে পারেন নি, মেম়ে একটা খুটি ধ'রে দাড়িয়েছে! আড়াইশো 
কা মাইনে একটি মেয়ের পক্ষে আজকার দিনেও নেছাৎ কম নয়। সত্যি 
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হাস্বাছ--৯ 


বলতে কি, টাকা তা র সংজে খরচ হয়না । আপিসে যায় ছেঁটে, কেননা 
নতুন পায়ে হাটা। হাটতে ভালো লাগে। বিমলাক্ষ তাকে নান। জিনিস 
উপহার দেয়, কেননা! বিমলাক্ষকে আবাল্যের খণ শোধ করতে হবে। 
এককালে অপরিমেয় অর্থ নিয়েছে সে মীরার বাবার কাছে, আজ তার একমান্ধ 
মেয়ের পায়ের তলায় মেদিনকার দেনার বোঝা লাঘব করবে বৈ কি। 

সাবান আর প্রসাধন দ্রব্যের স্থগন্ধ আসছে কোথা থেকে । মুখ ফিরিয়ে 
মীর লক্ষ্য করলে।; বাথরুমের দরজা খোলা । সে উঠে গিয়ে জানের ঘরে 
ঢুকলো । ভিত্তর থেকে দরজ' বন্ধ করলো । 

এ মন্দ নয়। কা'র বাড়ি, কার ঘর-দরজা-আজও তা”র জান। নেই। 
মেঝের পরে গালিচা পাতা, মাথার উপরে বৈদ্যুতিক পাখা । কিছু খেতে 
চাও, সব উপকরণ প্রস্তুত । ডিম, মাখন, ফল, রুটি, চা, কফি--যাচাও। কে 
জোগাচ্ছে? কোথা থেকে আসছে এসব? এমন্দ নয়। একটি ঘরে তা'র 
অবারিত অধিকার! কেউ খোজ নেয় না, কারো কৌতুহল নেই, কেড 
কৈফিয়ত চায় না,_কারো মনে উদ্বেগ নেই। ঘরের পর্দা তুললেই অপরিচিত 
জগৎ, রহশ্যময় সংসার । এ বাড়িতে আছে কত জাত, কত শ্রেণীর লোক, 
কত বিচিত্র জীবন-_কা'রো। জানা নেই৷ ব্যবসায়ের কেন্দ্র আছে, অর্থনীতিক 
ষড়যন্ত্র আছে, চোর! কারবারের গোপন দপ্তর আছে, রহস্যময় আনাগোনা 
আর চাপ। কথাবার্তা আছে । এক কোণে থাকে ফিরিক্গী গেরস্থ, তার পাশে 
সিনেমা কোম্পানীর আপিস। হঠাৎ আসে ছিটকে হাষপাতালের নাস, 
কিংবা লেডি ক্যান্ভাসার, কিংব1 চলচ্চিত্রে নামবার মতো! কোনো বব-কর্া 
বংপাউডার-মাখা বিলোলা মেয়ে। কোনো বুশ-শার্টপরা তরুণ শিস দিতে 
দিতে পমিড়ি দিয়ে উঠে যায়, পিছন দিকে রেখে যায় ব্র্যাক-এগু-হোয়াইটের 
গদ্ধ। হঠাৎ আসে হয়ত শাদারংয়ের কোনো সার্জেপ্ট--কোনে। একঘরে 
ঢুকে একগ্লাস রডীন পানীয় খেয়ে সিগারেট ধরিয়ে চ'লে যায়। কোনে! এক 
খানসাম৷ হয়ত উঠে আসে তোরালে-ঢাক। কাচের ডিস হাতে নিয়ে। কোনে 
ঘরে গ্রামোফোনে নারীকঞ্ঠের বোম্বাই গান শোনা যায়। শোনা যায় কাচের 
পাত্রের টুং-টাং অস্পষ্ট আওয়াজ। অনেক সময়ে জুতোর মমমস শব কাছের 
দিকে আসে, আবার দুরে ফোথাও গিয়ে মিলিয়ে যায়। 

এই আধুমিক সংসারটার মাঝখানে মীর! এক। | এদের সঙ্গে তা'র চিত্তের 
কোনো বাধন নেই, নেই কোনে! সংযোগ । সে বিচ্ছিন্ন, সে একক, হুহু ক'রে 
ওঠে তাঁর মন। যেমন হুছ ক'রে উঠতো হাজিপুরের গ্রামগ্রান্তে উতল! 
যধুমতীর উপর দিয়ে বনু ই আর কাঠমন্লিকার মৃছ যুখচোর। গন্ধ । সেখানে 
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বাশের ধনে পাতার দোলায় তাদের হৃম্পন্দন লেগে থাকতো, শিবের মন্দিবে 
আরতির ঘণ্টার আওয়াজ কাঁপতে কাপতে চ'লে যেতো! বর্ষপমুখর মধুমতীর 
উপর দিয়ে তাদের কল্পনার পক্ষ বিস্তারের মতো। প্রাসাদ-অলিন্দে দাড়িয়ে 
থাকতো! তা'রা-হাসন্ছ আর হিরণ, স্মিত! আর অন্তরে যেতে! জেলে 
নৌকো, ঢেউয়ের উপর নেচে বেড়াতে । পারাবতের দল উড়ে এগে নামতো 
নিচে রাজবাড়ির প্রাঙ্গণে-যেখানে কবৃতরখানা। সেরেন্তায় বসে থাকতে 
গ্রামের ভক্ত কুকুর বর্ধায় ভিজে; প্রজাদের মেয়ের] চুল বেঁধে কপালে টিপ 
প'রে বেরিয়ে যেতো রাজবাড়ির ময়ূরদলের খাঁচার পাশ দিয়ে। ওপাশ থেকে 
কাকাতুয়া, হিরামন আর নীলকঠের ডাকে সমগ্র প্রাসাদ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হতে থাকতো । সেখানে আনন্দের সঙ্গে কোনে। বেদন। ছিল না, এখানে 
স্থখের সঙ্গে অন্বন্তি জড়িয়ে রয়েছে । সেখানে শান্ত জীবন ছিল সঙ্গীতময়, 
এখানে তরজমথিত জীবন নিত্য কোলাহলমুখর । 

জুতোর শব হোলো, তারপরেই এসে ঢুকলে! বিমলাক্ষ। বিছানার উপর 
মীরা গ।-এলিয়ে দিয়েছিল, বিমলাক্ষকে দেখেই উঠে বসলে|। 

বিমলাক্ষ বললে, ওই দেখো, তুমি কিছুতেই সহজ হতে পারে৷ না মীরা, 
--কই, ছুধ-মিট্টি খেয়েছ? 

মীর! বললে, খাবার কখ। মনেই পড়েনি । 

ব্যস্ত হয়ে বিমলাক্ষ বললে, আমি জানতুম ! (তোমাকে কতবার ব'লে 
রেখেছি, মীরা-_স্বাস্থ্যই হোলো মানুষের সম্পদ ! রাজত্ব গেলে রাজত্ব ফিব্রে 
পাওয়া যায়, কিন্তু স্বাস্থ্য একবার গেলে আর ফেরে না। তোমার আর কি 
বলো? যারা দিনরাত তোমার হিতাহিত নিয়ে মাথা ঘামায়তোমার 
চেহার! খারাপ হ'লে ক্ষতি তাদের । 

তাই নাকি? মীর! হাসলে।» তুমি ত' চমৎকার মন ভোলাতে পারো, 
বিমলদ। ? 

বিমলাক্ষ বললে, বেশ, তামাসা করে৷ সইবো। কিন্তু এও ব'লে রাখি 
শরীর গতিক একট! কিছু হ'লে তখন ন! থাকবে হাসম্থ, না৷ আসবে হিরণ_- 
তখন আমাকেই হাল ধরতে হবে। 

মীর! বললে, এবার আমি যাই, সন্ধে হয়েছে! 

যাবে বৈকি-কোনো বাধন তোমার ত” নেই। যখন খুশি আসবে, 
যখন খুশি যাবে । এ তোমারই ঘর, তাই ঝলে এর তোমাকে কোনে দিন 
বাধবে না, মীরা । মেয়েদেরকে চিরদিন বেঁধে রেখে আমর! তাদেরকে খাচার 
পাখি বানিয়েছি। জাতের আজকে ছুদিন সন্দেহ নেই, কিন্তু মেয়েদের ছুর্গতি 
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তার চেয়েও বেশি ।--একখান চেয়ার টেনে নিয়ে বিমলাক্ষ বসলো৷। কলিং 
বেল্ট ছিল তার হাতের পাশে, সেটা টিপতেই ছোকরা চাকরটা এসে হাজির 
হোলো! । বিমলাক্ষ পুনরায় বললে, হ্যারে ছট্ট, মায়িজির জন্মে ছুধ আর 
থাবার ছিল, দিস্নি কেন? 

হামূকো মালুম নেই থা। 

নে, স্টোভট। জালা--ছুধ গরম কর। ওদিকে দেখেছ মীরা, আলমারিটা 
পছন্দ হয়েছে তোমার ? 

মীরা বললে, হাজিপুরের বাড়ি ছেড়ে এসে আজ আমাকে সামান্ত 
আলমারি পছন্দ করতে হবে? 

বিমলাক্ষ হাসলো । বললে, তা বটে! কোনো কিছু উপহার দিয়ে 
তোমার মন ভোলাবার চেষ্টা যদি কেউ করে, আমি তাকে বলবো বেকুব । 
দামী কাপড়-চোপড় আর জড়োয়। অলঙ্কার-_-এদের ওপরেও তোমার মোহ 
নেই, কেননা এদের মধ্যেই তুমি মানুষ হয়েছ। এ আর কি, সামান্য 
আসবাবপত্তর। 

মীর! বললে, এটা তোমার তোমার রোগী দেখার ঘর ছিল, কিন্তু এক মাসের 
মধ্যে কাউকে ত' দেখলুম না? তুমি এত বিছানাপত্র দেরাজ টেবিল 
আনতে গেলে কেন, বিমলদা ? 

কেন আনতে গেলুম ?--বিমলাক্ষ চোখ তুলে বললে, বলছি। আগে 
ছুধটুকু খেয়ে নাও ।--ওরে ছট্ু চা কর আমার জন্তে। হ্যা, বলি। 
শোনো, মীরা--কলকাতা৷ শহরে মেয়েছেলে--আর মহিলা, এ ছুয়ের মধ্যে 
একটু তফাত আছে। ভ্্রীলোক মাত্রেই মহিলা! হয় না,__কেনন৷ মহিলার 
জাত আলাদা । গুণে বিষ্ভায় চেহারায় চালচলনে যে সব মেয়ে প্রথম শ্রেণীর, 
আমর! তাদেরই বলি ভদ্রমহিলা । সেই ভদ্রমহিলা শ্রেণীর মধ্যে আবার ইতর 
বিশেষ আছে । সেখানে বড় জমিদারের মেয়ের সঙ্গে ছোট হাকিমের বড় 
মেয়ের পার্থক্য থাকে । তুমি আজ পথে নেমে চাকরি করতে এসেছে ব'লেই 
যে দ্বিতীয় শ্রেণীর মহিল! হ'য়ে উঠবে, তা ত' আর হ'তে পারে না। তোমার 
যোগ্য লম্মান আর মর্যাদা কই? তোমার উপযুক্ত যানবাহন কই? তোমার 
বিশ্রামের উপযুক্ত ঘর কই? স্থৃতরাং সব ভেবেই আমি আনিয়েছি এসব 
তোমার জন্তে। হয়ত এর অনেক জিনিসেই তোমার দরকার নেই, কিস্ত এরা 
ঘরে থাকবে তোমার সম্মানের জন্যে । 


মীরা বললে, তোমার স্ত্রী এ ঘরে এসে দাঁড়ালে কি পছন্দ করবেন তোমার: 
এই ক্রিয়াকলাপ? 
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আমার স্ত্ী।--বিমলাক্ষ চেয়ারে হেলান দিল। বললে,সত্যি বলবো? শ্রেফ 
হিস্টিরিয়া । এঘরে তিনি এসে দীাড়ালে কি হোতো ? ধর্মতল। স্ট্রীট লোক জমে 
গাড়িঘোড়া! চলাচল বন্ধ হ'য়ে যেতো । আর আমাকে ডাক্তারখানা থেকে এমন 
এক ঘুমের ওষুধ খেতে হতো! যে, ঘুম আর ভাঙ্গতো না। ব'লে! ন! মীরা, বলো 
নাঁ_ভিনি এ ঘরে এসে ঈ্ীড়াবেন”--একথা ভাবলেও গা ডৌল হ'য়ে আসে। 

মীরা বললে, শোনে! বিমলদা, আমারও সেকথা ভাবতে ভয় করে। কিন্ত 
'কি জানো, আমাকে এমন ক'রে ভূমি আস্তে আন্তে বেধে আনছো যে, তোমার 
কোনো আচরণের প্রতিবাদ করতে আরো বেশি ভয করে। 

একথা তোমার কেন মনে হচ্ছে, মীর1? 

তোমার আগেকার চেহারার সঙ্গে এখনকার চেহার! মেলাতে পারছিনে, 
তাই ভয় হয়। তুমি তেমনি স্বার্থপর, তেমনি কুচক্রী থাকলেই ভালো হোতো। 

বিমলাক্ষ হাহা ক'রে এক চোট খুব হাসলো । বললে, আচ্ছ! মীরা, 
তুমি কি আমাকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারো না? 

মীরা ধর! গলায় বশলে, আগে পারতুম না, কিন্ত এখন যেন পা টিপে-টিপে 
বিশ্বাস করবার জন্যেই এগিয়ে যাচ্ছি । ডুবে যাবার আগে পায়ের তলা থেকে 
'যেন মাটি স'রে যাচ্ছে ! 

অমি কি আজ পর্যস্ত তোমার কোনে! ক্ষতি করেছি, মীরা? 

করলে হয়ত ভালো হোতো৷। জানতুম তুমি সেই। তোমাকে বুঝে নিতে 
একটুও কষ্ট হোতো! না । কিন্ত তোমার নিঃস্বার্থ চেহারাটাই আমার মনে 
ভাবনা আনে ।--মীর। গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিল। 

বিমলাক্ষ একটা সন্তা উপমা দিয়ে বসলো! | বললে, মীরা, দুস্থ্য রত্বাকর 
কি বাল্মীকি হ'তে পারে না? 

মীরা বললে, হয়ত পাবে। কিন্তু বুনো গোখরো! সাপ ঢোড়। সাপ হয়ে 
উঠেছে, এ কোথাও শুনেছ ? এ কোথাও স্তনেছ, শুগাল শশক হয়ে গেছে? 
-_উপম! দিয়ো না, বিমলদা। আমি শুধু বলতে চাই তুমি বরং আমাকে 
অনাদর করো, কিন্ত সমাদর ক'রো ন1। 

বিমলাক্ষ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, আমার সেই 
'চিঠিগুলো৷ তুমি ত' আজও ফিরিয়ে দিলে না মীরা? কতবার চাইলুম। 

মীরা বললে, সে চিঠি এখন চেয়ো না তুমি, বিমলদা ৷ 

কেন বলো ত ? 

তোমাকে অত্যন্ত রহস্যময় লাগছে বলেই ও চিঠিগুলো আপাতত নিজের 
কাছে রেখে দেবো । ওগুলোর মধ্যে তোমার সত্য পরিচয় আছে! 
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ণবমলাক্ষ বললে, অল্প বয়স্সের চিঠিতে বাসনার আগুন আছে খলে কি ওটা 
জত্য পরিচয় হোলো? 

মীর! হাসিমুখে বললে, অত্যন্ত নোংরা আব জঘন্ কথাগুলোকে বানাব 
আগুন ব'লে পোশাক পরাও কেন, বিমলদা ? তাছাড়। আরো অনেক কথা 
আছে সেসব চিঠিতে ! 

বিমলাক্ষ চমকে উঠে বললে, আমার সব মনে নেই, কি লিখতে কি 
লিখেছি । আর কি আছে বলো ত'? 

আর একদিন বলবো, আজ উঠি । এই ব'লে মীরা উঠে দাডালো। 

মীরা ।--ব'লে বিষলাক্ষ উঠে পড়লো! । যে-হাতখান। দিয়ে একদা মে এই 
নারীকে চিঠি লিখেছিলো, সে-হাতখানা নিজের দাত দিয়ে ছিডে নিতে পারলে 
সে খুশি হোতো। পুনরায় বললে, আচ্ছ1, একটা কথা আজ দাও? আমি 
যদ্দি কখনো তোমার বিরুদ্ধে শত্রুতা না করি, তুমিও করবে ন।- কথ! 
দিয়ে যাও? 

মীরা হাসলো । হেসে বললো, তুমি শক্রতা সহজেই করতে পারো, 
বিমলদা-_কিস্ত আমি কেমন ক'রে তোমার শক্রতা করবো ? তোমাব নাগাল 
পাবে কেমন ক'রে? তোমার নামে কলঙ্ক রটালে তোমার পসাব বেডে 
উঠবে! দেশের মাঝখানে যদি প্রমাণ করা যায় তোমার মতন চবিত্রহীন 
ভূ-ভারতে নেই, অমনি দেখবে লোকসমাজে তোমার প্রতিষ্ঠা ন্দতখানি। 
তোমাকে বলবে, বীরশ্রেষ্ঠ । হুততরাং এমন নির্বোধ আমি নই যে, তোমাৰ 
নিন্দে রটিয়ে বেড়াবো--ওতে যে আমারই নিন্দে রটবে। 

বিমলাক্ষ বললে, কিন্তু চিঠিগুলে। তুমি যদি আমার স্ত্রীকে দেখাও ? 

যদ্দি দেখাই তাতেও ভয় নেই। দিন ছুই মন কষাকষি, ছুচারদিন এক 
বিছান। থেকে অন্য বিছানায় ছাড়াছাড়ি, একটু আধটু চোখ মোছামুছি। 
তারপর একদিন তিনি নিজেই পাশে এসে পাশ ফিরে শোবেন-যাতে তুমি 
হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে নিতে পারো । 

অত উত্তেজনার মধ্যেও বিমলাক্ষ যেন একটু হাসলো । সবিশ্ময়ে বলে, 
তুমি এত কেমন ক'রে জানলে, মীরা? 

মীর! বললে, বই পণ্ড়ে নয়, সিনেমা দেখেও নয-আমাদের চোখের 
সামনে ছিলেন কাকা আর ছোটখুড়ি! অপরাধ ছোটখুড়ির ছিল না, কিন্তু 
কাকার কলঙ্কে দেশ ভ'রে উঠেছিল। চলো! এবার যাই। 

বিমলাক্ষ বললে, এখন বাড়ি গিয়ে কি করবে? হিরণের জন্যে বুঝি মন 
ছটফট করছে? 
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মীর! থমকে দাড়ালো । বললে, তা"র নামটা তোমার মুখে আর নাই 
শুনলুম+ বিমলদা ? 

বিমলাক্ষ হাসলো । বললে, আচ্ছা, তা'র কথা না হয় নাই তুললুম। কিন্ত 
ধরো, আজ যদি হিরণের একটা ভালো চাকরী হয়ঃ তবে তুমি আমার ওপর 
খুশি হবে, মীর! ? 

কেমন ক'রে তার চাকরী হ'বে? 

ধরো যদি আমিই ক'রে দিই? 

মীরা বললে, তুমি ত' মেয়েদের চাকরী ক'রে দিয়ে তাদেরকে পোষ 
মাঁনাও, পুরুষ মানষের ক'রে দিলে তোমার কি স্থবিধে? 

বিমলাক্ষ একটু বিমর্যকণ্ে বললে, মীরা, ভূমি নিষুর ! 

মীর! এবার হাসলো । বললে, আমি নিষ্ঠুর হ'লে কি তোমার অনুগ্রহ 
নিভূম, না এ ঘর পা দিয়ে মাড়াতুম? 

তবে তুমি এমন ক'রে আমাকে চাবুক মারো কেন, মীরা? 

মেয়েছের লোভ দেখাতেই চাও, তাদের হাতে মার খেতে ভয় পাও কেন? 

তুমি কেমন ক'রে জানলে আমি মেয়েদেরকে লোভ দেখিয়ে বেড়াই ? 

মীরা সহান্তে বললে, একখান! ব্যবস্থাপত্র দেখলেই অভিজ্ঞ ডাক্তারকে চেনা 
যায়, বিমলদ। | তুমি সবচেয়ে নিচের নোংরা ঘাটো বলেই সব চেয়ে নোংরায় 
তুমি ভয় পাও না! তুমি বাবার খণশোধ করবে কলে আমার বিশ্রামের জন্টে 
ঘর সাজালে--এক এক বিচিত্র খণ শোধ ! আমার স্বাস্থ্যর উন্নতির জন্য এ ঘরে 
ব'সে খেতে হবে, আর চেহারার খোলতাই হবার জন্যে রং পাউডার মাখতে 
হবে, এ নৈলে তোম।র দেনা শোধ হবে না, এ যুক্তিও বিচিত্র বটে! আমার 
বাবার দেনাশোধ করবার জন্য আমাকে নিয়ে নাচানাচি করাট। কোন্‌ শাস্ত্রে 
লেখে বলো ত'? দেঞ্লেই মনে হয় তোমার বহু অভিজ্ঞতা আছে! কেবল 
দেশী নয়, বিলেতী অভিজ্ঞতাও বটে ! 

বিমলাক্ষ বললে, তোমার জন্যে সামান্য কিছু করলে যদি আমি আনন্দ 
পাই, মীরা? 

এ আনন্দের সংবাদ তোমার স্ত্রীর কানে উঠলে তিনি আনন্দ পাবেন কি? 

কে বলতে যাচ্ছে তাকে? 

মীর! এবার হাসলো । বললে, ছোটবেল! থেকে আমার কাকার উদাহরণ 
আমার চোখের সামনে থাকার জন্তেই এগুলো বুঝতে পারি । তোমার স্ত্রীকে 
লুকিয়ে তুমি আমার সঙ্গে দেখাশোনা করতে চাও, এই না? 

বিমলাক্ষ বললে, অনেকটা তাই বটে। 
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মীর! পুনরায় বললে, এবং ভবিস্তৎটা নিরাপদ রাখার জন্তে তুমি আমার 
কাছ থেকে দব পুরনো চিঠিগুলো ভুলিয়ে আদায় ক'রে নিতে চাও! 

ভুলিয়ে কেন বলছ, মীরা? আমি ত' চেয়ে নিচ্ছি! কিন্ত তুমি এত 
রকমের কথা জানলে কেমন করে? 

আমার কাকার অন্ুগ্রহে। বছব পাঁচেক আগে কলকাতার এক ফিরিঙ্গী 
মেমসাছেব হঠাৎ কাকার নামে নালিশ ক'রে বসলো, কাক! তাকে আর্ধ 
সমিতির সাহায্যে বিষে করেছেন, কিন্তু খোবপোষ দিতে চাইছেন না । 

তারপর ?--বিমলাক্ষ আবার বসলো! । 

মীরা হেসে বললে, কাকাকে দশহাজাব টাক] খবচ ক'বে এই কথাই প্রমাণ 
করতে হয়েছিল, মেয়েটি নাকি পতিতা । 

মীরা ! 

মীরা পুনরায় হেসে উঠলো । বিমলাক্ষ বললে, মীরা, এত বড অসৎ চক্রান্ত 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ো না তুমি । 

মীরা বললে, তুমি একটু তফাৎ। কাকা গিলতেন একগ্রাসে, তৃমি শিকার 
হাতে পেয়ে বেখে-রেখে গিলতে চাও ! 

তার মানে, মীরা? 

মানে সহজ ! স্ত্রীব কাছে তোমাকে সাধু থাকতে হবে, ধর্মতলার পাড়ায় 
স্থনাম বজায় রাখতে হবে, সমাজে বাখতে হবে বিলতে-ফেবতার প্রতিপত্তি, 
আমার কাছে দেখাতে হবে একান্ত আগ্রহের আতিশয্য ! মানে সহজ! সাধু 
তুমি ঘরে, চরিত্রবান তুমি বাইরে ! আমার কাক নিরোধ ছিলেন, তাই 
তিনি অনেক সমযে নাজেহাল হতেন, অনেক সমযে লাখ-ছু'লাখ টাকা দিয়ে 
রেহাই পেতেন»_কিন্ত তোমার সে ভয় নেই! তুমি হলে ভাক্তার-_ তোমার 
হাতে আঁছে আধুনিক কালের বিজ্ঞান ! গোড়া থেকেই তুমি হাত ধুয়ে বাথতে 
চাও, না বিমলদা? আমি রেফুজী মেয়ে, আমি চাকবী করি বাইরে, আমি 
একা এই শহরে, হয়ত আমি হ্বামী-পরিত্যক্তা, হয়ত বা অন্থথ বিস্থখের জন্তে 
ডাক্তারখানায় আনাগোনা করতুম, কলকাতায় আমাব কোনো স্থায্মী আড্ডা 
নেই,_অর্থাৎ আমাকে ঝেড়ে ফেলবার মতন সমস্ত অস্ত্ই তোমার ছ্থাতে 
বইলো, তাই না ?_-মীর!/এবার খুব হাসলো । পুনরায় বললে চিঠিপনগ্চলে। 
আমার হাত থেকে নিয়ে যেতে পারলেই তুমি নিশ্চিন্ত হও» কি বলো 
বিষলদা ? 

বিমলাক্ষ চুপ ক'রে কথাগুলো শুনলো! তারপর মুখ ফিরিয়ে বললে, 
এই আমার পাওনা, এ আমি জানতুম ! চলো যাই। 
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মীরা পুনরায় বিছানার ওপর ঝ'সে পড়লো । বললে, না, যাবো না। 
'আগে আমার কথাগুলোর জবাব দাও । 

বিমলাক্ষ বললে, আগে থেকে আমার সম্বন্ধে তোমার একটা বদ্ধমূল ধারণ! 
হয়ে রয়েছে কি জবাব দেবে। আমি? 

স্পষ্ট ক'রে বলো তো, আমার বাবার দেনা শোধ করবার এই কি পন্থা? 

তার একমাত্র মেয়ে তুমি,-তোমাকে সাহায্য করলে তৃমি যদি নিজের 
"পায়ে দাঁড়াতে পাবো, মেকি আমার কর্তব্য নয়? এতে কি পরলোকগত 
আত্মার তৃপ্তি হবে না? 

মীরা হাসলো । বললে, কিন্ত এই খাট-বিছানা-আলমারি, ওই রান্নার 
সরঞাম, ওই আয়না টেবল আমর জন্যে-আমাকে নিয়ে রোজ মোটরে 
বেড়ানো, ভালো হোটেলে গিয়ে বসা, মেমেদের নাচের আসরে আমাকে নিয়ে 
যাওয়া, সাহেবদের দোকানে গিয়ে শৌখিন উপহাব কিনে দেওয়া, এতে ওই 
পরলো কগত আত্মার কিছু ছুশ্চিন্তাও হ'তে পারে। 

বিমলাক্ষ বল্প্প, আমি কি তোমায় শুধু লোভ দ্রেখাই মীব1? 

মীরা বললে, না শুধু লোভ কেন পথও দেখাও। দ্রাড়াবার পথ, বাচবার 
পথ, ভোগের পথ»”-আমি ত' অন্বীকাঁর করিনে। কিন্ত ছটোয় তুমি মিলিয়ে 
দিতে চাইছ। লোভ শুধু দেখাচ্ছ না, আমাব লোভকেও খুচিয়ে জাগাতে 
চাইছ। তুমি স্ুক্ কাজ ক'রে যাচ্ছ আমার মনে। আমার মনের রাশ 
শিথিল ক'রে দিচ্ছ দিনে দিনে! নদীর তটের নীচে মর্ষে মর্ষে জল ঢুকছে, 
তল! আলগ! হয়ে চলেছে । হঠাৎ একদিন পাড় ভেঙ্গে পড়বে। 

বিমলাক্ষ বললে, তুমি যদি ঠিক থাকো৷ তোমার ভয় কি, মীরা? 

মীরা বললে, মেযেদেরকে নিয়ে তুমি খেলাই কবেছ, কিন্ত চেনোনি 
তাদের। তার! ম্বভাব-কৃতজ্ঞ। আমাকে ঠিক থাকতে দেবে তুমি? ঠিক 
থাক কাকে বলে? তুমিযা কবেছ এ কি আমার পাওনা? তুমি যদি 
নিঃশ্বার্থভাবেই ক'রে থাকো, আমার কৃতজ্ঞতা-বোধ যাবে কোথায়? দানের 
বদলে প্রতিদান_-এই ত সম্পর্ক। তুমি চতুর, তাই হাত পেতে কোনে 
প্রতিদান চাও না। তুমি অত্যন্ত আম্মপ্রিয়, অপবের দিক থেকে গরজটা! 
দেখতে চাও, মেয়েদের হাত থেকে চাও পৃজা । তোমাদের মুখে চোখে আপাত 
বৈরাগ্যের একটা ভনিতা আছে, তোমার আসক্তিটা থাকে ধরা-ছোয়ার 
বাইরে । এটা তোমার জান! দরকার+--তোমার স্সেহ পাবার জন্য আমার 
মন জলে পুড়ে যাচ্ছে। তোমার সব চেয়ে বড় শক্তি কি জানো, বিমলদা ? 
নিজের সাংঘাতিক লোভ আর অসংযমটাকে শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত ভূমি কঠিন 
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বাধনে বেধে রাখতে জানো । তুমি এত উপম। দিয়েছ, আমি একটা দিই । 
পুকুরের মধ্যে আছে মন্ত এক রুইমাছ। ছিপ ফেলে বসে আছে! তুমি। 
খাবার সে খেলে, ছিপে টান পড়লো,-কিন্ত সারাদিন ধ'রে তুমি স্থতো। 
টানলে আর হইল আল্গা দিলে । রুই মাছ যাবে কোথায়--চারিদিকে 
পাড়ের বাধন, পালাবার পথ নেই । অবশেষে লন্ধ্যায় সেই ক্লান্ত প্রাণীটি প্রায় 
তোমার পায়ের কাছে সামান্য জলে এসে দাড়ালো । তুমি খেলতে চাইলেও 
সে আর পারে না,_-তার ক্লাস্ত শরীর-মন তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করে। 

বিমলাক্ষ বললে, মীরা, তোমাকে নেহাৎ গ্রামের মেয়ে বলে জেনে 
এসেছি, প্রাইভেটে তুমি না হয় বি-এ পাসই করেছ। কিন্তু সত্যি হোক মিথ্যে 
হোক, পুরুষের চরিত্র সম্বন্ধে তোমার আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । 

হবে না কেন 1-_মীরা বললে, কাক ছিলেন সামনে । হাতের কাছে 
ছিল হাস্থবানগ ৷ হাস্থবান্থ আমার বয়সী,__কিস্তু এর মধ্যে তিনবার সে স্বামী 
বদল করেছে। 

বিমলাক্ষ বললে, হ্যা, তিনবার বলেই শুনেছি! কিন্তু ওই কিনাবী 
চরিত্রের আদর্শ, মীব1? পুকষ বদল ক'বে ব্ডোয যাব।, ভাদের চল্তি ভাষায় 
কি বলেজানো? 

মীর! হাসলো,__হাসন্গর ওপর তোমাৰ আক্রোশ আছে আমি জানি, 
বিমলদ1। কিন্ত সাবধান, তোমার গায়েও লাগতে পারে? 

আমি কোনে কালেই হাসন্থকে বরদাস্ত করতে পারিনি । 

কিন্ত তা'কেও ত' তুমি ভোলাতে চেয়েছিলে। সে সব চিঠিপত্র সবই 
আমার কাছে আছে। মুসলমানের মেয়ে হ'লেও হাসম্নব ওপব তোষাব 
অরুচি ছিল, এমন প্রমাণ ত' সে চিঠিপত্রে ছিল না? আচ্ছা, একটা কথা 
বলবো, বিমলদা? 

বিমলাক্ষ বললে, কোন্‌ কথাটা তুমি বলতে বাকী রাখলে মীব। ? 

মীরা বললে, হাসন্ছকে আমার মতন চাকরী জুটিয়ে দিয়ে তার জন্তে এই 
নৈবেছ্ভ সাজাতে পারতে ? 

হাসহুর জন্যে 1?--বিমলাক্ষ শিউরে উঠলো, আমার প্রাণের মায় নেই ? 
ওর চাবুকের শব্ষে ঘর কেঁপে ওঠে । কোনো পুরুষ ওকে বরদাস্ত ঝরতে 
পারে না, তাই ওকে তিনবার স্বামী বদলাতে হয়েছে । তুমি কি মনে করো? 
কোনে ভঙ্রপমাজে হাসম্থ জায়গা পাবে? খ্বণা করবে মুসলমান, ওকে দ্বণা 
করবে হিন্দু। স্ত্রীলোকের জগতে ওর ঠাই হবে না,-শিক্ষিত মহলের অশ্রদ্ধা 
কুড়িয়ে বেড়াবে । 
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মীর! বললে, আরেকটু ভেবে বলো, বিমলদা ! 

ভেবেই বলছি, মীরা--বলতে ভয় পাইনে। তোমার হাসম্ু যে-ডালে 
বসে সেই-ডাল কাটে। যে-ঘরে আশ্রয় পায় মেই ঘরে আগুন জালায়। 
যে-বন্ধু ওকে টেনে তোলে, সেই বন্ধুকে ও ভোবায়। আমি জানি মীরা, 
হাসন্ই জ্যাঠামশাইয়ের ভালে চিকিৎস! হ'তে দেয়নি । 

বিমলদা, মিথ্যে ছুর্নাম রটিয়ো না? একথা তোমায় কে বলেছে? 

বলতে দাও মীরা । আমি এও জানি, তোমরা আর যাতে হাজিপুরে 
ফিরতে ন! পারেো--তা"'র কৌশল আগে থেকে হাসম্থ ক'রে রেখেছে । 
জ্যাঠামশাই কা'কে বেশি বিশ্বাস করতেন? তোমাকে, না হাসম্গকে? 

হাসভকে। 

তা*র ফল খুবই ভালো হয়েছে । মালখান।র চাবির কথা তুললে ভূমি এখনই 
রেগে উঠবে,তা আমি জানি । কিন্তু আমি ভানি,হাসন্ত দেখতে চায় তোমাদের 
শেষ, তোমাদের পরিণাম । দেখতে চায়, পশ্চিম বাঙ্গলার মরুভূমির পথ দিয়ে 
মরীচিকার পেখণে ছুটতে ছুটতে তোমরা বালুর তলায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছ। 

মীরার দৃষ্টিতে অত্যন্ত কঠোরতা ছিল, কিন্তু এই লোকটার স্বণ্য অভিমতের 
প্রতিবাদ করতে তার প্রবৃত্তি হলো না। শাস্তকঠে কেবল বললে, তোমার 
কোনো কথাই শ্রদ্ধেয় নয়, বিমলদা। আমি শুধু এইটুকু জানলুম, যার পায়ে 
ধরেও একদিন তুমি কপাকণা পাওনি, আজ লোক-সমাজে তা'র নামে কলঙ্ক 
ছাড়িয়ে তৃমি পরাজয়ের প্রতিশোধ নিচ্ছ । 

বহুবার আঘাত সন্ধ ক'রে বিমলাক্ষ একবার উত্তেজিত হয়ে উঠলো। 
ফস ক'রে বললে, একথা তুমি জানো মীরা, তোমার সঙ্গে হিরণের বিষ্বে্টা 
তারই চক্রান্তে ভেঙ্গে যায়? তোমার কাছ থেকে হিরণকে হাসম্থই দুরে 
সরিয়ে রেখেছে? হাঁসতই তোমাদেরকে মিলতে দেয়নি, এ কি জেনেছ ? 

এ ভয়ানক মিথ্যে, বিমলদা! কিন্ত এ আলোচনা থাক। আমি ভাবছি 
এই বোধ হয় তোমার শেষ অস্ত্র !__মীরা মুখ টিপে হাসলো । 

তুমি জানো»হিরণকে নিয়ে হাসন্গ আজকাল যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়? 

তুমি আমাকে নিয়ে যেরকম বেড়াও, এই ধরনের কি? 

বিমলাক্ষ বললে, তোমার মনে কি ঈর্ধা-বিদ্বেষ নেই, মীরা? তোমার 
সম্পত্তি অপরে লুটপাট করলেও কি তোমার গাঁগ্জে লাগে না! 

মীর! বললে, হিরণকে আমি নিজত্ব সম্পত্তি মনে করিনে ! 

তুমি কি তাকে এতটুকুও ভালোবাসোনি? কোনোদিন হিরণকে একান্ত 
আপন বলে মনে করোনি ? 


১৩ 


মীরার চোখ ছুট হঠাৎ জলজল ক'রে উঠলো, কিন্তু পলকের জন্য । 
তারপরই বললে, এবার মনের কথ! শুনতে চাও নাকি? দাম দিতে পারে 
মনের কথার? যাক গে, আর নয়--আজ উঠি, চলো এবার । 

রাত ন'টা বাজে বিমলাক্ষের হাতঘড়িতে। সেও উঠে দাড়িয়ে বললে, 
চলো । কিন্তু কি যেন বলতে গিয়েছিলে তুমি? 

মীর! বললে, হ্যা, বলছিলুম একটা কথা । চলো, আগে নীচে নামি। 

বিমলাক্ষ বেল্‌ বাজালে!। ছট্ট্‌ চক্ষের নিমেষে ভিতরে এলো! । বিমলাক্ষ 
বললে, দরজা বদ্ধ ক'রে মায়িজির হাতে চাবি দে।--এই বলে মীরার সঙ্গে 
সে বাইরে এসে দাড়ালে।। 

ছ্ট, দরজা-জানালা-_আলো-পাখ'! এবং সবশেষে তালাও বন্ধ ক'রে মীরার 
হাতে চাবি দ্িল। চাবিটা রইলো! ভ্যানিটি ব্যাগে । বিমলাক্ষ কটাক্ষে সেটি 
লক্ষ্য ক'রে খুশি হলো! । ছটু,র সেদিনেব মতন ছুটি। 

নিচে নেমে ভাক্তারখানা পেরিয়ে যাবার আগে হঠাৎ মীরা থামলো। 
বললে, ওই য৷ ন্সিপারটা প'রেই যে নেমে এলুষ ! রাস্তা জল-কাদ! ! 

বিমলাক্ষ হেসে বললে, যে-বকম লাঞ্চনা আজ কবেছ তাতে আব মোটরে 
তোমাকে নিয়ে যাবার কথা বলতে ভরসা! হয না। 

মীরা বললে, তোমার বোকামি ভাঙিয়ে যদি গাড়ি চড়ে নিতে পারি মন্দ 
কি? কিস্তপায়েযেল্লিপার! 

যদি অনুমতি করে! তবে আমার পকেটে রুমাল আছে! পায়ে কাদা 
লাগলেও অন্ুবিধে নেই ! 

ধাড়াও__-মীরা বললে, কী ওষুধ আছে যেন তোমার ডাক্তাবখানায়? ওই 
যে বললে, ছু" মিনিটে ঘুমে চোখ জডিযে আসে? 

বিমলাক্ষ বললে, হ্যা আছে। ওর নাম রেখেছি এাটম্‌ বোমা! ! কেন 
বলোত? 

মীরা বললে-যেদিন থেকে তোমার অঙ্গগ্রহ নিয়েছি সেইদিন থেকেই 
ঘুমোইনে । একটা এযাটম্‌ বোমা আনো আমার জন্যে । 

কিন্তু মীরা, ওটা ভয়ানক জিনিস,_-তোমার পক্ষে-_ 

তর্ক করো না,--শিগগিক আনো। 

অগত্যা বিমলাক্ষ ভাক্তারখানাষ গিয়ে ঢুকলো । আলমারীর চাবি খুলে 
গোপনীয় জায়গা! থেকে কি যেন বার করে নিয়ে এলো! । ডাক্তারখানার চাকর 
এক গ্লাঘ জল এনে সামনে দাড়ালো ! 

বর্ণের বাহার আছে ওই ছোট এ্যাটমু বোমার। হাতে নিলে পিচ্ছিল 
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মনে হম । ওটা মুখের মধ্যে ফেলে মীর! জল খেয়ে নিল। পরে বললে, 
চলো! 

সত্যই ফুটপাতের ওপর জল-কাদা। পাল! ন্গিপার পরে নামতেই 
পাটা ভিজলে!, কাদাও কিছু লাগলো। ৷ কিন্ত বিমলাক্ষ সামনে ট্যাক্সি দেখেই 
ডাকলো৷। ছু'জনে উঠে বসলে ভিতরে । বিমলাক্ষ বললে, তোমাকে বাড়া 
পৌছে দিয়ে আসবো, মীরা? 

মীর! বললে, না। 

তবে? 

যতটুকু রাস্তা আমাকে পাশে রেখে ঘুরলে তোমার খরচ ওঠে, ততটুকু 
ঘুরিয়ে আমাকে এক জায়গায় নামিয়ে দিয়ো! । 

তোমাকে নামিয়ে দেবো পথে?__বিমলাক্ষ কেঁদে উঠলে, আর কত 
অবিচার করবে আমার ওপর মীরা? আচ্ছ?, কথ। দিচ্ছি, আর কোনোদিন 
হিরণের নাম উল্লেখ করবো! না তোমার কাছে! 

মীরার দোখের পল্লবগুলিতে দেখতে দেখতে মাদকের টান ধ'রে এলো। 
চোখের তার! ছুটো৷ কাপতে আরম্ভ করবে কি? মীরা একটু মাথা হেলিয়ে 
আরাম ক'রে বসলো । বললে, ওষুধের গুণে গাড়ির মধ্যে যদি ঘুম 
আসে? 

আসবেই ত' ! 

এ এ্যাটম্বোমা তুমি নিজে গেলো» বিমলদ। ? 

বিমলাক্ষ বললে, গিলি বৈ কি। তোমার বৌদিদি যেদিন আমার চরিত্রের 
কথ তুলে কান্নাকাটি করেন, সেদিন এক-আধটা খেয়ে থাকি। তাঁকে আবার 
মাঝে মাঝে আত্মহত্যার ভয় দেখাতে হয় কিনা ! 

ট্যাক্সি ময়দানের হাওয়ার দিকে চললে । কলকাতার ট্যাক্সির৷ সওয়ারি 
চেনে। মীর! বললে, এবার ফিরিয়ে নিয়ে চলো । 

কেন, ঘুম পেয়েছে খুব ?--বিমলাক্ষ জানতে চাইলো । 

মীর! বললে, ঘুম না, ঘুমের ভয়--পাছে তলিয়ে যাই। 

বিমলাক্ষ বললে, এাটমৃবোমার গুপই হোলে! ওইটে | অজ্ানের দিকে 
তলিয়ে যাবার ভয় । মীরা» এটা আর কোনোদিন খেয়ো না। এসব জিনিস 
কাদের জন্ত জানো । যা"রা সিনেম। থিয়েটারে অভিনয় করে। সারাদিন 
সারারাত অনাচারের পর শেষরাত্রে যা'রা ঘুমোতে চেষ্টা ক'রেও পারে না। 
যা'র! অনিজ্র! রোগে মাথার চুল ছেড়ে, নিজের শরীর নখ দিযে স্থ্াচড়ায়,-. 
তাদের জন্তে। ভগ্রঘরের মেয়েরা এসব ছোয় না । 
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ট্যাক্সি ফিরলো বাড়ির দিকে । ময়দান থেকে বেরিয়ে তারা পূর্বদিকের 
'ওড়াপথ ধরলো । মাঝে মাঝে গাড়ির মধ্যে আলো পড়ছে। 

মীরার পায়ে জিপার, মীরা জানে । এক সময় সেই দিকে তাকিয়ে মীর! 
বললে; বিমলদা, মেয়েদের পায়ে ধরেছ কোনোদিন ? 

বিমলাক্ষ হে্গে বললে, চিরদিন ৷ ম্বদেশে বিদেশে ওই ধ'রেই ত' আছি। 
ওই ধরেই ত' একদিন বৈতরণী পার হবো । 

আমার পায়ের চেহারা কেমন, বলে! ত। 

বেদানার মতো! । শাদায় রাঙায় টসটসে ।--বিমলাক্ষ ততক্ষণাৎ বললে । 

মীরা এবার জড়িত কণ্ঠে বললে, তুষি যে তখন বললে, আমার পায়ে কাদ৷ 
লাগলে রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দেবে? 

আমি কোনোদিন মিথ্যে কথা বলিনে, মীরা-_এই ব'লে ক্ষিপ্রহন্তে পকেট 
থেকে স্থগন্ধী রুমাল বার করে বিমলাক্ষ হেট হয়ে মীরার ছুখান। পা সযত্তে 
মুছিয়ে দিল। 

তালতলার গলিতে গাড়ি ঢুকলে! । বিমলাক্ষ সহসা গাড়ির মধ্যেই মীরার 
ডান হাতের একটি আঙ্গুল ছুয়ে ঝুঁকে বললে, মীরা-? 

নিদ্রাজড়িত ক্লান্ত কণ্ঠে মীরা বললে, কেন? মুখখানা সরিয়ে কথা বলো । 

ধরা গলায় বিমলাক্ষ বললে, আমার ওপর অবিচার ক'রে! না মীর! । 

নিমীলিতচক্ষে মীরা বললে, না৷ করবে৷ না । কিন্তু আজ এই পধস্তই থাক্‌। 
স্বীকার করছি, তোমাকে ঘ্বণ। করার শক্তি কমে গেছে। 

গাড়ি এসে দরজায় থামলো ! মীরার পা কাপছিল ।-- 
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দিন চারেক আগে হুমিত্র। বিদায় গ্রহণ করেছেন। হাজিপুরের গ্রাম 
নাকি তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। সেখানকার শূন্য সিংহালন তার জন্য 
নিশ্চিত হয়ে রয়েছে, তিনি হাজিপুরের ছোটরানী ! একথা তিনি পরিষ্কার 
জেনে গিয়েছেন যে, মীরা! কোনোদিন হাজিপুরে আর ফিরবে না, পতৃক 
বিষয়-সম্পত্তির ওপর তার আর কিছুমাত্র মোহ নেই, এবং সরকারী খাঁজনার 
ব্যাপারে সে একেবারে মাথা ঘামাতে প্রস্তত নয়। সম্পত্তি বদি মিলামে 


এ 


ওঠে, তা'তেও তার কিছুমাজ্জ উদ্বেগ নেই। স্থমিত্র! জেনে গেছেন যে, অতঃপর 


হাজিপুরে তার অব্যাহত অধিকার থাকবে। তাছাড়া আবার সে-দেশে শাস্তি 
*€ শৃঙ্খলা কিরে এসেছে, এখন আর কোন প্রকার ভয়ের কারণ নেই। 
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হিরণ একবার বলতে চেষ্টা! করেছিল যে, সাতদিন ধ'রে একখানা গ্রামে 
'আগুন জলেছিল, সে-গ্রাম যত বড়ই হোক, তার কি আর অবশিষ্ট কিছু 
আছে, ছোটখুড়িম। ? 

স্থমিক্রা জবাব দিয়েছিলেন,তুমি নিজে আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
দল ধ'রে পালিয়েছিলে, হিরণ,--স্তরাং ওসব তোমারও শোনা কথ! 

হাসন্ত নিজের চোখে দেখে এসেছে, ছোটখুড়িমা ! 

স্থুমিত্রা উদ্ণকণ্ঠে জব।ব দিয়েছিলেন, হাসন্ুকে তোমরা আজও বিশ্বাস 
করতে পারো, আমি পারি নে। ও অমন নিজের চোখে অনেক জিনিস 
দেখে যা! সত্যি নয়। আরো একট। কথা মনে রেখো হিরণ, মুসলমানের 
মেয়ে হয়ে মুসলমানদের যে নিন্দে করে বেড়ায়_তার ঠাই এপারেও নেই, 
ওপারেও নেই। নিজের জাতকে ষা'রা কথায় কথায় ছোট করে, তারা 
্বজাতির শক্র ছাড়া আর কি! হাসন্ুর কথ। আর আমাকে বলে না, হিরণ 
মামার অনেক শিক্ষা হযেছে ! 

কিন্তু এতে হাসন্তর নিজের শ্বার্থ কি? 

কা'র কোথায় স্বার্থ, সব সমযে চোখে দেখ! যায না! তুমি কি বলতে 
5াও, হাসন ফিরিয়ে নিষে যেতে পারতো না ভাঙ্করঠাকুরকে ? তুমি কি 
বলতে চাও হাসন্থু নিজে ফিরবে না কোনোদিন হাজিপুরে? নিশ্চয় ফিরবে, 
নৈলে আমি ব'লে রাখলুম, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে নই! সে ফিরবে ব'লেই 
আগে থেকে আমার যাওয়াটা সে পছন্দ করে না। আমি একথা জানি, 
প্রজার! তার হাতে, সেরেস্তার লোকেরা তার কথায় ওঠে-বসে, নথিপত্ের 
খোঁজ-খবর তার মুঠোর মধ্যে, মালখানার সে কর্তা, এমন কি তালুকের 
নায়েবর! হাসম্গর নাম বলতে অজ্ঞান । বলে। ত" এর ভেতরকার বহন্ত কি? 
ভাঙুরঠাকুরের বুকের ছাতি ছিল দরাজ, কিন্তু বুদ্ধি ছিল না! 

পাশের ঘরে বসে হাসম্ন ছোটখুড়ির সব কথাই হাসিমুখে শুনেছিল। 
শেষকালে জীবেন্দ্রনারায়ণের প্রতি এই কটাক্ষপাতে সে উত্তেজিতও হযে 
উঠেছিল, কিন্তু বিদায়কালে ছোটখুড়ির সঙ্গে বিসম্বাদ করতে তার মন প্রস্তুত 
ছিল না। আজ অনায়াসে সিংহাসন লাভ করার জন্ত যদি ছোটখুড়ির মনে 
মুসলমান-গ্রীতি জেগে থাকে, তবে তার বলবার কি আছে। হাসম্ধ চুপ 
ক'রেই বসে ছিল। 

হিরণ বললে, ছোটখুঁড়িমা, আপনার কি ধারণা হাসম্থ এখান্ন থেকে ঠিক 
সময়ে চ'লে গিয়ে হাজিপুরের বিষয়-সম্পত্তি নিজে দখল করতো? 

আমি থাকত্তে সেটি হবার জো নেই, এখান থেকেই আমি হাসম্থকে 
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জানিয়ে যাচ্ছি। তা'কে ব'লো, মুসলমানের! নিজের স্বার্থ একটু তোলে না ॥ 
আমাকে নিয়ে তাদের কাজ হবে, এ তার! বেশ জানে । আমার গায়ের ওপর 
জমিদারের ছাপ আছে, এই ছাপটা দেখিয়ে তাদের রাজন্ব তারা ঠিকই 
আদায় করবে। আজও তাদের কাছে জমিদার আর ইংরেজ ব্যবসায়ী প্রিয়, 
সে তাদের নিজেরই ত্বার্থ। তারা তোমাদের ওই সাধারণ লোকের তোয়াক্কাও 
রাখে না! বলো! তোমার হাসছকে। 

এর পরে মীর! এগিয়ে এসে দ্রাড়িয়েছিল। হাসিমুখে সে বললে, তোমাব 
ধুব সাহস আছে ছোটখুড়ি, আমার কিন্ত নেই। তোমাকে সেখানে দেখবে 
কে শুনি? আমার চেয়ে তুমি কতই-বা বড়? ভয়-ভব নেই তোমার ? 

স্থমিত্রা বললেন, গায়ের জালায় যার! পূর্ববঙ্গের নিন্দে বটায়, আমি তাদের 
দলে নেই, মীরা । সেটা বাঘ-ভালুকের দেশ নয়! যাচ্ছি নিজের ঘবে, 
নিজের বাভীতে, নিজেকেই আমি দেখবো । নিজে ভালো হ'লে পৃথিবীতে 
মন্দ কেউ থাকে না। 

কিন্ত ধরে যর্দি কোনে বিপদ-আপদ ঘটে? সেটা শহরে নয়- গ্রাম, মনে। 
রেখো? 

মরার চেয়ে গাল নেই, মীব1। সধবা যতদিন ছিলুম, ততদিন ৩য় ছিল 
পাছে তোমাব কাকার উৎপাতে অন্রর হাত ধরে পথে বদি। আজ যখন 
পথেই বসেছি তখন আর ভয় কিসের? এবার ত' পথ থেকে ঘরেই উঠে 
যাচ্ছি। কলকাতার নরকে আর কতদিন কিলবিল ক'রে বেড়াবে ? 

মীরা বললে,তুমি বিছানাপত্র,বাসন, হাতখরচ--এসব নিয়ে যাচ্ছ না কেন? 

স্থমিত্রা বললেন, তোমাদের জিদ আমার থাকবে না কেন? কিচ্ছু নোবো৷ 
না আমি সঙ্গে”_শুধু নিয়ে যাচ্ছি পুজোব বাসন দু'চারটে | একেবাবে 
খালিহাতে গিয়ে দাড়াবো, দেখি আমার হাত ভরে কি না! সাতদিন ধ'রেহ 
না হয় আগুন জলেছে, সাত বছর ধরে ত' আর জলেনি! জমিদারেব 
বাড়ীতেই ন! হয় আগুন দিয়েছিল, তাই ব'লে জমিদারি ত' আব জ্বলে পুড়ে 
যায়নি! জিনিসপত্র পুড়েছে, ধানক্ষেত পোডে নি। আমি আর কোনে 
বাধা মানতে চাইনে, মীরা । 

মীরা বললে, রেল্পিকমশাই যাচ্ছেন তোমার সঙ্গে, ওঁকে তুমি কতদিন 
রাখতে পারবে? 

উনি পৌছে দিয়েই চ'লে আসবেন। থাকবে৷ আমি আর অব্রিঃ সেরেত্তার 
লোকেরা আছে, ঠাকুরবাড়ী আছে, তাছাড়া ওই বাবুইরা আছে,--খবর, 
দিলেই আসবে । তোমর! এখানে সব তুলে থাকতে পার, আমি পারিনে। 
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আমি কিছু চাইনে ব'লেই ভূলে থাকতে পারি, ছোটখুড়ি। 

কুমিত্রা বললেন, আমি সবচাই। কোনে! কিছু আমার আজো পাওয়া 
হয়নি বলেই আমি সব চাই। যাকিছু সব পাবার কথাই ছিল» ছাঁরাবার 
কথা ছিল না। স্বামীর কাছে সধ্যবহার পেলে সম্পতি হারানোটা গাছে 
লাগতো না,-_কিন্তু এখন আমি চাই তা'র ক্ষতিপূরণ । অমস্ত সম্পত্তি হাতে 
নিয়ে বরং নিজের হাতে তচনচ করবো. সেও ভালো, তবু অন্যের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে বেড়াবো, এ আমার সইবে না । 

মীর! বললে, বেশ, তুমি যাও, অন্ত্রিক আমার কাছে রেখে য1ও। 

কেন? 

অন্রির কোনে! বিপদ-আপদ ঘটতে পারে ত'। ওই ত' চৌধুকী-বংশের 
শেষ ছিটেফোটো। 

স্থমিজআ্া বললেন, এখানে হাসনুর কু-শিক্ষার মধ্যে অত্রিকে আমি রেখে 
যেতে পারবো না, মীরা । ছেলে যদি মান্তষের বদলে জানোয়ার হয়ে ওঠে, 
তবে ছেলের কোনো দাম থাকে না। তা ছাড়া নিজের মাটিতে নিজের দেশে 
অজ্ঞি মানুষ হবে_-সেই ত' গৌরব। 

স্টেশনে যাবার সময় হয়েছিল। বসন্ত প্রস্তত হ'য়ে একখান! গাড়ী ডেকে 
আনলো । গাড়ীতে ওঠবার আগে অত্রি জাম।র হাতায় চোখের জল মুছছিল, 
_হ|সন্গ সেট! লক্ষ্য করলে জানালার ফাক দিয়ে। নিজে গাড়ীতে ওঠবার 
আগে স্থমিত্রা বললেন, হাসন একথা যেন জেনে রাখে, মুসলমান রাজত্বেই 
আবার ফিরে যাচ্ছি বটে, কিন্তু মাটিটা আমার। জমিদারি কেড়ে নেওয়া 
যায়, মাটি কেড়ে নেওয়া যায় না। পৃথিবীর সব জিনিসেই আগুন লাগানো 
যায়, কিন্ত মাটি কখনও পোড়ে না। আমি সেই আমার শ্বশুরবাড়ীর মাটিতেই 
ফিরে চললুম । আয় বসন্ত--গাড়িতে ওঠ। 

বড় এক গোছা চাবি ছোটখুড়ির হাতে দিয়া মীর বললে, এই নাও 
মালখানার চাবি,_-এতদিন হাসন্গর কাছে ছিল। আমরা এখান থেকে সবাই 
কামনা করবো, তুমি যেন সব ফিরে পাও ! 

চাবির গোছা নিয়ে ছোটখুড়ি গাড়ীতে উঠলেন । গাড়ী ছেড়ে দিল। 
হিরণ আর মীরা চেয়ে রইলে! পথের দ্রিকে। গতকাল রাত্রে স্থমিআা' 
কথায়-কথায় বলেছিলেন, অহঙ্কার ছাড়লেই আমাদের ছুঃখ ঘুচবে, মীরা । 
আমর! ওদের দয়! করি একথাটা ভুলতে হবেঃ ওযা চিরকাল আমাদের 
রসদ যুগিয়েছে,-"একথাটা মনে থাকলেই অনেক ঝগড়া-বিবাদ মিটমাট 
হয়ে যেতো । 
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ষীরা বলেছিল, তবে কেন হাসছর অঙ্গে তুমি বিবাদ ক'রে যাচ্ছ, 
ছোটখুড়ি? একথ হাসম্ছও ত' এতদিন ব'লে এসেছে! 

হাসম্থর কথ! আমি আর আলোচন। করতে চাইনে ! ওকে আমার চেনা 
হ'য়ে গেছে! এই বলে স্থমিআজা ঘরে চ'লে গিয়েছিলেন । অত্রি এসে শোবার 
চেষ্টা করেছিল হাসছুর কাছে গতকাল রাত্রে, কিন্তু ওঘর থেকে স্থমিজার 
কঠোর আহ্বানে সে আবার গিয়ে স্থমিত্রার ঘবে ঢোকে । হাসম্থ নির্বাক 
কাঠিস্তের সঙ্গে সুমিত্রার এই আচরণ লক্ষ্য ক'রে সমস্ত বাত চোখ বুজে 
বিছানায় পড়ে ছিল। যাক্‌, আজ থেকে আর কোনে। তর্ক রইলো না। 

হিবণ দাড়িষে ছিল হাতের পাশে । মীরা মৃদুকঠে বললে, আব কিছু নয়, 
অত্রির ভবিষ্যৎটা অন্ধকার হ'য়ে যেতে পাবে। 

হিরণ কোন কথ! বলতে পারলো না। পিছন থেকে এবার হাসিমুখে 
বেরিয়ে এলো হাসন্থ । ওর চোখ ছুটো শ্বাচল দিষে অনেকক্ষণ ধ'রে ঘষা»_ 
লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারা যাষ। 

মীরা বললে, হাসন, তোৰ অহঙ্কার ধূলিসাৎ হোলো! চৌধুবী পবিবাবকে 
এতদিন তুই কান ধ'বে ঘুরিয়েছিস, আজ থেকে তোব সেই গিল্লিপনা ঘৃচলো! ! 
আমি খুব খুশী ! 

হিরণ এবাৰ কথ! বললে, আমিও খুশী । 

হাসন্ত প্রশ্ন করলো, তুই খুশী কেন জামাই ? 

মালখানার চাবির গোছ। তোব হাতে থাকতো, তহে তোঁধ তোয়াক্কা 
বাখভুম,--আজ থেকে কি আর কেয়ার করবো তোকে? 

হালম্থ হঠাৎ তণ্তকঞ্ঠে কলে বসলো, একট! গবীব মুসলমানেব মেয়ের কাছে 
তোরা এতদিন বশ্যত। শ্বীকার করে ছিলি, তোদেব একটুও কি অপমান বোধ 
ছিল না? 

মীরার কণ্ঠে উত্তেজনা এলো । বললে, বাবার কাছে কে বেশি আদুরে 
মেষে ছিল? তুই, না আমি? অপমান বোধ থাকবে কেমন ক'রে? বাব] কি 
€তার কথার অবাধ্য হতেন কোনোদিন ? মৃত্যুকালে তোর মতামতেই ত' সায় 
দিয়ে গেছেন ! বাবাই যদি বস্তা ্বীকার ক'রে থাকেন, তবে আমরা ক্ষোথায়? 

হাসন্থ শান্তকণ্ঠে বুললে, আমার গিক্লিপন! ঘুচলো, সেজন্য আমি প্লব চেয়ে 
খুশী মীরাদ্দি। এবার থেকে আমারও মুক্তি! এবার আমিও তোমাদের 
কাছে থেকে ছুটি চেয়ে নেবো । 

হিরণ বললে, আমারও আজ থেকে মুক্তি! আমারও ছুটি! 

মীবা কটাক্ষ কবে বললে, আপনার বন্ধন ছিল কিসে? 
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ছিল! ওই চাবির গোছাটা যতদিন হাসনগুর কাছে ছিল। ওটাই ছিল 
লোভের চাবিকাঠি । 

মীরা বললে, কিসের লোভ ? 

ছিরণ হাসলো । বললে, আপনার পাণিপীড়ন করতে পারলে ওই চাবির 
গোছাটাই ত' আসতো! ওটার নামই ত" রাজত্ব । 

শোন্‌ রে হানঙ্--মীরা হাসিমুখে বললে, আজ সকাল পধন্ত ওর নাকি 
বাজত্বের ওপর লোভ ছিল। কাকে কান নিয়ে গেল, ছুট্রন ভার পিছনে । 

হিরণ বললে, না ছুটবে ন|। রাজত্ব যাকগে, এবার রাজকন্তের মন 
পেলেই আমি খুশি থাকবে! ! 

হাসন বললে, ভালে। ক'রে চেয়ে দেখ জামাই, চাবির গোছার সঙ্গে 
র/জকন্যাও অদৃষ্ঠ হয়ে গেল, রইলে। এক বুড়ি-কুমারী । এর মন পেয়ে তোর 
এখন আব লাভ কি? তোর জমার খাতা আগাগোড়াই শুন্য ৷ 

হিরণ বললে, তাই ত' এবার ছুটি চাইছি তোমাদের কাছে? 

মীর! বললে, ছুটি নিয়ে কোথায় যাবেন? 

বিক্রম।দিতোর দেশে ! 

হাসিমুখে মীরা তার দিকে একবার তাকালো । তারপর বললে, উদ্দেশ 
বুঝলুম | কিন্তু যক্ষ-বিরহীর মতন চেহারাটা থাকলেও তার ভূমিকায অভিনয় 
করাব মতো কিছু আছে কি? 

হিরণ বললে, কেন? নেই কেন? 

যার সঙ্গে একত্র মানষ হ্যা যাষ, তাকে নিয়ে কবিতা লেখা অত 
সহজ নয়। 

মানসিক বিরহলে!ক তৈরী ক'রে নেবো । হিরণ ঘোষণা করলো! | 

তার মাঝপথে ওই মালখানার চাবির গোছাট। এসে দাড়াতো!। মন্দাক্রাস্ত 
ছন্দ দেশ ছেড়ে পালাতো৷ আর মেঘদূত ব'লে যাকে আপনি ঘটক ঠাওরাতেন, 
সে আরেকখান৷ মেঘেব সঙ্গে চুলোচুলি বাধিযে আপনার মাথায় বঙ্জাঘাত ক'রে 
চ'লে যেতো !--এই ব'লে মীর! হাসিমুখে সেখান থেকে চ'লে গেল। 

অন্ত্রিকে বিদায় দিতে গিয়ে কাল থেকেই ওদের মন ছিল ভারাক্রান্ত, আজ 
তার! চ'লে যাবার পর যেন অনেকটা হাল্কা মনে হচ্ছে। সমস্ত বাড়িখান। 
শৃন্ত_-সমত্ত বাড়িখানাই যেন অনিয়মে ভরা । ওদের জীবনের এখন আর 
কোনো দায় নেই, পারিবারিক শিকড় নেই, সাংসারিক ভিত্তি নেই। ওদের 
তিনজনের মধ্যে সাঙ্লিধা আছে, সহযোগিতা আছে, কিন্তু সত্যই কোন বাধন 
নেই। হিরণ চুপ ক'রে আছে, কেনন! তার জীবনে নিশ্চিন্ত কোনো সিদ্ধান্ত 
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খুঁজে পাওয়া যায়নি , মীরা চাকরি নিয়ে চুপ ক'রে আছে, কিন্ত তার ভবিষ্যৎ্টা 
নিজের কাছে এখনও স্পষ্ট হয়নি ; ওট! ধেন অনেক পরিমাণে বিমলাক্ষর মুখ 
চাওয়া--যেটা ভাবতে ভয় করে। হাসন চুপ ক'রে আছে,- কিন্তু তার মন 
পরিক্রমা ক'রে চলেছে নানা বিষয়ের আশেপাশে । সমুদ্রটা এখনও দেখা 
যাচ্ছে না, কিন্তু তার তরঙ্গ-ভঙ্গের সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসটা কানে এসে লাগছে । 
অহরহুই মন বলছে, সাগরতরক্গে ঝাপ দিতে হবে, ৫নলে তার মুক্তি নেই। 

আজকে মীরার অফিসের ছুটি, আসছে কালও ছুটি। অবসরটা ছিল 
অবারিত। মীরার মনে কোনো ক্লান্তি নেই, কেননা নতুন জীবনের নতুন 
একটা আম্বাদ আছে। এ বয়সে অনেক মেয়ের মনে অবসাদ আসে, অনেকে 
খুটি ধ'রে দাড়াতে চায়, অনেকের মনে অহেতুক অসস্তোষ। ভবিস্তুৎটা 
সম্পূর্ণ স্পষ্ট না হ'লেও চলতি কালটাই বা মন্দ কি! হাজিপুবের অনড় হুখের 
নিরিবিলি বাসস্থান ভেজে গেছে, কিন্ত এখানে নিত্য কলমুখরতার মাঝখানে 
নানাবসের আলোড়ন,_-এতেই বা তার মন বিরূপ হবে কেন? নগবের 
রাজপথের কত অপরূপ অঙ্গসজ্জা, কত বিচিত্র জীবনেব প্রবাহ, কত আশ্চর্য 
বর্ণের বাহার,_-তার মাদকতা আছে ঠব কি। 

মীরা শুয়ে ছিল, সহসা উঠে বসলো! । গলা বাড়িয়ে ডাকলো, ঠাকুর? 

ঠাকুর রাক্প! করছিল, সাড়া দিয়ে একটু পরে এসে সামনে দাড়ালো । মীরা 
প্রশ্ন করলো, ঠাকুর, তোমার মনে বেড়াবাব শখ নেই? 

হঠাৎ ঠাকুর একটু আড়ষ্ট হয়ে বললে, আজ্ঞে দিদিমণি-- 

'আছে কিনা বলো? 

আজে, সারাদিন কাজ--কখন বেড়াবো? 

এক্ষুনি! বলে মীরা উঠে বাইরে এলে।। হঠাৎ জোয়ার এসেছে তার 
মনে, ঘরে আজ স্থির থাকতে দেবে না। 

পাশের ঘরে হাসন্গ একখানা মোটা বই নিয়ে শুয়েছিল। আর ঘরের 
ওপাশে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে হিরণ। মীর! এসে বললে, তোরা যেন 
আধমর! হুয়ে পড়লি,--চল, তোদের বেড়িয়ে নিয়ে আমি! গ্দয়ের কারবার 
কিছুকাল বন্ধ রাখ দেখি? চল্‌, খাবার দাবার সঙ্গে নিয়ে পিকৃনিক্‌ ক'রে 
আসি! 

ষেবব্যক্তি এতক্ষণ অঘোরে ঘুমোচ্ছিল, সে হঠাৎ স্পইন্বরে বললে, আমি 
কিন্তু এক একা পাছার! দিতে পারবে! না । 

* মীরা বললে, আপনি মেয়েছেলের ঘরে ত' বেশ দিব্যি ঘুমের ভান ক'রে 

প'ড়ে থাকেন? ভাগ্যি কোনে! বেঞ্াস কথা বলিনি? 
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হানঞ্গ বললে, আচ্ছা, হিরণ যর্দি আমাদের সঙ্গে গিয়ে কবিতা! শোনায় 
মন্দ কি! 

মীরা বললে, পিকনিকের রসভঙ্গ। বেশ, উনি চলুন, ঠাকুরের বদলে 
উনি খাবারদাবারগুলে! নিয়ে যাবেন। সেখানে পরিবেশন ক'রে আমাদের 
খাওয়াবেন, বাসন ধোবেন--আমার কোনো আপত্তি নেই। 

ছিরণ এবার উঠে বসলো । হাসিমুখে বললে, সেবা! আদায় ক'রে নিতে 
চান এই ত'? অনেক মেয়ে আছে, পুরুষকে খাটিয়ে নিয়ে সখ পায়, পায়ে 
ধরিয়ে পায় আনন্দ । অনেক মেয়ে আছে, ঠাকুর চাকরের কাছে শারীরিক 
লজ্জা পায়না । অনেক বৌদিদি আছে, দেওরদের দিয়ে গোপনে ফাই 
ফরমাস খাটালে তৃপ্চি বোধ করে । অনেক মেযে আছে, পুরুষের গল। টিপে 
নিচে নামাতে পারলে খুব পুলকিত হয়। এগুলোকে মনোবিষ্লেষণের কোঠায় 
ফেললে দেখা যায়, এ একপ্রকারের সম্ভোগ । বেশ ত, ষক্ষবিরহীর ভুমিকায় 
নাও যদি মানায়, কিস্করের ভূমিকায় মানাবে ত'? সেই কাজই না হয় 
নেবো? 

হাসন্ত বললে, এমন বেহায়ার সঙ্গে তুই পেরে উঠবিনে, মীরাদি। তার 
চেয়ে আমি বলি, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া যাক । 

মীরা মুখ টিপে হেসে বললে, বরং এক কাজ কণা যাক, হাসম্থ--আমি 
বলি খাওয়াদাওয়ার হাক্জামা ক'রে আর দরকার নেই। ওকাজ সেরে চল্‌ 
ছুজনে বেরিয়ে পড়ি। গুঁকেও তাহ'লে খাবার বইতে হয় না। আমরাও 
একলা বেড়িয়ে গায়ে হাওযা লাগাতে পারি । 

হিরণ বললে, কিন্তু সে-ক্ষেত্রে মেয়েছেলের ভার বইবে কে? হুটিসরস 
বয়সের তরুণী হঠাৎ সব বাধন খুলে যদি ট্যাক্সি নিয়ে ভেসে পড়ে, তবে 
পুরুষজাতির পক্ষে কত বড় লজ্জার কথা? একটা ছুবিপাক যদি ঘটে, আমি 
ছাড়া দেখবে কে? 

হাসন বললে, কিন্তু তুই নিজে যদি আমাদের ছুজনকে ছবিপাকে টেনে 
নিয়ে যাস, আমাদের বাচাবে কে? 

সেটা কি প্রকার ছুরধিপাক ? 

মীরা বললে, খবরের কাগজে যাকে বলে, অসদভিপ্রায়। 

হিরণ বললে, এ কথাট1 এতকাল মনে আদেনি কেন আপনার 1? কোন্‌ 
অভিজ্ঞতা থেকে কথাটা তুললেন ? 

মীরা মনে মনে একটু চমকে উঠলো । বললে, পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস 
করতে নেই! 
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খুশী হলুম আপনার কথায়। আমাকে পুরুষ বলে আঙ্গ প্রথম 
শ্বীকার করেছেন। এবার হয়ত ক্রমে একথাও দ্বীকার করবেন যে, আমি 
সুপুরুষ বটে ! 

হাসন বললে, তুই থাম হিরণদা, পুরুষকে রূপবান বলতে গেলে আমাদের 
দাম থাকে না, তা জানিস? 

কিন্ত রূপবান যদি সে সত্যিই হয়? 

তাহ'লে সেকথা তার কানে কানে স্বীকার করতে পারি,__অর্থাৎ যেন 
আর কোনে! পুরুষ না শোনে। 

হিরণ খুশী হয়ে উঠে পড়লো । বললে, যা, আজকের পিকনিকের খরচটা 
আমিই দেবো । আর নয়ত ট্যাক্সিভাড়াটা!__মীরাব দিকে তাকিয়ে হাত 
বাড়িয়ে পুনরায় বললে, গোট। পঞ্চাশেক টাকা ধার দিন ত'? 

মীরা বললে, ধার শুধবেন কেমন ক'রে ? 

বিয়ের যৌতুক আদায় হ'লে দেবো,-_ দিন্‌। 

বিয়ে কা'র সঙ্গে? 

ভারতবর্ষের আঠারো৷ কোটি মেয়ের একটির সঙ্গে ! হিন্দু-মুসলমান কিছু 
বাদবিচার করবে! না! 

মীর! বললে, হাসন্গকে আপনি বিয়ে করুন না কেন? 

হাসন হাসিমুখে তাকালো । হিরণ রূললে, মালখানার চাবির গোছাটা 
ছেড়ে না দিলে প্রস্তাবর্টি ভেবে দেখতুম্‌। 

হাসম্থ বললে, কিন্তু তুই যে বলিস্‌, লক্ীকে বিয়ে করে মাড়োয়ারী, আব 
সরস্বতীকে বিয়ে করে বাঙ্গালী? 

হিরণ বললে, সরম্বতীকে হাতে রেখেই লক্ষ্মীর কথা ভাবছিলুম ! 

মীর] ও হাসন হাসতে হাসতে ঘর ছেড়ে বেরিযে গেল । 

ওদের কোনো দায় নেই বলেই ছুঃখ নেই। ওদের মনে এ যুগের সংশয় 
কিছু বাসা বেঁধেছিল বৈকি, যেটার আত্মপ্রকাশ ঘটছে এই এক বছরে। 
বৈষয়িক জীবনে মার খেয়েছে, ব্যবহারিক জীবনে অস্থবিধা ঘটেছে, কিন্তু সেটা 
কি ওদের মর্মস্থল্পে পৌছেছে? ওদের বিলাসের কেন্ত্রটা তেঁঙ্গে পড়েছে, 
যেটা লোভের বাসা, যেটা স্থ্রক্ষিত স্বার্থের একটা স্থায়ী সংস্থ-_সেটা 
ধূলিসাৎ হয়ে গেছে । "তার জন্ত বিক্ষোভ যদি বা কিছু ছিল,' ছুঃখ আছে 
কিরিছু? 

কিন্ত আর একটা কথা উঠেছে ওদের মনে, যেটা চল্তি সংস্কারের 
বিরোধী, ঘর ভাঙ্গলে। তাদের চিরকালের মতন, তার সঙ্গে আর যা-য। 
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তাঙ্গলে! সেদিকে চোখ পড়ছে কি? তা'র জন্য বেদনাবোধ আছে কি 
কা'রে।? স্থিতিস্থাপকতার মানে কি? পারিবারিক জীবনট৷ কিসের ওপর 
থাকে দাড়িয়ে? ওর ভিত্তি জেহ,*. ন। স্বার্থ? ওর ভিত্তি রক্তের সংব, না 
অর্থনীতির গোড়ার কথাটা! মাহুষের মনে একালের অশান্তির মূল কারণটা 
কি? ছুঃখের জন্ম হচ্ছে লোভের থেকে, না ব্যর্থতার থেকে? যদের কিছু নেই 
তার্দের বিক্ষোভে আজ কানে তাল! ল|গছে, স্থৃতরাং যাঁদের আছে তারাও 
ত" শান্তিতে নেই! 

মাঠের ধারে পায়চারি করতে করতে হাসন্থ বললে, শুধু আমরা কিছু 
বিশ্বাস করিনে, এই মাত্র । আমর] বিশ্বাস করিনে যে, মানুষ মন্দ, মানুষ নীচ। 
মানষের মধ্যে শয়তানের বসা একথা বলেছে কা'র।? কা'রা এতকাল ধ'রে 
বটিষে এসেছে হিংসা কেবল বর্বরের ধম? তোর আমার বুকের মধো হিংস! 
নেই? কিন্ত কই, আমরা কি সত্যই বর্বর? 

আষাঢের শেষ দিকে আজ আকাশ পরিষ্কার হয়েছে, কয়েকদিনের পর 
রোদ ছিল মাঠে, খুবই চডা রোদ। ওর! চলেছিল এক আমবাগানের ধার 
দিয়ে। অপবাহ্ছেব এখনও অনেক বিলম্ব, দিনমানের এ সময়ে বেড়িয়ে বেড়াতে 
পারে একমাত্র ওরাই--যার। সমস্ত ব্যবস্থাটাকেই একরূপ তচনচ করে দিয়েছে । 

হিরণ বললে, কথাটা দাড়ালো বর্বর কিনা । হাসমন্গর মনে অভিমান 
আছে, ওর নাকি সংস্কৃতিলাভ ঘটেছে , ওর ধারণ। ও নাকি বর নয়। ওর 
ধারণ হাজিপুরের বাড়িতে যারা আগুন লাখিয়েছিল তার অজ্ঞান, কিন্তু বর্বর 
নয়। ছোটখুড়িম। যা ব'লে গিয়েছেন, এখন দেখছি বর্ণে বর্ণে সত্যি! 

স্থমিজ্ার উল্লেখমান্রই অলোচনাটা ঘুরে দাডালো । এখানে আসে অন্য 
কথা । তিনি বলে গেছেন, হাসম্গ আর হিরণ থে বিদেশে যেতে চাইছে, এ 
আমি ভাল মনে করিনে, মীরা। ও মেয়ে পারে না হেন কাজ নেই !-তুই 
কি জবাব দিলি, মীরাদি? 

বললুম, ছোটখুড়ি, তুমি কি মনে করো এতে আমার কপাল পুড়লো ? 

ছোটখুড়ি বললেন, জামাই না হয হয়নি হিবণ, কিন্তু ও ছাড়া জামাই হবেই 
ব।কে? অবিশ্তথি হিরণকে আমি দেখছি চোচ্ধ বর ধ'রে,-ডাইনীর ফাদে 
প] দেবে ব'লে মনে করিনে ! 

তুই কি বললি? 

আমি বললুম, ধাদে পা দিলেও আমার ছুঃখ নেই, ছোটখুড়ি! বিয়ে 
আমি করবো না। 

ছোটখুড়ি বললে, বিয়ে করবিনে? ছুটো জীবন মাটি হবে? 
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বললুম, বিয়ে না করলে মাটি হবে, কিন্তু বিয়ে করলে যদি পাক ঘুলিয়ে 
ওঠে? 

হিরণ চুপ ক'রে শুনছিল। এবার বললে, পাকট৷ কিসের? আমি লিখতুম 
কবিতা, আর আপনি করতেন চাকরি--পাক ঘুলোতো! কেমন ক'রে? 

মীরা বললে, আমি কি চিরকাল আপনাকে এনে খাওয়াতুম ? 

কিছুকাল খাওয়াতেন না হয়? তারপব আমার কবিপ্রতিষ্ঠা হ'লে গড় গড় 
ক'রে টাকা আসতো? অবস্থা ফুলেফেপে উঠতো, আপনার নামে 
কাব্যগ্রন্থগুলো উইল ক'রে দ্িতুম? আর চিরকাল খাওয়ালেই বা দোষ কি 
ছিল? কেউ খায়ঃ কেউ-ব। খাওয়ায় ! 

হাশনু বললে, তা হ'লে তোদের মধ্যে এই চুক্তিই থাক । হিরণেব অবস্থা 
ভালো হলে তোকে আর চাকরি করতে হবে না, মীরাদি ! তখন ন! হয় 
বিয়ের কথাটা তোল! যাবে? 

তিন জনেই খুব আনন্দে হাপলো। মীরা বললে; চল ভাই, আর আমি 
হাটতে পাচ্ছিনে। 

বসবি কোথাও? 

না, বড় রাস্তার দিকে চল্‌ । 

হাটতে হাটতে হিরণ বললে, আমাদেব যাবাব দ্রিনটা এবার ঠিক কর! যাক্‌ 
হাসম্--আর কিন্ত ভালে। লাগছে না। 

হাসন্রু বললে, খুড়িমার আশঙ্কা দেখে আমি যে আর 5রসা পাইনে, 
জামাই! তোকে সঙ্গে নিলে যদি মীরাদির কপাল পোড়ে? 

মীরা হেসে বললে, ওরে পোড়াকপালি, চাকবিটা বজায় থাকলে পোড়া 
কপালের দাগ ঠিকই সারিয়ে নিতে পারবো, মনে রাখিস। 

হিরণ বললে, আশ্বস্ত হলুম। বড় গাছে নৌকা বীধ! থাকলে নৌকো 
ডুববে না, এ ভরসাও রইলো । 

মীরা বললে, স্থ । গাছট! না হয় বুঝলুম, কিন্তু বড় গাছটা কি? 

হিরণ ফস্‌ ক'রে জবাব দিল, ধরুন, বিমলাক্ষ ডাক্তার ! যে-ব্যক্তি আপনার 
চাকরি ক'রে দিয়েছে যে-ব্যক্তির ওপর এককালে আপনার অসীর্ষ ঘ্বণার 
কথা সকলের জানা ছিল! 

দেখতে দেখতে মীরার 'মুখখান। রাঙ্ক। টকটকে হয়ে এলো । সে বললে, 
বিমলাক্ষ আমার চাকরি ক'রে দিয়েছে, একথা আপনাকে কে বললে? 

হিরণ জবাব দিল, আপনার ওই মন্ত সরকারি আপিসে এমন ব্যক্তি আছে 
থে হোলে! বিমলাক্ষর জ্ঞাতি-ভাই--এবং আমার সহপাঠী । হঠাৎ সেপ্দিন্‌ 
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বন্ধুর মুখে আপনাদের গল্পটা গুদলুম | শুনতে শুনতে ভান ক'রে রইলুম আমি 
আপনাকে চিনিনে। আজকালকার সিনেমা-দেখ! ছেলেরা কোন্‌ ভাবায় মেয়ে- 
পুরুষের গল্প করে, একি আপনার জানা আছে? 

থাম্‌ তুই, হিরণদণা,-_হাসম্থ এবার ধমক দিল,_-তিলকে তাল করিসনে । 
মাংসখণ্ড পাবার আগে পর্যস্ত কুকুরের! ডাকে, তারপর যখন ল্যাজ নাড়তে 
থাকে, তখন তাদেরকে বল। চলবে না, স্থসভ্য কুকুর । মেয়ের! নিজের পায়ে 
দাড়াতে চেষ্টা করলে হিংঘ্র দাত কা"র| বার করে? নিশ্চয় মেয়ের! নয় ! 
বিদ্বেষ থেকেই আসে ব্যঙ্গ আর নিন্দে” যেট! করে মানুষ ; বিদ্বেষ থেকেই 
আসে হিংভ্রতা--যেট করে কুকুর! বলিস তোর বন্ধুকে । 

শান্তকণে হিরণ বললে, আমি ক্ষম। চাইছি। একসঙ্গে একবাড়ীতে থেকে 
এতকাল মাহ্ষ হয়েছি, সেজন্যে অনেক সময় অধিকারের বাইরে গিয়েও কথ! 
বলি। যে-কথাট। আপনি এতদিন প্রকাশ করতে চাননি, সে-কথাটা 
আমার মুখ দিয়ে প্রকাশ পাওয়াটা আমার অসভ্যতা বলেই মনে করি। 

হাটতে হাটতে একসময়ে মীরা থামলো । বললে, স্বীকার করি, আমার 
চাকরি পাবার ব্যাপারটা প্রকাশ করতে লজ্জা পেয়েছিলুম। কিন্ত আপনার 
ওই বন্ধুর মুখে শোন! গল্পটা কি? গল্পের আদি অন্ত আছে নিশ্চয়? একটু 
ফলাও ক'রে বলুন ত' শুনি? 

হাসন হললে, মীরাদি, তুই কেন অজ্ঞান হোস? গল্প কেন ফাদবে না? 
তোর যে সর্বনেশে রূপ ! সর্বনেশে মুখের চেহার] ষে তোর ! আশ্চর্য, আমাদের 
স্বাস্থ্য ভাঙবে কবে? কবে শুকিয়ে শীর্ণ হবে? কবেযাব ঝরে? এত রেফুজী 
রোগে ভূগে মরে, অথচ আমাদের ম্বাস্থ্যের উন্নতি দেখো দিনে দিনে! ভদ্র 
সমাজে গিয়ে সোজ! হয়ে দাড়াতে শরীর আড়ষ্ট হয়! বিশ্বাস করতে চায় না 
কেউ যে, আমর। সর্বহারা ! 

হিরণ হাসলো । হেসে মীরার দিকে চেয়ে বললে, আর কিছু আমার 
কাছে শুনতে চাইবেন ন।। গল্প যর্দি কিছু থাকে, আপনাদের মধ্যেই আছেঃ 
আমার আলোচনার দরকার নেই ! 

মীরা বললে, আমার চাকরি যে ক'রে দিয়েছে তার ওপর আপনার 
হিংসে হয় না? 

আপনি যাকে ঘ্বপা করেন সে আমার দ্বণ্য হতে পাবে, কিন্তু তার ওপর 
আমার হিংসে হবে কেন? 

মীরা পুনরায় বললে, যে ব্যক্তি আমার চাকরি ক'রে দেয়, সেকি আমার 
সত্যিকার বন্ধু নয়? তা'কে অযথা ঘ্বণাই বা করবো কেন? 
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হিযণ বললে, আমিই বা! ভা'কে ছিংসে করতে যাবো কেন? সে-ত' 
আমার কোলো ক্ষতি করেনি? তা ছাড়া আপনার স্বণা যে কমে গেছে, 
একথা বুঝতেই বা আমার দেরি হবে কেন? 

ও, একথাও আপনি বুঝতে পেরেছেন? ধন্য বুদ্ধিমান আপনি! মানুষ 
অ[পনি হ'তে পারেন নি বটে, কিন্ত পাক। গোয়েন্দা হয়ে উঠেছেন দেখছি ! 

হঠাৎ উত্তেজনা এলে৷ হিরণের কঠম্বরে। বললে, নিজের খবর আপনি 
নিজেই দেন, আমার গোয়েন্দা হবার দরকার নেই। জুতো প'রে অফিস যান 
আর ল্িপার প'রে বাড়ী ফেরেন। সেদিন অত রাত্রে বিমলাক্ষ মোটরে 
আপনাকে বাড়িতে পৌছে দিল, আপনি দেওয়াল ধ'রে-ধ'রে টলতে টলতে 
গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । অত রাত্রে আপনার জন্তে কে আলো জ্বেলে 
দিয়েছিল? সদ্দর দরজা থেকে আপনার একপাটি প্লিপার কে কুড়িয়ে এনে 
গুছিয়ে রেখেছিল ঘরে? লজ্জার সঙ্গে আর একটা কথাও দ্বীকার করি, কিছু 
মনে করিসনে হাসন, রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে ওকে খাইয়ে দিতেও 
হয়েছিল। রাত তখন বারোটা, ছোটখুড়ির দরজা বন্ধ, তোব নাক ডাকছিল ! 

বিবর্ণ মুখে মীরা পাথরেব মত দাড়িয়ে রইলো ! 

হাসন্চ বললে, কে খাইয়ে দিলে? তুই, না ঠাকুর? 

হিরণ বললে, ঠাকুর ত' চ'লে যায় সদ্ধ্যের পর। 

ফাক বাচলুম।-_হাসম্থ ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো । পুনরায় বললে, 
মীরাদি, এবার কিন্তু জামাইকে ষক্ষ-বিরহীর ভূমিকায় ঠিক মানিয়েছে । 
তোর কিরতে দেরি হ'লে ও যে রাত বারোট। পর্যস্ত জানলার ধারে ওৎ পেতে 
বসে থাকে, একথা কে জানতো? 

মীর। ধীরে ধীরে চলতে লাগলো, কোন কথার জবাব দিল ন!। শুধু হাসির 
অন্তবালে হাসচ্ছর সমগ্র অন্তর বিমলাক্ষর প্রতি ঘ্বুণায় রি রি করতে লাগলো । 

বাড়ি ফিরে এলো তারা সন্ধ্যার পর। পরস্পরের সম্পক”ট৷ যেন এতকাল 
পরে আজ প্রথম গ্লানিতে ঘুলিয়ে উঠেছে । কোখায় একটা মস্ত ভূল থেকে 
যাচ্ছে। সেটা বুঝতে পারছে না মীরা, ধরতে পারছে না হিরণ। টিভয়ের 
মধ্যে গামঞন্ত করতে পারছে না হাসন্থ । তাদের আলগা বাধন, টিলা ষম্পক 
শিথিল ওদের মন,--এইটেই হেলে ওদের বর্তমানের প্রতিক্রিয়।॥ ওরা 
ক্রত নেমে চলেছে নীচের দিকে-_-একেবারে সকলের নীচে, যে-ঘরে এসে 
দাড়িয়েছে আজ সর্বহারার দল। বিষয়বৈভব নিশ্চয়ই মানুষের সব নয়, 
আরো আছে কিছু যা দেখা যায় না। চরিত্রের দৃঢ়তা, মঙ্গশ্তুত্বের আদর্শ, 
স্বভাবের সৌনর্য, জ্ঞানের শুচিতা,--এগুকো। শুধু কথার কথা নয়,_-সর্বহারার 
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দল এগ্তলোকেও হারিয়ে এসেছে কি? হাসন্থর চোখে কান্না এলো! । এই 
শতাব্দীতে আলো আর কোথাঁও জলবে না,--এই বেদনাময় সংবাদট! সে 
আজ কাকে জানাবে? উংপীড়িত মানবাত্মার চোখ দিয়ে জল গড়াবে এই 
শতাব্দীতে-_এই তার দিব্যদৃষ্টি! জ্ঞানী কাদবে, গুণী কাদবে, কাদবে মু 
আর অজ্ঞান, সভ্যতার যার! কর্ণধার, হিংসার যারা অবতার,_-তারাও কাদবে 
কোনে। তপোবনে যদি কোথাও সত্যত্রষ্টা খষি থাকে, কোনো রক্তাক্ত 
রণক্ষেত্রে যদি কোথাও থাকে জ্ঞানযোগী সেনাপতি,--তারাও কীাদবে। 
যুগান্তের এই ন্থচীভেগ্য অন্ধকারের মধ্যে একথা কি জানা যায়, কোথা ও 
জন্মগ্রহণ করেছে এক দেবশিশু-যে একদিন বিরাট পুরুষ হয়ে এসে দাড়াবে 
এই শতাব্দীর প্রান্তে? যার একহাতে সংহতি, অন্যহাতে সমন্থয়। সংশয়, 
ভষ, ছুঃস্বপ্র, নৈরাশ্ঠ, অজ্ঞান অধঃপতনের থেকে সর্বশক্তিমান সে-পুরুষ তুলে 
ধরবে এই শতাব্দীকে ? কোথ।ও জন্ম নিয়েছে কি মে? আদর্শ বিরোধের 
এই অন্ধ উন্ম।দনা--এই আধারাচ্ছন্প যুগগর্ভের থেকে সেই জ্যোতির্ময় দেবশিশু 
কোথাও ভূমিষ্ঠ হয়েছে কি? হাসহ্গর চোখে কান্না এলো । 

চোখ মুছে হাসম্গ উঠে এলো এঘরে। ভিতরে আলো জালা নেই। 
কিন্ধ অন্ধকারে জানলার ধারে চুপ করে ফ্রাড়িযে রয়েছে হিরণ, আর এধারে 
ভাঙা নভবড়ে তক্তাখানার ওপর উপুড় হ'য়ে রয়েছে মীরা । 

হাসন প্রশ্ন করলো, অন্ধকারে দাড়িয়ে কেন? হয়েছে কি? 

হিরণ বললে, উনি বোধ হয় চোখের জল ফেলছেন ! 

বটে! মেয়েমান্ষের চুলের ঝুটি ধরে তুলে চোখের জল মুছিয়ে দিতে 
জনিসনে ? 

তে।র স্বামীদের কাছে ওটা শিখে নিলে পারতুম !_হিরণ জবাব দিল ! 

হাসনু হাসিমুখে তক্তার ওপর বসে মীরার গায়ে হাত রাখলো । তারপর 
বললে, তোদের নিয়ে কি করি বল্ত? আমাকে কি কোথাও যেতে দিবি 
নে? কোনে। কাজ করতে পারবে না তোদের জন্ঘে ? 

মীর। মৃছুকঠে বললে, এ বাড়ি তুই ছেড়ে দে, হাসন্ধ ! 

ছেড়ে দিলে যাবি কোন্‌ চুলোয়? 

তুই দেশে চলেযা। আমি আমার ব্যবস্থা ক'রে নেবো। 

হাসমু বললে, আর ছিরণ? 

হিরণ নিজেই জবাব দ্িল। বললে, আমি রেফুজীর টিকিট লিয়ে ক্যাম্পে 
চ'লে যাবো । আর নয়ত সরকারি টাক] ধার করে কোনে! বন্তির ধারে 


পান-বিড়ির দোকান দেবে। ! 
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হাসু বললে, বেশ, সেই ভালো । আমাকে এবার ছুটি দে মীরাদি। 
'আমি চলে যাই, কেননা আমার পথ আলাদা । আমি নিজের পায়ে দাড়াতে 
চাইনে, আমি চাই ভেসে যেতে । আমার কানে আছে জ্যাঠামশাইয়ের মন্ত্র! 
সেই মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর পতন ! আমি স্বামী চাইনে, অর্থ আমার 
দরকার নেই, ঘর আমার কাজে লাগবে না! বেশ, তোরা যখন কিছুতেই 
মিলতে পারলিনে, তখন এ বাড়ি ছেড়েই দে। তোদের নিয়ে আর আমি 
পারিনে! কতকগুলো টাকা তোদেরই জন্য আমি এনেছিলুম, মনে করেছিলুম 
তোদের ঘর এখানে গুছিয়ে দিয়ে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে আমি দেশে চ'লে 
যাবো । জ্যাঠামশাই মার! গেলেন, ছোটখুড়ি রাগ ক'রে চলে গেল, আর 
এদিকে তোদের এই দশা । বি-এ পাশ ক'রে তুই শিখলি একগু য়েমি, আর 
এম-এ পাশ ক'রে ও দেবে বিড়ির দোকান । এই তোদের কপালে ছিল ! 

হিরণ বললে, তুই পান সাজবি আর আমি বিডি পাকাবে। !_আধাআধি 
বক্রা! আমার হাত থেকে তোর ছুটি নেই! 

হাসচ্ছ বললে, বাত বারোটায় দোকান বন্ধ ক'রে দুদ্জধনে যাবো কোথায়? 

হিরণ বললে, যে-কোনো গর্ভে গিয়ে ঢুকবে! ছুজনে । তুই বার দুই-তিন 
বিয়ে করেছিস, সুতরাং তোর সতীত্বের কথ ওঠে না, আর আমার যখন স্বামী 
হবার কোনো যোগ্যতাই নেই খন আমার চবিক্ররক্ষার কথাও উঠবে ন।। 

হাসম্গ বললে, কিন্ত আমি যে দেশে ফিরে যাচ্ছি। 

আমি সঙ্গে যেতে পারিনে তোর আচল ধ'রে? 

হাসমত মীরার গা! ঠেলে বললে, কি মীরাদি, এ প্রস্তাবে রাজি আছিস? 

মীর! উঠে বসলো । বললে, সর্বান্তঃকবণে ! 
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ভোরের একখান! ট্রেন_ বোধহয় ভাকগাড়ি-উধ্বশ্বাসে ছুটে গেল সমস্ত 
স্টেশনকে কাপিয়ে দিয়ে । ওয়েটিং রুমের মধ্যে বড় আয়ন! টাঙ্গানো ছিল, 
তার সামনে দীড়িয়ে ছুই হাত পিছন দিকে তুলে হাসম্থ বললে, মুসলমানী 
চুল বাধা দেখেছিস কখনো! ? লজ্জা পাসনে, আমার দিকে ফিরে দীড়া। 
চুলের পাটা নামবে ছুই, ভুরুর ওপর, তেলা-তেলা প্লেন_-যেমন পালিশ”করা 
মোজাইকের মেঝে । এই চেয়ে দেখ, - মুসলমান মেয়েকে কোনো দিন 
স্মেহের চক্ষে দেখিসনি তোরা» আজ চোখ ভ'রে দেখে নে,_-চুল বাঁধলে 
কপাল দেখা যাবে না, শুধু মাঝখানে শাদা সি থি উঠে চ'লে গেছে। ঢালু 
অরপ্যের মাঝখান দিয়ে যেমন ঝরনার ধারা চ'লে যায়। 
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হাজারিবাগ জেলার ছোট্ট স্টেশনের একটি ওয়েটিং রুমে ওদের ভোর" 
হয়েছে। শেষ রাত্রে কখন নেমেছে এই নির্জন স্টেশনে, কখন অন্ধকারে 
ভিতরে ঢুকে ওর! ঘুমচোথে বিছানা এলিয়ে ঘুমিয়েছে ওদের মনে নেই। 
সকালে খানসামার খুটখাট শব্দে আগে ওঠে হাসন । লজ্জার সঙ্গে ওরা শ্বীকার 
করতে বাধ্য যে, শয্যাসামগ্রীর প্রাচুষ নেই-- একজনেরই মোটামুটি চ'লে যায়। 
ওই অল্পপরিসর সংস্থিতির মধ্যেও শেষরাত্রে হাসন্থ জড়িতকঠে পরিহাস 
করেছিল, পুরুষকে ঠাই দেবো কোথায় এতট্ুকুর মধ্যে? পায়ের তলায় 
বাখতে পারিনে, রাখতে পারিনে পাশে, না বা বাখতে পারি শিয়বে। সব 
অবস্থাতেই অন্বস্তি। 

হিরণ বললে, বুঝলুম তোর জব পরিহাস! কিন্তু হঠাৎ মুসলমানী 
সাজসজ্জা আরম্ভ ক'রে দিলি, ভোর মতলবটা কি বলতে।? 

হাসম্ধ বললে, মুসলমানীর আলাদা কোনো সজ্জা নেই,_বিশেষ ক'রে 
বাঙ্গলাধঘ। তাই ওর! হিন্দু মেয়ের সাজসজ্জার অনুকরণ ক'রে মরে । তোর 
দেখেছিস কখনো চোখ তুলে? উৎন্থক লোভ নিয়ে তাকিয়েছিস কখনো 
মুসলমান ০ম দ্বিকে ? 

হিরণ বললে, না, আমাদেব রুচিতে বাধে । মুসলমানের মেয়ে দেখলে 
একশো গজ দূরের থেকে আমরা ত্রাহি মধু্থদন বলি। 

কেন? 

সত্যকথ। নাই-ব! শুনলি। 

বুঝলুম, কিন্তু ভালো ক'রে ভেবেছিল, ভালে। না লাগার কারণ? আমাকে 
কেন তোর ভালে লাগে? 

তোব মধ্যে যে শতকর পঁচাত্তর ভাগ হিন্দু.রে ! 

হাসম্থ বললে, তুই এম-এ পাশ করা মূর্খ। আগে পোশাক থেকে আরম 
কর। টাইট বডিসের পর কীচুলী, কোমরের থেকে উপর দিকে ইঞ্চি ছুই 
বেআক্র মাংস! শাড়ি নয়, ইরানী ঘাঘরাও নয়--এক প্রকার লঙ্জানিবারণী 
বালিশের ওয়াড়! পাশের দিকে বোতাম বাধা, পায়ের দ্বিকে একটু কাটা। 
আর নীচের দিকে চেয়ে দেখ, সর্ুপাড়ের ক্সিপার । কাল ট্রেনে ওঠার আগে 
হাতে পায়ে দিয়েছি মেহেদী পাতার রং। কাল থেকে হাত-পায়ের নখ 
ম্যানিকিয়োর করা-_যেন টসটসে রডীন ভ্রমর আঙ্গুলের ডগায় এসে বসেছে । 
চোখ তুলে দেখ, চোখের পাতায় হুর্মার রেখা, নাকে নোলক টেপা, কানে 
কানবালা--কেমন লাগছে বলতো! ? 

হিরণ বললে, কিভভৃতকিমাকার। আজ তোকে প্রথম চিনলুম তুই 
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'মুসলমানী। আজ প্রথম তোর ওপর অরুচি হোলো। তুই পায়ে পড়ে 
-কাদলেও আমি আশীর্বাদ করবো না! 
হাসচ বললে, দেখ. চেয়ে আমি হলুম নবাবজাদী ! হি ছুটে পরিষ্কার 
উদ্ু বলতে পারি, তবে বংশ-পরিচয় তুলতে সাহস করবে কেউ? কুলুজি 
ধ'রে টানানানি করবে মনে করিস ?-_-শোন, আমি তোর পায়ে পড়ে কাদতে 
যাবে না--আমার পায়ে এসে কাদবে সুলতান আর বাদশাজাদার দল? কেন 
জানিস? নারারত্বম্‌ ছুুলাদপি ! 
হিরণ হেসে উঠলো । হাসন্ছু বললে, কিন্তু চেয়ে দেখ আমার বাঙ্গলার 
দিকে । মুষলমানের মেয়ে থাকে অন্তর মতন লুকিয়ে। ওরা হোলো সম্পত্তি, 
ওরা শুধু ভোগের স।মগ্রী। গরু-বকৃরি আছে, হাস-মুরগী আছে খামারে,-- 
ওরাও তাদের সঙ্গে প্রতিপালিত। মুসলমানের সংখ্য। বাড়াবার যন্ত্র ছাড়া 
'বাঙ্গলায় ওদের আর কোনো পরিচয় নেই। ওরা জীব, জীবন নয়! ওরা 
প্রাণী--মাহুষ নয়! জজ্তর থাছ্য ওরা খায়, তার চেয়ে বেশি মার খায়! 
হিরণ বললে, আবার জিজ্ঞেস করি, তোর মতলব কি বলতো ? 
হাসম্থ হেসে বললে, মতলব খুব ভালে নয় ! 
বেশ, তার আগে মনের কথ|র আভাস দিয়ে রাখ.। 
. কেন, তোর ভয় করছে? 
হিরণ বললে, ভয়ের চেয়ে ভাবনা বেশি । তোর এই সর্বনেশে চেহারা 
আগে কই দেখাসনি ত'? 
হাসন বললে, আজ থেকে দেখানোট! আরম্ভ । মনে রাখিস দু'বার হয়েছে 
আমার বিয়ে, তিনবারের বার নিকে ! পুরুষের হাড়-চামড়া মেদ-মজ্জা সব 
জানি। 
হিরণ বললে, তবে আবার কেন লোভের মেল! সাজালি নিজের দেহের 
ওপর ? 
তোকে দেখাবার জন্যে । দরজার বাইরে থক আম।র ওই বিরাট দেশ, 
থাক ওই বন-অরণ্য-নদী,আজ এই স্টেশনে কেউ কোথাও নেই ! আজ 
পৃথিবীকে আড়াল ক'রে তোর সামনে দাড়াবো, হিরণ, আমার মান-স্ম্রম 
সক্কোচ ভয় লঙ্জা-_সমস্ত তুই ঘুচিয়ে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দেখ আমি 
বাঙলার এক মুসলমানের ফ্নেয়ে। কবি, তোর মন কি পাবো না? বি 
"যারা চিরকাল ধ'রে অন্ধকারে রয়েছে, তুই কি তাদেরকে খুজে বাঁ 
-করবিনে? | 
হিরণ সোজা হয়ে দাঁড়ালো । বললে, হাসঙ্গ ? 
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হাসন তার বিহ্বল মুখখান! তুলে ধরলো! হিরণের দিকে। 

হিরণ বললে, তোর সত্য পরিচয় কি আমার জান! নেই, বলতে চাস্‌? 

হাসন্গুর গল! ধ'রে এলো । বললে, না, জানা নেই তোর । তোর! সবাইকে 
চিনেছিস--তোদের জ্ঞানের আলো! পড়েছে সকল খানে, কিন্তু আমার সত্য 
পরিচয় তোদের জানা নেই !_হাসম্থ বলতে লাগলো, আমি মুসলমানের মেয়ে, 
এই শুধু জেনে এলি এতকাল, কিন্তু আমি যে তার চেয়ে বড়-_-আমি বাঙ্গালীর 
মেয়ে! কবি, তোর অবহেলা, তোর তাচ্ছিল্য, তোর ওঁদাসীন্ত-_-আমি 
মাথায ক'রে বেড়াচ্ছি যুগ-যুগান্তর, জন্ম-অন্ান্তর,__কিস্ত কই তোর মন পেলুম 
না ত'? কই, আমাকে ত' টেনে তুললিনে ? পাশে ত" বসালিনে ?1--হাসম্থব 
ক যেন কানায় বুজে এলো । 

ছিরণ এদিক-ওদিক তাকিযে বললে, হাসন্ট, চুপ কর তুই! আমিকি 
তোব গুপর কখনে। অবিচাব করেছি ? 

হাসন্থ ভগ্ন জড়িত কগে বললে, করেছিস। এমন গভীর অবিচার 
যে চোখ দ্বিষে দেখা ফায না। তুই এতই বড় যে, সকলের চেয়ে নীচে তোর 
চোখ পড়লো না? কোনোদিন মানুষ ব'লে স্বীকাব করলিনে, কাছে আসতে 
দিলিনে, কোনোদিন একটা মিষ্টিকথা বললিনে! কিন্তু আমি চেয়ে রইলুম 
তোদেব দিকে-শ্রদ্ধায় ভালোবাসায় আবাধনাষ আমার ছুই চোখ ভ'রে 
বইলো। কবি, দেখলি কোনোদিন মুসলমানের মেয়েকে? তোদের দ্বণা 
মাথায তুলে নিয়ে আস্তাকুড়ের পাশে দীড়িয়ে রইলুম, তোদের জীবন-সমারোহ 
আর শোভাযাত্র। সামনে দিয়ে চ'লে গেল, দেখলুম মুগ্ধ চক্ষে! কিন্তু এক কণা 
উচ্ছিষ্ট আমাদের দিকে কোনোদিন ফেলে দিযে গেলিনে, সোনার কথা ব'লে 
যা'কে মাথায় নিয়ে কাদবো! জামাই, তুই না কবি, তোব দৃষ্টি না উদার, 
তোর হাদয়ট। ন! সর্বব্যাপী ? 

হিবণ ছুই ঠোঁট চেপে ডালে! । তারপর বললে, হু । শ্রাদ্ধ কতদৃবে 
গড়াবে বুঝতে পাচ্ছি। কবির সঙ্গে পাগলেব সংযোগ-_ভ্রমণ-বৃত্তান্তটার চেহারা 
যে কী ফ্রাড়াবে, ভাবতেও ভয় করে !--কেন মরতে এলুম তোর সঙ্গে? 

হাসন আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, ভয নেই-__চল। তুই হারালে কেউ 
খুঁজবে না, ম'রে গেলে কেউ কীাদবে না! আয়,বাইরে যাই। 

এই সাজসজ্জা! নিয়ে বাইরে যেতে পারবি? 

এইত' বাইরের সাজসজ্জা রে! জনসাধারণের “পোভকে খোচাবো শিল্পীর 
চোখে নেশ। ধরাবো, ভক্তের চোখে আনব বিহ্বলতা--আর তুই কবি, তোর 
বুকের রক্ততবঙ্গে হ্বংপিণ্ড টলমল কবতে থাকবে,_এই হোলো আহার 
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সাজসজ্জা! জানিস তুই হিরণ, বাঙ্গালী মুসলমান তার ঘরের মেয়েকে কতখানি; 
'অস্তরের সঙ্গে অপছন্দ করে? 

একি কথা, হাসন্ছ ?1--হিরণ প্রতিবাদ করলে! বিরক্ত হয়ে । 

শুধু অপছন্দ নয় রে, নিজের ঘরের মেয়েদের দিকে তাকালে তার্দের মন 
অসস্তোষে ভ'রে ওঠে । সারাজীবন ধরে একটা প্রবল অতৃপ্তি রি রি করতে 
থাকে তাদের মনে। বাঞ্ধালী মুসলমানের মেয়ে এই অপমান মুখ বুজেই 
সইতে থাকে । ঘরের থেকে পায় তারা ত্বণা, আর বাইরের থেকে পায় 
অবহেলা ।- আয়, বাইরে আয়। 

হিরণের হাত ধ'রে হাসনু বাইরে নিয়ে এলো৷। পশ্চিমের দিকে পাহাড়ের 
উপরে মেঘ জ'মে রয়েছে, এদিকের আকাশ খানিকটা স্বচ্ছ । রোদ উঠেছে, 
কিন্তু প্রত্যক্ষ নয়। 

ধুতি-পাঞ্জাবী-পরা৷ প্র! বাঙ্গালী যুবকের সঙ্গে একান্ত অন্তরঙ্গ বিচিত্রবেশিনী 
এক নারীকে লক্ষ্য করার মতে! জনতা আশেপাশে ছিল ঠবকি। ছু'একজন 
কুলীর কানাকানিতে স্টেশনমাস্টাবও বেরিয়ে এলেন,-তার সঙ্গে এলো 
রেলওয়ে পুলিশের লোক । হাসন আড়চোখে সেদিকে একবার তাকালো, 
তারপর কী ষেন একটা কথায় গলগলিয়ে হেসে হিরণের একখানা হাত নিজের 
হাতের মধ্যে জড়িয়ে নিল। যেন সমস্ত ব্যাপারটাই তার পূর্বকল্িত। 

সবাই অবাক। কোমর বন্ধ থেকে নীচে পর্যন্ত বেগুনীরঙের রেশমী 
ঝুলন, গায়ে জড়িয়ে মাথায উঠে গেছে অতি মিহি ওড়না চুমকি জরি 
বসানে”--রংটা তার বামন্তী। নাকে নোলক এই যুগে। কানে কানবালা, 
গলায় হান্ুলী হার। পায়ে আল্তার বদলে মেহেদীর চিত্রাঙ্কন । গাযেব 
ওড়নাখানা এতই মিহি যে, সেখান! নন্দনবাসিনী উর্বশীর চক্ষুলজ্জা নিবারণের 
কাজে মানাতো। এর উপর আবার সকাল থেকে উঠেছে শাওনের মেঘের 
হাওয়া। হান বান আজ সেই হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে চাইছে তার মন! "তার 
আবরণ, তার আভরণ। কী শ্ন্দর মানিয়েছে তা'কে, পশ্চিমের পাহাড়ের 
পারে পরেশনাখের পাদমূলে অরণ্যলোক থেকে মযূরদলের কেকারব আসছে 
কানে--ওদের সঙ্গে হাসন গিয়ে পেখম মেললে বর্সমারোহের সঙ্গে সে মিলে 
যেতে পারতো । 

মোটর বাস যেঞ্খানে ছাড়ে, ওরা গেল সেইখানে । খানসামা নিয়ে গেল 
স্থটকেশ আর ছোট্ট বিছানার মোড়ক পিছনে পিছনে ! আশেপাশে বিষুঢ় 
জনতার মধ্যে তখন সাড়া জেগে উঠেছে,_ চন্দ্রের আকর্ষণে তরজেদ্ধ জোয়ার 
যেমন স্ফীত হয়ে ওঠে। 
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একদা জ্যাঠামশাই একজন উচ্চশিক্ষিত মৌল্ভীকে মোতায়েন করেছিলেন 
হাঁসনছকে উদ ভাষায় পারদশিনী ক'রে তোলার জন্য । 

মূল আরবী হরপে সে শিক্ষালাভ করেছে, উদ সাহিত্য পড়েছে সে সত্ব, 
উদ ভাষণে তার দক্ষতাও কম নয়। স্থতরাং প্রাটফরমের মাঝামাবি এসে 
ইংরেজিতে সে হিরণকে ইঙ্গিত ক'রে বললে, তুই বলবি আগাগোডা ইংরেজি, 
আমি আগ!গোড়া উদছ”। 

হিরণ প্রশ্ন করলো, কেন? 

হাসম্গ বললে, চমক লাগ।বে। ! 

হ্ব। এরপর পুলিশের হাতে পড়তে বাকি রইলো আৰ কি! 

ভয় কেন তোর অত, কমরেড ? 

হিরণ বললে, মেষের! যখন লজ্জা আব ৩ধ ত্যাগ করে, তখন পুরুষের 
বড়ই দুর্দিন! 

হাসন্থব আলুলিত ভঙ্গিটাও ঢউলঢলে। খিলখিল ক'রে হেসে সে বললে, 
পুরুষের দুর্দিন সন্দেহ কি! আশেপাশে দেখেই বুঝতে পারছি । চোখের 
ইঙ্গিতে তেতে ওঠে, ভূষণেব ভঙ্গিতে মেতে ওঠে । 

বেল। কম হয়নি; স্টেশন-পল্লীর এখানে ওখানে ছুচাবটি দোকান খুলেছে। 
কেউ হাসছে, কেউ হিবণকে দিচ্ছে ধিক্কার, কেউ বা তাব বসবোধের তারিফ 
করছে। 

অর্থাৎ এসব শ্রেণীর নরনারী প্রায়ই এদিকে বেডাতে আসে, প্রায়ই রেখে 
যায় কলঙ্কের কাহিনী । 

বাসে উঠে ওরা বসলে সামনে প্রথম শ্রেণীতে । বসলে। ঘন হয়ে, মদালসা 
ৰসলে। মাধুযের গায়ে গায়ে । একসময়ে মুখ বাড়িয়ে হাসম্ছ খানসামাকে ডেকে 
স্থমধুর উহ্‌ ভাষায় বললে, মিএশ-ভাই, কিছু খাবার আনতে পারো? 

ফরমাইয়ে হুজুর ! 

দশটাকার একটি নোট হাসু হাত বাড়িয়ে খানসামার হাতে দিল। পড়ি 
কি মরি, খানসামা! ছুটলে! দোকানে । পাচ মিনিটের মধ্যেই আনলে! 
গরম-গরম পুরি আর জিলিপী। খরচ এক টাকা, বকশিস নয় টাকা! 
খানসাম। মৃূঢের মতো চেয়ে রইলো । হাসম্থ তা'কে বুঝিয়ে দিল, হাজিপুরের 
নবাব নন্দিনী ওটা তোমাকে ইনাম দিচ্ছে! যাও, খাবার জল আনে! ! 

শুধু জল! ভোগবতী তটিনীর অমৃতবিন্বু এনে দিতে পারলে সে যে তৃপ্তি 
পেতো! খানসামা। ছুটে গিয়ে জজ এনে মুখের কাছে ধরলো। । 

মোটর বাস ছেড়ে দ্িল। পিছনের কামরাগুলি ইতিমধ্যে যাজীতে ভরে 
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গেছে। পথ অনেকদূর, যাবে তার! নিকুদ্ষেশে। আকাশে মেঘ ঘোরালো 
হয়ে আসছে, বৃষ্টি নামষে কোনো একখানে। কথা উঠেছিল তারা কতদূর 
যাবে। হাসম্্ কন্ডাক্টরকে জানিয়েছে, ততদুর পধস্তই যাবে যেখানে 
লোকনিন্দা পৌছবে না। 

অমন নিখুত উদ'ভাষ! এদেশে কা'রো জানা নেই। হুতরাং ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। 
হিন্দিতে হিরণ জানালো, হা করে চেয়ে দেখেছে! কি? যাবে শেষ পযস্ত ! 

ছুখানা দশ টাকার নোট ওর হাতে দেওয়া হলো, কিন্তু টিকিটের সঙ্গে 
বাকি টাকা-পয়সা হাসম্থ ফেরৎ নিল না। কন্ডাক্‌টর অবাক। 

ছোট্র জনপদ পেরিয়ে বাস ছুটলো৷। পথের ছুধারের প্রান্তর বনময় দুরের 
মেঘলোকের ভিতরের গুরুগুরু ধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। 

হাসনু একসময় ডাকলো, কবি কমরেড ? 

কেন ?- হিরণ জবাব দিল। 

ভাল লাগছে না তোর? 

না,- যন্ত্রণা বোধ করছি ! 

সচকিত কণ্ঠে বললে, যন্ত্রণা ! 

হিরণ বললে, কবিত। রচনার ঠিক আগে বুকের ভেতরকার রক্তাক্ত পাখি 
যেমন যন্ত্রণায় ডানা ঝটাপটি করে। 

শান্তকঠে এবার হাপনু বললে, কবি, এ ষুগের যন্ত্রণকে তুই কবিতায় 
প্রকাশ করতে পারবি? শ্মশান থেকে তুলে ধরতে পারবি জীবনের নতুন 
ব্যাখ্যা? শোনাতে পারবি চিরনতুনের পদধ্বনি ? 

হিরণ বললে, এত গুরুভার আমার ওপর চাপাসনে তুই ! 

আমার সঙ্গে কতদূর যেতে পারিস, কমরেড? 

বেহেন্ত থেকে জাহান্নম ! 

হাসন্গ তার একখান! হাত হাসিমুখে টেনে নিয়ে বললে, এত সম্মান কি 
আমার সইবে? আচ্ছ! জামাই, আমাব ওপর কি তোর একটুও লোভ নেই? 

ছিরণ মুখ টিপে হেসে বললে, ছেলেনকে নিয়ে যদি য়ের যুদ্ধ না বাধে, 
তবে সত্যি কথা বলতে পারি ! 

তাহ'লে না৷ হয় মিথ্যে কথাই বল্‌? 

হিরণ বললে, উয়ানক লোভ তোর ওপর! হে লোভ, তোঞ়ারই নাম 
হাসন! 

হায় বললে, তোর লোভের উপকরণ কী আছে আমার মধ্যে? 

প্রচুর আছে--হছিরণ বললে, থরে থরে সাজানো । তোকে নিয়ে যদি উড়ে 
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যেতে পারতুম আকাশ-পথে»__যেখানে ছুই পাখি কথা কয় নিজেদের মধ্যে” 
যে কথ! ভেমে আসে না স্থর্ষের আলে। সাঁতরে নীচের দিকে, সেখানে বলতে 
পারতুম তোর কানে কানে ! 

ভালোবাসার কথা বলতিস? 

না, একেবারেই না। 

হাসন উৎস্থক হয়ে বললে, তবে? 

হিরণ বললে, বলভুম আমাকে নিয়ে চল তোর সঙ্গে । যেখানে আমা দর 
আকাশ অন্ত, যেখানে আমাদের আনন্দ অফুরন্ত ! 

সে কোন্‌ দেশ, কমরেড ? 

যে-দেশে তোর প্রতি আমার লোভের সীম! খুঁজে পাবে না,--যে-দেশে 
আমার প্রতি তোর অগ্রিবাপনার আদি-অন্ত থাকবে না! 

হাসন্থ বললে, তবু অম্পষ্ট রইলে। জামাই ! 

হিরণ বললে, চেষে দেখ পূর্বদিকে ,_-শ1ঙনের হাওয়া উঠেছে সে-দেশের 
আকাশ-লোকে, বেণুবনের কান্না শোন ফু পিষে ফু পিষে ! 

না, ওতে ছবি খুজে পাইনে, কবি! 

তোর আর আমার বুকেব রক্তে যে-মাটি সরস, আমাদের চোখের জলে 
যে-মাটি স্েহসিক্ !_-এবার পাচ্ছিস? 

না, পাইনে। 

হিরণের কে বিহ্বলতার কাপন লাগলো! । বললে, সন্ধ্যার রঙ্গীন পাখি 
যে-দেশে নেমে আসে রাঙ্গ। আকাশ থেকে, জ্যোৎন্ার জোয়ারে ভেসে আসে 
শৃম্কলোক থেকে অপ্দরার দল নির্জন প্রান্তরে, গ্রামের বধূরা জলের কলস নিষে 
নদীর ধারে যে-দেশে থমকে দাড়ায় মাঝির কণ্ঠে গোধূলির ভাটিয়াল শুনে ! 
আমাকে সেই দেশে ফিরিষে নিষে যাবি তুই, হাসন্ছ? 

হাসন্ু চুপ করে গেল। 

হিরণ বললে, যে-দেশের কোমল মাটির 'পরে পা টিপলে চোখের জল ওঠে, 
যে-দেশের বিচ্ছেদাতুর জননী নিরুদ্দেশ সম্তানের আশায় করুণ প্রদীপটি জেলে 
মধুমতীর ধারে ব'সে চোখের জল ফেলে,_-পারবি সেখানে তুই নিয়ে যেতে, 
হাসন? 

হাসন কথা বললে না । 

হিরণ পুনরায় বললে, পথ গিয়েছে একে-বেঁকে, নদীর ঘাট থেকে উঠে 
গিয়েছে সৈদালির মহাজনী হাটের দিকে । আমবাগানের তলা দিয়ে সোজ। 
চ'লে যাও তালদীঘির ধার দিয়ে? বাঁহাতি শালুক আর পদ্ম ফুটেছে 
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পাশাপাশি । মল্লিকা আর মধুমালতীর উপর দিয়ে এতদিন শার্ডনের হাওয়া 
বয়ে চলেছে। বারোয়ারীতল। পেরিয়ে ভাটিখাঁমী ছাড়িয়ে ডানহাতি ঘুরে 
যাও বক্সিবাগানের ধার দিয়ে। সামনেই জুল্লিদের পুরানে! চালা, তার পাশে 
ঘটি-বাবাজির আখড়া । এগিয়ে চলে! পশ্চিমে । শশী-গয়লানির গোয়াল 
ছাড়ালেই পাবে কর্তাখানের মস্ত বিল। বিলের ধারে কাচ৷ রাস্তার ওপর 
বদীবন্দর পাঠশালা, যেখানে গিরীশ চৌকিদার রোজ রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভজন 
গায়। একে-বেকে চল্‌, আরো! দুরে চল্‌, পথ ফুরোবে না তোর, কাচা ধানের 
গন্ধে মুখ ফিরিয়ে দেখবি কাঁচের পাখা মেলে বাদল। ফড়িংর! বসেছে জলের 
ধারে”জলের আয়নায় নিজের চেহার! দেখে নেচে উঠছে তারা । বাঁহাতি 
বেঁকে চল্‌ কামিনী বনের ধার দিয়ে”-ওখানে আসে মৌমাছিরা, আসে 
সাপেরা,_ কামিনীর গন্ধে ওরা ওখানে এসে ঘুমিয়ে পড়ে! 

হিরণ থামলো। মোটর চলেছে এবার পাহাড়ী পথের উচু-নীচুতে। 
প্রান্তরে কোথাও কোথাও তখনও রুষ্চুড়ার আর পলাশের সমারোহ রয়েছে। 
শালের অরণ্যে গ্রামের পথ হারিয়ে গেছে । বাতাস হোলো বসন্তের মতো, 
তার সঙ্গে রয়েছে জলকপার আমেজ। হাসনগ সেইদিকে অন্গরাগবিধুব দৃষ্টি 
ফিরিয়ে বললে, কবি, তারপর ? 

হিরণ বললে, এবার ছৰি পা'স খুজে? 

পাই, ও আমার হাজিপ্চুরের ছবি, ওই ছবি আমার চিরকালের বাঙ্গলার ' 
তুই সত্যি ফিরে যাবি দেশের বাড়িতে? 

হঠাৎ পিছনের রেলিংয়ের ফাক দিয়ে একটি লোক কথা ব'লে উঠলে! । 
মুখ বাড়িয়ে বললে, বাবুজি-__ 

হিরণ মুখ ফিরিয়ে তাকালো । প্রশ্নকর্তা পুনরায় বললে, আপনাদেব মূলুক 
কোথায়? 

হিরণ জবাব দিল, বাঙ্গলায়! 

হাসন্থর দিকে চেয়ে লোকটি আবার জানতে চাইলে।, গুর দেশ কোথায়? 

জবাবট! হাসন্ুই দিল, বললে, বল! কঠিন। 

লোকটি থতমত খেয়ে বললে, আপনার কোন্‌ জাতি? 

হাসন পুনরায় উরু” ভাষায় জবাব দিল, ওট[ও বলা কঠিন। 

লোকটি বোধকরি বহুক্ষণ থেকে ওদের আচার-আচরণ, চালচলন এবং 
আ.লাপচারী শুনছিল। . কৌতুহছলটা তার যেন বহুক্ষণের। স্থতরাং 
নাছোড়বান্দার মতো! লোকটি পুনরায় প্রশ্ন ক'রে বসলো» উনি কি আপনার: 
খিবি, মানে সহধস্ষিনী ? 
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হিরণ পরিষ্কার স্বচ্ছ হাসি হেসে উঠলো। কিন্তু উত্তরটা দিলে হাসন । 
বললে, শেঠজি, আমি ওর সহ্ধন্ষিনী, কিংবা ছুঃসহধমিনী,_একথা জানতে 
গেলে আপন।কে প্রথম শ্রেণীতে উঠে আদতে হবে ! অর্থাৎ আমাদের দুজনের 
মাঝখানে এসে বন্ধন ! 

লোকটি বললে, বিবি সাহেব, আপনি কি মুসলমান ? 

আমার পিতা মুসলমান বটে ! 

উনি ত' নিশ্চয়ই হিন্দু? 

আজ্ঞে হয, আগাগোড়া--যাকে বলে, অবিমিশ্র। সনাতনী ! 

আপনার] কি করেন? 

হিরণ বললে, আপনার প্রশ্নটা বড়ই ম্প্ট। মোটামুটি আমর] হলুম 
রেফুজী। আপাতত মগ্তিফ বিকৃতিব চিকিৎসাদির জন্য এদিকে এসেছি । 

কোথায় যাবেন? 

হাসপাতালে ! 

লোকটা সাপ্রদ্চ প্রশ্ন করলে।, কোন্‌ হাসপাতালে ? 

হাসমত হেসে জবাব দিল, রাচীতে। 


ঘাঁচী শহরে মোটবস্ট|গে এমে ওর। যখন নামলো, তখন বেল। গ্রাস 
বারোটা । উক্ত লোকট। ওদের সঙ্গে লেগেই ছিল। ওর সঙ্গে হাসম্থর কিছু 
ঘনিষ্ঠতা ঘটেছে । বাজারের সামনে ওবা অগ্রসর হোলো, তখন একটা জনতা 
ওদেরকে প্রায় ঘিবেছে । ধুতি পাঞ্জাবী পর! একটি হিন্দু যুবকের সঙ্গে অমন 
একটি স্থশ্রী স্বাস্থ্যবত্তী এবং স্সজ্জিত মুসলম।ন ললনাকে দেখে কোন ব্যক্তি 
বিশ্বাস করতে চাইলে! না যে, ওর। স্বামী-্ত্রী_এবং বিশ্বাস করবার কোনো 
হেতুই নেই। যদ্দি বলা যেতো, একজন হোলে! কবি, এবং অপরজন মুদলমান 
সমাজনেত্রী,--তাহ'লে জনতার হাত থেকে ওদের নিরাপদে রাখ! কঠিন 
হোতো। হাসম্থর গায়ের ওড়না আর কাচুলী-বাধার চেহার। দেখে আর যাই 
মনে হোক, শ্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা মনে আস কিছু কঠিন ছিল বৈকি! তার 
চেষে কঠিন সমাজনেত্রী ব'লে বিশ্বাস করে নেওয়া ! 

হাসন তার সীাচ্চ। জরির কাজকর! স্লিপার পায়ে দিয়ে ছিরণের হাত ধ'রে 
দু'পা এগিয়ে দেখলো, কয়েকখান। ট্যাক্সি ধাড়িযে রেছে। একজনকে বললে, 
এ গড়ি কোথায় যায়? 

ট্যার্সিওলা বললে, ভুড় জুণা, বাজরোগা, রামগড়-_-সব জায়গা যাঁয়। 
সব লম্য় ভাড়া করতে পাববেন। 
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হাসন প্রশ্ন করলো, রাত্রেও যায়। 

আজে হ্যা, সমত্ত রাত আমাদের গাড়ী চলে। 

ধরুন, আপনার গাড়ী নিয়ে কোনো জঙ্গলের ধারে, কিংবা পাহাড়ের 
ঝরনার পাশে যদি আমরা যাই? যদি বলি, আপনার গাড়ীতে আমরা বাস 
করবো কিছুকাল, আর আপনি ততক্ষণ কোনে কফিখানায় বসে দেহতত্বেৰ 
গান ধরবেন? এতে কি রাজি আছেন? 

ড্রাইভার একটু বিনয়ের হাসি হাসলো, অর্থাৎ এবদ্িধ অবস্থায় তাব বিশেষ 
কোনে। আপত্তি নেই। সে জানালো, উপযুক্ত পাবিশ্রমিক পেলে অস্থবিধে 
বোধ করিনে। 

আগেকার সেই লোকট৷ সঙ্গেই রয়েছে । হিবণ জিজ্ঞাস কবলো, আপনার 
নাম কি? 

লোকটি সবিনয়ে বললে, আযাব নাম ঠাকুরপ্রসাদ । 

হাসন্ত বললে, ঠাকুব, যৌবনচাঞ্চল্যের দরুন পুবি আর জিলিপী আমাদের 
হজম হয়েগেছে । এখানে কোন্‌ হোটেলে প্রসাদ পেতে পাবি বলো ভ” ? 

এই যে, আম্বন না_এই ত' ওই শাদাবাডীটা,-ওই যে লম্বা! বাবান্দা, 
নীচে অনেক দোকান । খুব ভাল হোটেল। যা চাইবেন তাই পাবেন । এই ব'লে 
ঠাকুরপ্রসাদ ওদের বিছানার পুটলি আর সুটকেস নিয়ে চললো! । 

হাসন বললে, কিন্তু মুসলমানের! জিদ ধ'বে যে-জন্তটি খেলে আপনার। 
তেলে-বেুনে জলে ওঠেন, সেটা ওখানে পাবো কি? 

ঠাকুব্ুপ্রাদ একটু হতুদ্ধি হ'য়ে বললে, কি বলছেন, বেগমসাছেব। ? 

জবাব দিল হিরণ। বললে, এই ধরুন না কেন, আমরা ধরলুম শিং আব 
ওরা ধরলে! লেজ--এই নিয়েই ত' বিবাদ । 

বিবাদ কাদের মধ্যে? 

হাসন তৎক্ষণাৎ হেসে বললে, কেন বদনা আর গাড়? পূব আর 
পশ্চিম, লুঙ্গি আব ধুতি, দাডি আর টিকি। ধরুন না কেন, গরু নিয়ে ঝগডা 
থেকেই ত' ভারত-ভাগ হোলো । ঝগড়া ত' মানুষে মানুষে নয়, মন্দিরে আব 
মসজিদে । 

জনতার সমূজ্রে ততক্ষণে তুফান উঠেছে । কেউ বললে, ঘেরাও ফ্লবো”__- 
কেউ বললে, থানায় খবর দাঁও। কেউ বা বললে, এবারে এখানে সাম্প্রদায়িক 
দাক্বা অনিবার্য 

ঠাকুরপ্রসাদ বললে, আপনাদের বাঙলাদেশের সাম্প্রদায়িক ঝগড়ার জন্রেই 
ত' দেশের এই দুরবস্থা ! 
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হাসন বললে, সে কি ঠাকুরগ্রসাদজী,-_-ওই দেখুন, পূর্ববঙ্গের লোক এতক্ষণে 
নমাজ পড়ছে পশ্চিমবঙ্গের দিকে মাথ! নুইয়ে ! 

হিরণ পরের কথাটা জুগিয়ে দিল । বললে, আর দেখুনগে, পূর্ববঙ্গের দিকে 
ফিরে পৃজোয় বসেছে এতক্ষণে পশ্চিমবঙ্গ । ভালোবাসায় ঝগড়া আছে ব'লেই 
ত" ভালোবাসা একঘেয়ে নয়। তরকারীতে স্থন আছে বলেই ত' স্থম্বাদ! 

ঠাকুরপ্রসাদ মুখোজ্জল ক'রে বললে, তবে কি আপনার! মিলবেন শীস্ব ? 

হাসল বললে, কেমন করে মিলবে প্রসাদ্জী ?--মাঝখানে যে গরু! 
গরুগুলিকে না সরালে মিলন নেই! 

ওরা! অবশেষে ঠাকুরপ্রসাদের চেষ্টায হোটেলে এসে উঠলো । জনতা 
চেয়েছিল দাক্ষা। হাসম্্ তার চপল যৌবনের লাস্তভঙ্গীতে কতকট! মধুর- 
হাস্তের জারকরস মিলিয়ে এমন কলোচ্ছাসে তাদেরকে সরম ক'রে তুললে 
যে মোহাবিঈ জনতার মন থেকে অন্তত দ্বিতীয় রিপুটা ততক্ষণে অনৃষ্ঠ 
হয়েছে! হোটেলের দোতলায় উঠে ওবা কোণের ঘরখানা দখল করলে।। 
ঠাকুরপ্রসাদ খ্খ!নাটা আর স্থটকেস রাখলো একপাশে । স্তশ্রী মেয়েছেলে 
সঙ্গে থাকলে বিন! মূলো চাকরও জুটে যায । অর্থাৎ কিনা ঠ/কুরপ্রসাদ আছে 
সঙ্গে সঙ্গে। তার ইচ্ছা, এই বিদেশ-বিভূ যে তার ন্যায় নিঃস্বার্থ পবোপকারী 
ব্যক্তি ওদেব সঙ্গে একটুখানি জড়িয়ে থাকে । ঘরেব দরজার কাছে এসে 
দাড়াতেই হাসন বললে, ওই পর্যন্ত, বুঝলে প্রসাদজী । ভেতরটা হোলো 
হারেম ! 

ঠাকুর প্রসাদ কথাষ হতবুদ্ধি। হাসম্থ বললে, আপনি অত্যন্ত সবল, তাই 
একটু দেরীতে কথ। বোঝেন । বুন্দাবনের কথা আপনি শুনেছেন ? 

আজে হ্যা। 

এ ঘর হোলো! সেই গুপ্ত বৃন্দাবন ! আসবেন শেষরাজ্জে নিধুবনে, আপনাকে 
আমি সুবল সথা বানিষে দেবো । বুঝেছেন কথা ? 

ঠাকুরপ্রসাদ আবার হতবৃদ্ধি। ওকে নিষে আর পারা যায় না বাপু। 
গরমে আর পরিশ্রমে হিবণ আর হাসহু উভয়েই কান্থ। ওড়নাখান। খুলে এক 
পাশে রেখে হাসন্ত বললে, প্রসাদজী, তোমাকে অণেক ধন্যবাদ ' তার চেয়েও 
বেশি ধন্তবাদ দেবে, যদি আমর] এখন তোমাব হাত থেকে মুক্তিলাভ কবি। 

হাসন্থর দিকে তাকিয়ে প্রা কেদে উঠে গ্রসাদজী বললে, আবার কি আমি 
আসবো? 

নিশ্চয়! উনি কাল ভোরে চলে যাবেন, আমি এই বিদেশে থাকবে 
একা । কাল থেকে আমাকে কেউ দেখবার থাকবে ন। প্রসাদজী। 
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- বেশ আমি কাঁল থেকে হুবেলা আপনার খবর নেবো? 
হাসন কেঁদে উঠে বললে, কিন্তু একল! ঘরে কেমন ক'রে যে রাত আমার 
কাটবে, আল্লা জানেন। আল্লা হো আকবর । 
হাসমগুর করুণ নিশ্বাঃস পড়লো! । কিন্তু এই বিষঞ্জ দৃশ্ট বরদাস্ত করবার 
জন্য ঠাকুরপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেনি । নে ছটফটিয়ে উঠে বললে, যদি বলেন 
তবে আমি রান্রে এসে আপনাকে পাহারা দেবে ! 
হাস মুখখান। বাড়িয়ে গল! নামিয়ে কটাক্ষে বললে, আপনার পায়ে আমার 
হ্বদয়ের সমস্ত কৃতজ্ঞতা! ঢেলে দিতে চাই। বেশ, আপনি এসে দাড়ালে আমার 
কোন ভয় থাকবে না! তবে কিনা আমার মরদটি লোক ভালো নয়। 
আপনি কাল সকালে সামনের রাস্তায় পায়চারী করতে থাকবেন,-উনি চ'লে 
গেলেই আমি হাতছানি দিয়ে আপনাকে ডেকে ঘরে তুলে নেবো । দেখবেন, 
আমার একাগ্র অনুরোধ ভূলবেন না যেন। হতভাগ্িনীকে মনের কোণে 
একটু ঠাই. দেবেন ! 
নারীর চোখের অশ্রু! কিন্তু হায়, কোনো উপায় নেই! এ অশ্রু এখনই 
মুছিয়ে দেওয়! যেতো, কিন্তু-_না থাক, ঠাকুরগ্রসাদ হুন্হন্‌ ক'রে চলে গেল। 
সিড়ি পর্যন্ত ঠাকুরপ্রসাদ হয়ত গিয়ে থাকবে সহসা ঘরের মধ্যে হাসম্থ 
আর হিরণের উচ্চ কলরোলে হাসির বিস্ফোরণ ঘটলো । হিরণ হাসতে 
হাসতে বললে, তুই যখন ট্যাক্সিওয়ালার সঙ্গে তামাসা করছিলি, তখন এই 
লোকটাই আমার কানে কানে বলছিল, মুসলমানীকে আপনি বিবাহ করেছেন, 
আপনার কি ধর্মভয় নেই? * 
তুই কি বললি? 
বললুম, ভয় আছে প্রচুর, তবে ধর্ম আছে কি না বলতে পারিনে ! 
হাসন আবার ছেসে উঠলো। 
হোটেলে ত্নান ক'রে ছুজনে আহারে বসলো । রান্না অবিশ্থি পরিপাটি 
নয়, তবে আহার্য প্রচুর । খরচ দিচ্ছে হাসম্থ। উপলক্ষ্য একটা পেলে 
থরচ করতে সে জানে! হোটেলের লোকটি টেবিলের ওপর খাগ্যমডর 
সাজিয়ে বাইরে গিয়ে দাড়ালো । হিরণ আর মীরার সঙ্গে হাসম্থ চিরকাল 
যেমন খেয়ে এসেছে, আজও তার ব্যতিক্রম নেই। রাজা রামমোহন রায়ের 
দুরদশিতা ছিল, মুসলমানীকে তিনি বিবাহ করেছিলেন। হাসম্গুর পক্ষে 
এক স্ুপ্রী তরুণ হিন্দু কমরেভ জুটে গেছে, ভাগ্য তার স্থপ্রসঙ্গ বৈকি 1 তবে 
কিন! রাজ! রামমোহনের সেই স্ত্রী বভতূকি। ছিলেন না। স্থৃতরাং হাসহুকে 
হিরণের কাছে আসতে হয়েছে কমরেডের ভুমিকা নিয়ে। কমরেড শব্মট, 
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বহুধ্যাপী, যেকোনো সম্পর্ক লাগাও, বেশ খাপ খাবে। ছুই কমরেডে বসে 
'আহার চলছে, যেমন তাদের চিরকাল চ'লে এসেছে । কখনো স্ুমিন্তা 
থাকতেন তাদের ভোজন আদরে । কখনও তিনি থাকতেন না, কেন ন। 
বাজবাড়ীর তিনি ছোটরাণী, এবৎ ছোটরাণীর সন্মান আলাদা । সে-বাড়ীতে 
জ্যাঠামশায়ের হাতের তৈরী সমাজ, এবং হাজিপুর অঞ্চলে তার নিজের 
ধর্মবিশ্বাসটার গ্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল বেশি । সেই ধর্মবিশ্বাসটা থাকতো সমগ্র 
সমাজকে আলিঙ্গন ক'রে- যেমন ধরে! ইলাহীধর্ম। ওটা মিলিয়ে দেয়, ওটা 
আনে এক্য, আনে শক্তি, আনে সাহস,_তাই রাজবাড়ীতে ওট। ছিল প্রিয় 
ধর্মবিশ্বাসটা গায়ে জেখা থাকে না বলেই ওটার কিছু মুল্য এখনও পাওয়া যাষ ! 
যার! ওটার তকৃম! কোমরে জড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়, তার! একটা বিশেষ মনো- 
বৃত্তির দাসত্ব করে। ইতিহাসের আদিতে সিন্ধু পাই, কিন্ত হিন্দু শবটার 
কোথাও উল্লেখ নেই ভাবতীয় শাস্ত্রে” কেনন। হিন্দু শট অর্থহীন হিন্দুধর্ম, 
অর্থাৎ হিন্দুধর্ম বলে কোনো পদার্থেরই অস্তিত্ব নেই ভূভারতে। আছে শুধু 
ভাবতীয় দর্শন! রাজা পৃথ্থীরাজেব আগে হিন্দু শব্ঘটাব হয়ত চলন ছিল, কিন্ত 
হিন্দুধর্ম বললে কিছু বোঝ।তো৷ কি? ভারতীষ দর্শনশান্ত্র, বেদ, উপনিষদ 
এর। হিন্দুধর্মের মুখোষ চড়ালো খন এলে। মহম্মদ বিন-কাসিম। মুসলমানকে 
দেখামাত্র দর্শন হয়ে উঠলো ধর্ম | 

ধ[ উলকারীট! ভাতের প্লেটের ওপব ঢেলে নিয়ে হিরণ বললে, হিম্ুব ওপব 
কট[ক্ষ করলেই তুই বাগ করিস্‌ আমি জানি, কিন্তু আমি যে সময়টার কথা 
বলছি, তখন মুসলমান ধর্মের বয়স মাত্র আডাইশে' কি তিনশো বছর । 

হস্ত বললে, অর্থাৎ তখনো! হাটতে শেখেনি ! 

ইযা, হাটছে বৈ কি। মধ্য-প্রাচোর দিকে হাটছে, নিকট-গ্রাচ্যেব দিকে 
ছুটছে । ছুটছে উত্তরে আর দক্ষিণে। 

অত প্রসার কেন হলো বল ত? 

হিরণ বললে, ওর মধ্যে উৎগ্মীড়িত মান্থষের মুক্তির সংবাদ ছিল! খ্রীষ্টান 
ধর্মঘাজকদের অনাচারে কোথাও ভদ্রলোক টিকতে পারতো না, অথচ ভারতীয় 
দর্শনের দিকে আসতে গেলে সাধারণ লেকের পক্ষে বিদ্বেবুদ্ধির দবকার 
ছোতো, দরকার হোতা চিত্ত-সংস্কতির, দবকার হতো গভীর উপলদ্ধিব। 
মরুভূমির থেকে উঠলো! ইসলাম সাম্যবাদেব মন্ত্র নিয়ে! সকলের সমান মুল্য, 
সমান অধিকার । কেউ ছোট নয়, ধনী-নির্ধনের মধ্যে কোনে! পার্থক্য নেই। 
যা খান আছে, য। সম্পদ আছে”সবাই সমান ভাগ ক'রে নাও। কেউ 
বঞ্চিভ হবে না, কেউ ব্যর্থ হবে না । আভকেব যুগে যার নাম বেশন, যাব 
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নাম কনট্রোল--তার প্রথম জন্ম হোলো মুসলমানের দেশে । যেখানে খা 
ছিল অপ্রচ্র,_মানুষকে যেখানে সমান ভাগ করে খেতে হোতো৷। ইসলাম 
আনলো প্রথম সাধারণতন্ত্রবাদ। যেটাকে পোশাক পরিয়ে বলা হচ্ছে 
সমাজতন্ত্র_ষেটার শেষ নাম হোলো কম্যুনিজম । এ আমার ব্যাখা! হাসন, 
পুঁঘিপড়া ব্যাখ্যা নয। ইসলামের আদি ভিত্তি হোলে সাম্যবাদ! ওর! ছিল 
দরিদ্র, ছিল সর্বহারা,--কিস্ত বিশ্বাসের জোরে ওবা ধীড়িয়ে ! ওরা খাগ্যের 
অভাবে লুটপাট করে খেয়েছে চিরকাল, কিন্তু ঈশ্বরকে ভোলে নি। ওরা 
নিজেদের সামাজিক আর রাজনীতিক প্রতিষ্ঠার জন্ত--অর্থাৎ পৃথিবীতে 
খেয়ে প'রে বেঁচে থাকার জন্তে কেবলই দল ভারী করেছে। ওরা ধর্মবোধের 
জোরে দাড়িয়ে নেই, কিন্তু ধর্মবিশ্বাসের থেকে এঁক্যবোধ ওর! পেয়ে এসেছে, 
তার থেকেই ওদের শক্তি, ওদের সংহতি ! মরক্ে! থেকে মালয় পর্যস্ত ওদের 
ওই একই ইতিছাস। সভ্যজাতির1 এই সেদিন পতাকা তুলে বুলি ধরেছে,__ 
সাম্য, মৈত্রী আর শ্বাধীনতা। কিন্তু ওই অসভ্য মুসলমান দেড হাজাব বছব 
আগে থেকে ওই তিনটি বস্ব বক্তের প্রবাছেব সঙ্গে বহন ক'বে এনেছে । 
এদিকে ভারতের ইতিহাসে কি দেখেছি? হিন্দুধর্মের নামে অনাচার চ'লে 
এসেছে যুগে যুগে । আচাব-অনুষ্ঠান, অন্রশাসন, অস্পৃশ্ঠতা, অনাচার, উৎগীভন, 
তার সঙ্গে শ্রেণীবিদ্বে-_জাতিতে জাতিতে ঠোকাঠুকি, বর্ণে বর্ণে মারামারি, 
সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে সংঘর্ষ,-এর মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে মুসলমান সাম্যবাদ । 
তার উৎপীভিতের দিকে স্নেহের হাত বাড়িয়ে বলেছে,__এসো, আশ্রয় দেবো। 
সমান অধিকার দেবো, সহর্জ জীবন দেবো, শ্বাভাবিক আনন্দ দেবো । তাব 
ফল কি জানো, হাসন? হিন্দু আর বৌদ্ধ সমাজ নযশে! বছর ধরে ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে আজ নয় কোটি মুসলমানেব সংখ্যায় দাড়িয়েছে । 

হ|/সনগু এবার বললে, কিন্তু ওদের ইতিহাসের বর্বরতা ? 

আছে! হিরণ বললে, কিন্তু সেযেবাচবার জন্যে! ওর! মরুভূমিতে 
মান্য, শ্বভাবে ওদের কাঠিগ্ত ! ইসলাম যতদূর গিয়েছে, ততদূর অবধি কাকব 
আর পাথর আর বালু। ওর! তার থেকে তুলেছে খাছ । চামড়ায় বেঁধে দূরের 
থেকে এনেছে জল । রক্ত ঝরেছে, ঘাম পড়েছে, অশ্রু নেমেছে- ওর মধোই 
ওর! অস্তিত্ব রক্ষা করে ম্টসেছে । ওর! লুট করেছে তাঁদেরকে, যারা চিরকাল 
ধ'রে লুট করে সম্পদ জমিয়েছে। ভারতের দস্থ্যবর্বর বড় জোর বত্বাকর 
থেকে বান্মীকি হয়, ওদের ন্থাবর্বর সিংহাসন দখল করে। ওরা মেয়েদের 
দরবারে গিয়ে ভালোবাসার জন্টে কাদে, ভিখারী-কাঙালের মতো ভিক্ষা চায়,-_ 
কিন্ত ঘর ওদের স্থখের নয় বলে মেয়ের] ওদেরকে তাড়িয়ে দেয়। 
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হাঁসগ্ু বললে, তাই কি ওরা জোর ক'রে ভালোবাস। আদায় করে? 

হিরণ বললে, ঠিক তাই। ওর! মেয়েকে টেনে নিয়ে আড়ালে চ'লে যায়, 
আর সেখানে গিয়ে সেই মেয়ের পায়ে পড়ে কাদে! অসতী বলে অনাদর 
নেই ওদের ঘরে, ছোট জাত ব'লে ঘ্বণ। নেই, বেজাত কলে অবহেল! নেই, ওর! 
চায় ভালোবাসা! দস্থ্যর হাত দিয়ে মেয়েদেরকে নিংড়ে ওর। বা'র করে 
প্রেমের নির্যাস! অত কঠিন বলেই অত কোমলতার ভক্ত । 

সহসা! নীচের তলায় একটা গোলম।ল শোনা গেল। ওর! ছুজনে 
একবার থেমে কান পেতে শুনলো । ব্যাপারট! বুঝতে ন। পেরে ওরা! যখন 
পুনরায় আলাপ আরম্ত করেছে, তখন কযেকটি লোক সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠে এলো । ওদের দরজাব সামনে এসে তারা কোলাহল করে উঠলো । 
ব্যাপার কি? 

একজন উত্তেজিতকগে বললে, আপনাদের জন্তে নীচে দাঙ্গা বেধেছে, 
জানেন কি? 

হিরণ নপলে, তাই নাকি? হতাহতের সংখ্যা কত? 

ওর! বললে, হোটেলের যানেজার আর চাকর মার খেয়েছে আপনাদের 
জন্যে । একেবারে রক্তারক্তি, তা জানেন? 

হাসন্ত এগিয়ে এলো । বললে, কোন্‌ দলের লোক বেশি মার খেয়েছে? 
হিন্দু, ন। মুসলমান? সাবধান, সংখ্যাই হলে! রাজনীতি ! একশো একের 
পাশে নিরানব্বই বসালেই কিন্তু দেশব্যাপী দাঙ্গা! সংখ্যাটা শিগগির গুনে 
আহ্বন। যান? 

একজন বললে, মুসলমান একজনও নেই ! 

একজন আছে বৈ কি-_হাসম্থ বললে, খুজে দেখুনগে। 

না, নেই! 

সত্যি বলছেন? আমি তবে কোন্‌ জাত? 

ওর! চীংকার করে বললে, আপনার জন্যেই ত' রক্তপাত! এখানে 
কোনে। অশাস্তি ছিল না! 

হিরণ এগিয়ে এলো । বললে, ঠিক বলছেন আপনারা! আশি বছরের 
কুব্ধপা৷ মুসলমানী ঠাকুমা! আমার সঙ্গে এলে রক্তারক্তি হতো! না! যেহেতু 
যৌবন, যেহেতু হেলেন, সেই হেতু য়, সেই হেতু রক্তপাত ! 

এটা মুলমান থাকার হোটেল নয়, তা৷ জানেন? 

আপনার! কি হোটেলের মালিক ? 

আমর! দেশের মালিক ! 
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হাসন এগিয়ে এলো”--ও১ দেশের সথসন্তান, সমাজপতি ! নিবাস কোন 
জেলায়? আপনাদের পিতাগুলির কি কি নাম ?--আপনার! কি হুর্যবংশীয়? 

ওর! বললে, আপনাদের এ হোটেল ছেড়ে যেতে ছবে। এটা হিন্দুর । 

বেশ, এক্ষনি ছেড়ে যাবে ! কিন্তু আপনাদের কা'রো বাড়িতে নিয়ে চলুন ? 
খরচপত্র আপনাদের । তাছাড়া আমি ত' হিন্দু ব্রাহ্মণ কমরেড ছাড়া থাকতে 
পারবো না। আমি এক! মেয়ে? আপনাদের মধ্যে কেউ রাজি আছেন কি? 

একজন বেরিয়ে বললে, আমি রাজি আছি। আপনার] দুজনে চলুন । 

হিরণ বললে, তা হবে না। উনি যাবেন হিন্দু ঘরে, আমি যাবে 
মুসলমানের ঘরে । আপনাদের মধ্যে মুসলমান আছেন কেউ? 

না। ৰা 

তাহ'লে কেমন ক'রে যাবো? মুসলমানী ছাড়া আমি ত" থাকতে পারবে 
না? তার চেয়ে এক কাজ করুন। আপনার। আর একবার মারমুখী হোন, 
আমি পুলিশ ডাকি। আমাদের স্থখের ঘরকন্নায় একদল হিন্বু ডাকাত হামল। 
করছে, একটা মামলা বাধুক। দাড়ান, পালাবেন না। আরে ওথানে যে 
'ঠাকুরপ্রসাদ দাড়িয়ে । দাঙ্গায় বুঝি তোমার কারসাজি আছে? এদের বুঝি 
তাতিয়েছ ? 

হাসন হঠাৎ খিল খিল ক'রে হাসতে লাগলো! ৷ ঠাকুরপ্রসাদ মিড়ির কাছ 
থেকেই গা ঢাকা দিল। 

হিরণ চট ক'রে তার কবিতার খাতা আর ফাউনপ্টেন পেন বা'র ক'রে 
বললে, এক একজন ক'রে নাম বলে যাও, দেখো, ভয় পেয়ে যেন বাপের নাম 
ভূলে যেয়ো না! ওকি, পালাও কেন? পুলিশ, পুলিশ এসেছে নীচে! কে 
মেরেছে? সবাইকে ধরবে ! দাড়াও, পালিয়ো না-"'পুলিশ-'-পুলিশ-.. 

ওর! সবাই হুড়মুড় ক'রে পালাতে আরম্ভ করে দিল রাচীর হাসপাতালের 
পাগলের মতো। আর পিছন দিকে উচ্চরোলে হেসে লুটিয়ে পড়লো 
জীবেন্্রনারায়ণের প্রতিপালিতা৷ আদরিণী কন্যা শ্রীমতী হাস্থ বান্ত ! 

বিকাল বেলায় জোরে বর্ষা নামলে! । হাসন্গ মনে করছিল, বিকালের 
দিকে র]চী শহরে আবার রসের তুফান তুলে বেড়াবে,-_কিন্তু তা আর:ংহোল 
না। হিরণ বসে গেলদকবিতা রচনায়। নীচের থেকে ওদের চা আর জল- 
খাবার দিয়ে গেল। ওদের হজমশক্তি ভালো । হুতরাং হোটেলের ম্যানেগারের 
হাতে ওরা তিনদিনের মতো-টাকাকড়ি দিয়ে দিয়েছিল। জলযোগেঁর পর 
“ঘুমিয়ে রইলো হাসন । আন্দাজ রাত দশটায় যখন হিরণ কবিতা-রচন! শেষ 
করলো, তখন দরজার কাছে ষোড়শ উপচারে আবার ভোজ্য এসে গ্রস্তত। 
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খাবারের গন্ধে হাসছর ঘুম ভাঙ্গলো । নিন্দুকেরা মনে করতে পারে, গুনগুন 
কবিতার দ্বর শুনতে শুনতে তার চোখে ঘুম ছিল না। 

আহারাদির পর হাসম্থ হঠাৎ বললে, চল্‌ বেরিষে পড়ি। 

হিরণ বললে, এই ভয়[নক বুট্টিতে ? অন্ধকারে? 

এই ত' পালাবার সময়! চল্‌-_ 

হাসচ্ু মুসলমানী সজ্জা! ছাড়লে। ৷ পরলো লালপাড় শাড়ি, হাতে কাচ আর 
সোনার চুড়ি, হুর্মা মুছলো! চোখের, মাথার সি থিতে সিন্দুরের বদলে লিপস্টিকের 
লাল রং টেনে দিল, পায়ে দিল ন্যাগুল। মানুষের পরিচয পোশাকে । 
হাসন হয়ে উঠলে! সতীপসাধবী হিন্দ্ুন/রী। হিরণ একেবারে বিল্ময়বিমু। 

কিন্ত বিন্বয়ের অবকাশ নেই । হিরণকে পরতে হোলো পাজামা, চোখে 
হুমা, মাথায় মুসলমানী ক্যাপ । গায়ে বেলদার লতাপাতা-কাট। পাঞ্জাবী, গলায় 
কালে কার বাধা, তার সঙ্গে একটি কবচ ঝোলানো, পুরোপুরি মুসলমান । 
মানষের পরিচয় পোশাকে । 

হিরণ বঙ্স্ল, এবাব নাচবি, না নাচাবি? 

হাসন্থ বললে, আমি নাচবো৷ মণিপুরী, তুই নাচবি তুক্কিনাচন !- চল্‌ 
বিছানার মোড়ক হাতে নে, আমি নিচ্ছি হছটকেশ।-_ আয়! 

বাত বারোটার পর ওব! চুপি চুপি বেরিয়ে এলো । সব আলো! নেবানো। 
পিছনের ফটক খোলা। বৃষ্টি তখনো চলছে অবিরাম। সেই বৃষ্টতে ওরা 
নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়লো জনহীন রাজপথের ওপর । লোকচক্ষুকে ফাকি দিয়ে 
ওর! ছুটলে। মোটরস্ট্যাণ্ডের দ্রিকে । 

মুসলমান যুবকের পিছনে পিছনে এলো বাঙ্গাশাড়ী-পরা হিন্দু-কুলবধৃ। 
কী করুণ পদক্ষেপ, কী শান্ত নিরীহ অবগ্তঠনবতী অবলা! । হিরণ একখান। 
ট্যাক্সির কাছে এসে পরিষ্কার উদ্ুতে বললে, সওয়ারি নিয়ে যাবে? 

কোথা যাবেন? 

রাচী রোড স্টেখন। ভাড়া? 

ভাড়। পচিশ টাক।। রাত্রে এই দর। 

হিরণ আগে উঠলো ট্যান্সিতে । হাসম্থ কাদতে কাদতে উঠলো। কী 
কার। তার ঘোষটার তলাক্। হিরণ ওর হাত ধ'রে টেনে নিল ভিতরে। 

অদূরে কোলাহল উঠছে। মোটব স্টার্ট দিল। চীৎকার উঠেছে পিছনে। 
মোটর ছেড়ে দ্রিল।-_চীৎকার উঠেছে, হিন্দুনারী অপহরণ !- মোটর ছুটলো। 
কাদতে কাদতে হাসন বললে, একশে। টাকা কবুল ক'রে একশে। মাইল ম্পীডে- 
ছোটাতে বলে! । 
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র'চী ছুটছে ওদের পিছনে । মধ্যরাতের বৃষ্টিতে কলরোল জেগে উঠেছে 
রাজপথে । টাকার লোভে বৃষ্টি বিদীর্ণ ক'রে ড্রাইভার গাড়ী ছোটালে!। 
গাড়ীর মধ্যে ওরা হেসে লুটোপুটি । 

ড্রাইভারও হাসছে! 
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স্থমিত্রা যেদিন কলকাতা থেকে রওনা হন সেদিন প্রবল চিত্তক্ষোভ এবং 
উত্তেজনার মধ্যে একথা তার মনে পড়েনি বে, বর্ধাকালে পূর্ববঙ্গে বিলের সঙ্গে 
খাল, খালের সঙ্গে নদী, নদীর সঙ্গে ধানক্ষেত এবং পরিশেষে ধানক্ষেত এবং 
গ্রামের বসতবাটী প্রায়ই জলে একাকার হয়ে থকে । স্থমিত্রার সঙ্গে আছে 
অক্রি এবং পথের সঙ্গী শ্রীমান বেজিকমশাই। সমানে তিনদিন বেণুবাবু 
যেদিকেই চেয়ে দেখেছেন দিগদিগস্ত জোড়া শুধু থৈথৈকার জল ! পথে বৃষ্টিতে 
ভিজেছেন, সর্বাঙ্গে কাদ। মেখেছেন, পায়ের পামন্থ জোড়া খুলে পুটলার মধ্যে 
পুরেছেন, কিন্ত চারিদিকে অগাধ জলের চেহার! দেখে তার গলা, জিহবা, তালু 
--সমন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। বেল্িকের চেহাবা এবং ছুববস্থা দেখে 
স্মিত্রা সত্যই লজ্জায় পড়েছেন। সোজ। রাস্তায় তার] যেতে পারেন নি, 
জলের জন্য তাদেরকে কেবলই ঘুরতে হয়েছে। রেলপথ মোটামুটি একশো 
মাইল পধস্ত ছিল, তারপর স্টীমারেও একবেলা, কিন্ত তাবপর থেকে সেই যে 
জলের দুযোগ আরম্ভ হয়েছে তার আর শেষ নেই। প্রথম রাত কেটেছে 
স্টেশনে, দ্বিতীয় রাত স্টামারঘাটায়, তৃতীয় রাত নৌকার মধ্যে,_-এবং সেই 
নৌকা গতকাল সমস্ত রাত ধ'রে জলের ধাক্কায় বানচাল হয়েছে । স্কাল বেল 
যখন বেল্লিকমশাই উঠে চারিদিকে অকুল পাথার দেখলেন, তখন তাকে সাত্বন। 
দিতে যাওয়া বুথা। স্থমিত্তা তার চেহারা দেখে একটু যেন ওয় পেলেন, যেন 
যনে হোলো ভদ্রলোক তিনর।ত শ্মশ।ন জেগে ফিরেছেন। তিনি কু্ঠার সঙ্গে 
বললেন, আপনার ভারি কষ্ট হচ্ছে বেণুবাবু--কিস্তু বাড়ী গিয়ে পৌছলে 
আপনার বিশ্রামের মব ব্যবস্থা আমি ক'রে দেবে । 

নৌকার মধ্যে বছবুর বেল্লিকমশায়ের মাথা ঠুকেছে, জামায় খোচা 
লেগেছে, কাপড় ছি ড়েছে,- এবং সর্বোপরি বৃষ্টিতে এই ক'দিন ভিজতে 
ভিজতে তার কাপুনি আর থামেনি। নমিতার কথার জবাবে তিনি কেবল 
বললেন, কষ্ট কি আমার একলারই ! আপনার ছেলেটির জন্যই আমার ভয়, 
ওর না শরীর খারাপ হয় !--এই ব'লে তিনি একটু হেসে পুনপায় বললেন, আর 
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বিশ্রাম! ছাজিপুরের ছোটরাণীকে যদি তার সিংহাসনে বসিয়ে আসতে 
“পারি, তবে সেই আমার বিশ্রাম, সেই আমার পরম লাভ। 

অত দুর্যোগের মধ্যেই স্থমিআর কর্ণমূল একটু রাঙ্গ। হয়েছিল। কিন্তু এই 
কয়দিনে আরে যেটুকু অন্তরঙ্গতা উভয়ের মধ্যে ঘটেছিল তারই কথ ম্মরণ 
ক'রে স্থমিত্রা বললেন, কলকাতায় অবিশ্ঠি একদিন আপনাকে ফিরতেই হবে, 
কিন্ত অভ্রিকে আপনি মনে না রাখলে চলবে না-- 

বিলক্ষণ ! বেল্পিকমশাই বললেন, এ চারদিন পথে ঘাটে যত গল্পই না ক'রে 
থাকি আপনার সঙ্গে” একটি কথ! আমি ভেবেছি বৈকি সারাক্ষণ-ভাবছিলুম 
এত তাড়াতাড়ি সে কথাটা বলবো না-_ 

স্থমিত্র। বললেন, কি বলুন ত' ? 

বেল্লিক যেন এক মস্ত পরিকল্পন। চেপে রেখে বললেন, ্য।, ব্লবে। বৈ কি। 
কিন্তু আগে পৌছই, ধীরে স্বস্থে সে-কথ হবে । 

বেখুবাবু হাসলেন । বললেন, তবে শুনুন আপনার এখানে রামর[জত্ব যত 
বডই হোক, কলকাত হোলো বাঙ্গলার নাভিকেন্দ্র। ওখানে আপনার একটা 
পাক। ব্যবস্থা থাকা চাই । অত্রি এখানে যদি বড় হয় হোক, কিন্তু ওকে মানুষ 
হ'তে হবে সেখানে । সেখানে দাড়িয়ে ওকে নিজের ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তুলতে হুবে। 

সেকথা আমারও মনে আছে, বেণুবাবু। কিন্তু যৌথ পরিবারের বউ ত 
আমি,_-পাছে মীরার সঙ্গে মামলা বাধে এইজন্য কথাট। এখনে স্থির করিনি। 

আছে! বেথুবাবু হাত তু'লে জানালেন, সে-ব্যবস্থাও আছে । আপনার 
বিশ্বামী যদি কোন ব্যক্তি কলকাতায় থাকে, তবে তার বেনামীতে সবই আপনি 
করতে পারেন। কেজানছে? কে বাবাধা দিতে ছুটে আসছে! 

অল্প অল্প বুষ্টি, তবু অত্রি আর বমন্ত দুজনে বসেছিল নৌকার ছাদে। 
অন্রির মাথার ওপর চাপানে। ছিল বেলিকের ওয়াটারপ্রুফ । ভিতরে বসেছিলেন 
বেল্লিকমশাই আর স্থমিত্রা। কাল সন্ধ্যা থেকেই এ নৌকায় বসবাম চলছে, 
এবং কাল রাত্রে মাঝি-মাল্লার সাহায্যে কোনমতে হ্থমিন্রা ছুটি ভাত ফুটিথে 
ওদের দুজনকে খেতে দিম্লেছিলেন। আহারাদির ক্লেশ এবং অতটুকু সঙ্কীণ 
জায়গায় রাজ্িবাসের কষ্টের দিকে তাকিয়ে হৃমিত্রা একবার জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, আপনাকে এত ছুঃংখ পেতে হবে জানলে আপনার স্ত্রী কি 
আপনাকে আমাদের সঙ্গে আসতে অন্থমতি দিতেন, বেণুবাবু? 

বেণুবাবু মিতার সৃকু্ঠ মুখের দিকে কিয়ক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, 
আমার স্ত্রী! তিনি কি কখনে! জেনেছেন যে, আপনাদের সঙ্গে এই একবছরে 
“মামার এতটুকু ঘনিষ্ঠত। হয়েছে? 
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বলেন কি? জানাননি তাকে ?--হমিআ। সবিন্ময়ে তাকালেন । 

জানালে কি রক্ষে ছিল? 

তবে কেমন ক'রে তার কাছে ছুটি নিয়ে এলেন? 

বেল্িক বললেন, মিছে কথাগুলে। আপনি আর নাই শুনলেন? 

স্থমিত্র৷ হাসিমুখে বললেন, আপনি কি স্ত্রীর কাছে মিছে কথ! বলেন ? 

আপনার শ্বামী কি কখনো আপনার কাছে সত্য বলতেন ? 

কিন্ত আপনি ত' মে-রকম স্বামী নন্‌! 

বেজ্পিক এবার হাসলেন। বললেন, সব স্বামীই সমান। প্রত্যেক স্তর; 
হাড়ে হাড়ে চেনে তার স্বামীকে ! স্ত্রী ছাড়া স্বামীর সত্য পরিচয় আর কি 
কেউ জানে? 

স্কমিত্রা বললেন, কিন্তু যর্দি তিনি জানতে পারেন কোনোদিন? আমার 
জঞ্জেই ত' সেদিন আপনার লাগ্ুন। হবে! 

লাঞ্চন। যদ্দি আপনার জন্যেই হয, তবে সইতে পারবে বৈ কি! 

আমার জন্তে যদি আপনকে লাঞ্ছনা সইতে হয, এ আমারই লজ্জা! তবে 
আমার এই বিপদে ধার স্বামীর কাছে এতখানি সাহায্য পেলুম, তার কাছে 
আমার খণ থেকে যাবে। কলকাতায় যদদি কখনে! আবার যাই, তার সঙ্গে 
নিশ্চয় গিয়ে আলাপ ক'রে আসবে।! 

বেল্লিকমশাই সভয় দৃষ্টিতে ুমিজ্রার দিকে তাকালেন। তারপর হেসে উঠে 
বললেন, যর্দি আলাপ করতে যান্‌ কখনো,» তবে তার জন্তে নিয়ে যাবেন দড়ি 
আর কলমী, আমার জন্যে এক ভরি আফিও ! 

স্থমিত্ার গলার মধ্যে হাসি ফেনিয়ে উঠেছিল। শুধু বললেন, কেন? 
একথা কেন বলছেন? 

বেল্িকমশাই বললেন, সত্যি কথা বলা আমার অভ্যাস নেই, তবু বলি। 
পৃথিবীর কেনে সমাজের কোনো স্ত্রী তার হ্বামীর সঙ্গে আপনার মতন সুন্দরী 
মহিল[কে দেখলে পুলকিত হবেন, এই কি আপনি মনে করেন ? 

কথাগুলি খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে এবার স্থুমিত্রা তাড়াতাড়ি নিজেই সলজ্জ- 
ভাবে থামিয়ে দিলেন। বললেন, বেণুবাবু, নৌকা ঘাটে লেগেছে, এবার আমি 
আপনার বিছান! ছক্ডিয়ে দিই ।__ 

বেণুবাবুও তারপর আর কোনে কথ বলেন নি। মাথার দিকে স্থমিত্রা 
আর অভ্র জন্য জায়গা রেখে দিয়ে তিনি সুড়িহড়ি দিয়ে রাত্রির মতো চুপ 
ক'রে গিয়েছিলেন । বসন্ত জায়গ। নিয়েছিল মাঝিদের পাশে। 

আজ সকালে হাজিপুরে নৌকা! পৌছবে। দিকৃচিহ অনুসারে আজে, 
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নদী থেকে মধুমতীতে নৌক। পাড়ি দিয়েছে । শ্রাবণের আকাশ মেঘমলিন 
হয়ে রয়েছে । এপার ওপারে ছোট ছোট গ্রাম দেখা যাচ্ছে । কোথাও কোথাও বা 
গ্রামের ছেলেমেয়ের ঘরের দরজ থেকেই ঝাপ দিয়ে মাতামাতি শুরু করেছে। 
নৌকার ছইয়ের উপর বসে অত্রি মাঝে মাঝে সেই দিকে হাততালি দিয়ে উঠছে। 
এক সময় অত্র নিজেই চেঁচিয়ে উঠলো, মা, ওমা, ঘাট এসেছে আমাদের । 

বাচ৷ গেল !--বেল্লিক বললেন। 

স্থুমিন্রা বললেন, ঘাঁটে কাউকে দেখছিস অন্রি? 

লা, মা) 

বেল্পিক বললেন, আজকাল ছত্তিশ ঘণ্টায় নাকি বিলেত পৌছানো যায় ! 
আমর! ছিয়ানব্বই ঘণ্টায় এলুম তিনশো মাইল। এবার তবে জিনিসপত্ঞগুলো 
গুছিয়ে নেওয়া যাক্‌। 

আপনি ব্যস্ত হবেন না, বেণুবাবু। মাঝিরা সব ঠিক ক'রে নেবে !- এই 
নিন, মালখানার চাবি আর টাকার পুঁটলিটা,_আপনার কাছে রাখুন। 

আমি ত্রাথণখ!? কিন্ত এখানে আপনার নিজের লোক-- 

হ্থমিত্রা বললেন, নিজের লোক কি আপনি নন্‌?-নিন্‌, রাখুন । আপনার 
হাতে যদি ঠকি, সে আমার সইবে! 

ঘ/টে এসে নৌকা! লাগলো, কিন্তু কাছে-পিঠে লোকজন কারোকে দেখা 
গেল না। বীধানেো ঘ।ট উপরে উঠে গিয়েছে, উপরে উঠেই সেই মেয়েদের 
প্রসাধনের আগার,_সেটি জীবেন্দ্রনারায়ণের তৈরী । এই ঘাটের অনেক দুর 
উচু পর্যস্ত পাথরের বাধ দেওয়া আছে। 

লোকজনকে না দেখে স্থমিআ্া একটু ক্ষুপ্র হলেন। তিনি এখানকার 
ছোটরাণী, তার সম্মানবোধ যেন কিছু আহত হোলো । তিনি বললেন, নায়েব 
মশায়ের চিঠিখানা আপনি ঠিক সময়ে ডাকে দিয়েছিলেন ত' ? 

বেল্পিক বললেন, আন্জে হা, নিশ্চষ ! 

স্মিজ্ার কণ্ঠে উষ্ণতা এলো । তিনি বললেন, কাছারির লোকেরা 
হাসনুর কথায় ওঠে বসে,_-আমর তাদের কাছে কেউ না। এর মধ্য কোনো 
লোকের কারচুপি আছে, বুঝলেন বেগুবাবু। গোড়া থেকেই এরা আমার 
বিরুদ্ধে যেতে চায়! 

টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে! মেঘল! আকাশে+ দিকে তাকিয়ে বেপুবাবুও 
এবার একটু বিরক্ত হলেন। কিন্ত এখানকার বাতাসট। ষে বিরোধী, একথ। 
প্রথমেই তীর মনে এলো। তিনি চুপক'রে রইলেন। বসম্তও মূত্র মতো। 
পাড়িয়ে ছিল! 
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স্থমিত্া বললেন ওরে বসন্ত, বাক্স, বিছানাগুলে। নামিয়ে নিয়ে আয় বাবা । 
ওরা ষড় ক'রে কাউকে আসতে দেয়নি । আমার ধারণা কি জানেন, 
বেগুবাবু? আমাদের আসবার আগে হাসন্থই এদের কাছে চিঠি দিয়ে 
কলকাঠি নেড়ে রেখেছে! 

বিশ্বাস অবিশ্বাস বেণুবাবুর কোনোটাই নেই। কিন্তু এট] তিনি জেনেছেন, 
এ যুগে পূর্ববঙ্গে দাড়িয়ে উচু গলায় কথা না বলাই ভালো। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে তিনি যা সন্দেহ করেছিলেন তাই দেখতে পেলেন । অর্থাৎ একটি 
হিন্দুকেও এ তল্লাটে তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। মোটামুটি এট! তার জান! 
ছিল, গাঁয়ে এসে ছোটরাণী পৌছবামাত্র রহ্থনচৌকী বাজতে থাকবে, ময়ুরপক্খী 
পাল্‌্কী আসবে তাকে নিয়ে যাবার জন্ত, প্রজার! আসবে ছুটে ভেট হাতে 
নিয়ে, কাছারিতে হে চৈ প'ড়ে যাবে। কিন্তু পিতৃমাতৃহীন সামান্ত এক 
মুদলমানী তরুণীর একটি চিঠির আঘাতে যদি সমস্তটাই লণ্ডভও হয়ে গিয়ে 
থাকে, তবে সে-মেয়ের আশ্চষ প্রতিষ্ঠ। এখানে, সন্দেহ কি? 

ছু একটি গ্রাম্যবধূ দূর থেকে তাদের দ্রিকে তাকিয়ে ছিল, এবং কাছের 
দিকে এগিয়ে এলো দু'একজন জেলে আর হাটের লোক । বেণুবাবু সাহস 
ক'রে তাদেরকে প্রশ্ন করলেন, তোমরা! এখানকার লোক বুঝি? তোমরা, 
মানে আপনারা ? 

তার! সহসা কথার জবাব দিল না। স্থমিত্রা বললেন, ওর! মুসলমান, 
আমার প্রজা। আমন বেণুবাবুঃ আমরা যাই-_ 

একটি লোক এগিয়ে এসে অত্রিকে চিনলো। । বললে, দাদা, কোথা ছিলে 
এন্দিন? রাজাবাবুর। মরেছে শুনি ? 

অন্ভ্ি বললে, হ্যা, তার। মারা গেছেন। 

দ্বিতীয় লোকটি বললে, হাস্থ বানু আসেনি ? 

আসবে ! -ব'লে অত্রি মায়ের সঙ্গে এগিয়ে চললো । 

অদূরে বাহাতি হাটতলায় লোকজন বিকিকিনি আরম্ত করেছে। 
কয়েকজন এদিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালে! । বেল্লিকমশাই আড়ষ্ট হে 
ভ্রাহিমধুস্দন জপ করতে আরম্ভ করলেন। পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে যা কিছু তিনি 
খবরের কাগজে এযাবৎ প'ড়ে এসেছেন, সেইগুলোই যেন চারিদিক থেকে 
হাকরে তার দিকে তেড়ে আসছিল। 

দুরের থেকে রাজবাড়ী দেখা গেল। প্রকাণ্ড একটা দীঘির শেষ অংশটা 
পশ্চিমপ্রাস্ত অবধি এসে আবার রাজবাড়ীর দিকেই ঘুরে গেছে। রাজবাড়ীর 
গা-ঘেষে মস্ত এক মন্দির । বেল্লিক বুঝতে পারলেন এটাই ঠাকুরদীঘি, আর 
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ওটা হোলো দেই শিবমন্দির । তিনি কল্পনা ক'রে রেখেছিলেন, কাকাতুয়ার 
কর্কশকণ্ঠ ও মঘুরের কেকারব বহুদুর থেকে শোনা যাবে। কিন্তু দুরের থেকে 
দেখা যাচ্ছে রাজবাড়ী জনহীন | সমগ্র প্রাসাদ যেন শোকাচ্ছন্ন ; বড় বড় নক্সা 
কাজকর। স্তন্ত গুলো ষেন অনিদিষ্ট দুর্ভাবন! আর আশঙ্কা নিয়ে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । 

সামনে পদ্মদিঘীর সাঁকো । সেখানে জল আর পদ্ম ছুই আছে, কিন্ত 
ফোয়ারাটায় আর জল পড়ে না। পথের দুদিকে ছিল মৌস্থ্মী লতা আর 
ফুলের সঙ্জা,_-সেগুলো৷ নেই, আছে আগাছার দীর্ঘ জঙ্গল। ওদের মাঝখান 
দিয়েই মিত্রা, অন্ধি আর বেণুবাবু চললেন। ন্থমিত্রার মনের ভিতরে ঝড় 
বয়ে যাচ্ছিল। অত্রি ছিল ক্ষুধায় কাতর, আর বেণুবাবু ভাবছিলেন চারিদিকের 
সংশষ, অবিশ্বাস আর ষড়যন্ত্রের মাঝখানে কোনমতে আপাতত একটা নিরাপদ 
আশ্রয় পেলে তিনি বাচেন। গ্রামের মধ্যে তখন অল্পবিস্তর জানাজানি 
হয়ে গেছে । 

কিন্তু রাজধংন্ডী শূন্য ছিল না, এইটিই হোলো ভাগ্যের বিদ্রপ। খড় 
দেউড়ীর সামনে এসেই দেখা গেল সশস্ত্র এক সেপাই | দীর্ঘ, শীর্ণ, কঠিন কোন্‌ 
অজানা দেশের লোক-_সহসা তা'কে দেখেই স্মিত্রা আড়ষ্ট হয়ে উঠলেন ! 
লোকট। সম্ভবত পাঠান, চেহারাটা গ্রে-হাউণ্ডের মতো । কিন্ত যত করকশ 
তা'কে মনে কর। গিষেছিল ততট। সে নয়। স্থমিত্রাকে দেখেই তার মুখম গুলে 
কোথায় যেন বিম্ময-মেশানে। হাসির ঝলক খেলে গেল, তারপর ষে ডানকাধে 
ধন্দুকটা রেখে বা হাতে নিজের গৌঁকের কোণে হাত দিয়ে কি একটা অদ্ভুত 
নাষায় প্রশ্ন করলো, এক বর্ণ ও কেউ বুঝলো না। 

অন্ত্রি ধর। গলায় বললে, মা, ফিরে চলো ! 

চুপ কর, অত্রি-_-অত ভয আমি করিনে ।__-এই বলে হ্থমিআ্জা হাত নেড়ে 
একপ্রকার বোঝাতে চাইলেন, ভিতরে কে আছে, থবর দাও । 

এমন সময় একটি স্ত্রীলোক বেরিযষে এলো । তাঁকে দেখামাত্র স্মিত্। 
চেঁচিয়ে উঠলেন ফকিরের মা? 

ককিরের মা পলকের জন্য হতচকিত । তারপর সে কলরব ক'রে উঠলো, 
ওমা, ছোট বৌমা যে! কখন্‌ এলে? কোথায় ছিলে? তোমাদের ঘরস"সার 
যে লণ্তভও! এসো! মা, এসো”_ওরে এই, উনি অ।মাদের ঘরের লোক; ছেড়ে 
দে। ইনি কে, বৌম! ?--এসে। দাদা, এসো--সোনার চাদ এসে|। 

স্থমিত্রা এতক্ষণ পরে চেনামান্ষকে পেয়ে হাপ ছাড়লেন। "দেখতে 
দেখতে তাঁর মৃখচোখ গৌরব-গর্বে দীপ্ত হয়ে উঠলো। তিনি বললেন, ইনি 
"মামার আত্মীয়, ফকিরের ম1। 


হঠাৎ ফকিরের মা কেদে উঠলো--.ছোট বড় ছুই র/জাই গেল, এইটি রইলো? 
বংশের বাতি! আহা বাছার কী চেহা'র হয়েছে ! 

বসন্তর সঙ্গে মাঝিরা জিনিসপত্স এত রাস্তা পর্যস্ত বয়ে এনেছিল। এবার 
সেগুলো রেখে তারা স'রে দাড়ালো । ফকিরের মা! বললে, যা এখন তোরা, 
এসব রাজবাড়ীর মাল,_যা তোর ! 

তারা গেল না, দুজনের একজন বললে, হোক না রাজবাড়ীর মাল, 
আমাদের মেহম়্তের পয়স! দেবে ত' ? 

ফকিরের মা বেশ্পিকের দিকে তাকিয়ে বললে, ওই দেখো! বাবা, আজকাল 
রাজবাড়ীর আর খাতির নেই! যা নিচে ছিল তাই ওপরে উঠেছে,-টনলে 
এই বাড়ীর দেউড়িতে দাড়িয়ে ওরা পয়স। চায়? এত বুকের পাটা ওদের ? 
আমিও ত' মোছলমানের মেয়ে, তাই ব'লে কি মুড়ি-মিছবির এক দর? দাও 
বাবা, ওদের হাতে কিছু না দিলে ওরা শুনবে না! 

বেণু পকেট থেকে পাচট' টাকা বা"র করে ওদের হাতে দ্িলেন। 

ফকিরের মা সকলকে সঙ্গে নিয়ে পরম উৎসাহে আর আনন্দে ভিতর-মহলে 
গেল। ঘরের পর ঘর প'ড়ে রয়েছে--একটি ঘরে মালপত্র রাখা হোলে।। 
স্থমিত্রা একবার থমকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, ভেতরে কাদের গলা শুনছি 
ফকিরের মা? 

ফকিরের ম1 একবার স্থমিজ্রার দিকে তাকালো, তারপর মুখখান! ঝট্কা 
দিষে বললে, কপালখানা ! সব বলবো, আগে ভেতর থেকে আমার দাদাকে 
কিছু খাইয়ে আনি বৌম।।--এই ব'লে অন্রিব হাত ধ'রে ভিতরে যাবার 
আগে সে পুনরায় বললে, ওরে বসন্ত, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ঢুকলো, দেখছিস্‌ ত' ? 
ওদের সব গুছিয়ে দে,--আমি এদিকের ব্যবস্থা করিগে। সাবধান, বিধব। 
মানুষ,”_-আমাদের মুখরক্ষে করিস্‌। 

মাঝপথে যেতে যেতে অন্ত্রি প্রশ্ন করলো, দিদি, ওরা কে? 

জানিনে ভাই--ফকিরের মা জবাব দিল, ওর1 সব সরকারি লোক, সাত 
দেশ থেকে এখানে চড়াও হয়েছে । ইড়িমিড়ি কখন কি বলে বুঝিনে। ওপরে 
এসে রয়েছে বড় সাহেব, ওর! বলে হামিদ সাছেব। লোক-লস্কর, সেপাই-- 
এই ত' সারাদিন, বাছা! আয় ভাই। 

ওর। কি থাকবে আমাদের বাড়ীতে ? 

ভোমাদের বাড়ী। হ্যা, তা নয়ত কি? এসবই তোমাদের । তোমর। 
দাই ছিলে ন! এন্দিন, ওরা এসে ঢুকেছে। 

এদিকে বেগুবারু এক জায়গায় এসে চুপ ক'রে বসে রইলেন। জিনিলপঞ্জ, 
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গুছিয়ে রেখে সুমিত! এলে বললেন, দেখতে পাচ্ছি দোতলার সব হলগুলো 
ওর! দখল করেছে। কিন্ত একথা! জানবেন বেণুবাবু, হাওয়া ,আন্জকে যতই 
বদলে থাকুক, আমার বিনা হুকুমে আমার বাড়ীতে সেপাই দাড় করিয়ে 
কারো বাড়ী দখল করবার অধিকার নেই। দেশ ভাগ যদি হয়ে থাকে হোক, 
কিন্ত আমার ঘর দখল করীর আইনসঙ্গত শক্তি কারে নেই, বেগুবাবু। 

বেগুবাবু আস্তে বললেন, আপনার চ'লে গিয়েই মুস্কিল হয়েছে । একটি 
প্রাণীও না গেলে এসব দখলের কথা উঠতো! না । পালিয়ে গেছেন বলেই ত' 
শোব।র ঘরে হাত পড়েছে ! যাক্‌, আবার কেউ না শোনে! কপালে কি 
'অ]ছে জানিনে ! 

স্থমিত্রা বললেন, কিচ্ছু না, কোনো ভয় নেই! আপনি দেখে নেবেন 
আমার প্রজার! এসব বরদাস্ত করবে না! কি জানেন, য৷ কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছে 
তার জন্য দায়ী ছু'জন- আমার ভাস্কর, আর ওই কালনাগিনী হাসন । শয়তান 
গাছে ফলে না, বেণুবাবু। 

হাসনগর মুখখানা মনে পড়লে তার ওপর বেণুঝাবুর আর কোনো আক্রোশ 
হয না। তিনি শুধু বললেন একসঙ্গে এতকাল থাকলে কি হবে! হিন্দু-মুসলমান 
কেউ কাউকে চেনে না! বুঝলেন ছোটরাণী, জাত নিয়েই কানাকানি হয়ে 
এসেছে, মন নিষে জানাজানি হযনি ! 

এইবার হবে বেণুবাবু-_স্তমিত্রা বললেন, এইবার আমার হাতেই প্রাবশ্চিন্ত 
হবে। আমিপীাড়াবে! গিষে সকলের মাঝখানে, আমি ওদের সকলের ভার 
তুলে নেবো । কিন্তু কি জানেন, মীরা কিছুই করবে না, আমি তাকে জানি, 
কিন্ত ওই ডাইনি, একমুঠো ভাতের বেশি যার এখানে কোনো পাওনা ছিল 
না _:ওই হাসম্থই কলকাতায় বসে হযত কলকাঠি টিপবে। 

বেলিকমশাই বললেন, ঘাটে নেমে পর্যস্ত হাসনুর কথাই শুনছি চারিদিকে, 
_-ওব কি এত প্রতিপত্তি ছিল এখানে? 

হবে না কেন স্থমিত্রা ধেন আগুন হয়ে উঠলেন, প্রভুভক্ত জীব মনে 
করে, ঠাঞ্ুরঘর থেকে রান্নাঘর--সব জায়গাতেই তার সমান অধিকার । 
নিজের কতটুকু দাম, সে কি বোঝে? আমার ভাশ্থর ওর ছু'ছুবার বিয়ে 
দিলেন, কিন্তু এই সম্পত্তির লোভে ছুবারই স্বামী ছেড়ে চলে এলো । নিকে 
করলো একজন, তাকেও লাথি মেরে তাড়ালো। নিজের জাতকে এমন 
'ঘেল্পা করতেও আর কাউকে কখনো দেখিনি ! 

বেল্লিকমশাই তখনকার মতো চুপ ক'রে গেলেন। 

রাম্াবাম্র আয়োজনটা! একরকম ক'রে অগ্রসর হ'য়ে গেল। ফকিরের 
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মা বললে, আমি ত সব জানি, আমার হাতে ওসব হবার যো লেই। বিধবা 
মা্ষের খ্সীক্গার ব্যবস্থা সব আলাদা,-বসস্তকে দিয়ে সব আমি ব্যবস্থা 
করেছি। বলি, শোনো বৌমা, হাটতল! থেকে টগরকে আনিয়েছি, রাখু 
চক্কোতি এসেছে, নীলু এনেছে আলো! চা*ল, শশী গয়লার কাছ থেকে দই আর 
ছুধ, ঘরের আনাজ তরকারী,__তুমি এ বাড়ির “ছোটরাণী, তোমার ভাবনা 
কি বৌমা? 

স্থমিত্ত্রা বললেন, এদের ব্যবস্থা করেছ, ফকিরের মা ? 

ওমা, তা করবো না গা? হাবু মোড়লের মেষে আমি জাত 
মোছলমানের খাচ্চা,-কাজে আমার তুল পাবে না। বড়দীঘির মাছ, 
হাসের ভিম, যদি বলে! তবে কুঁকড়োর মাংস, ছুধ মালাই,_ঘরের গাওয়। ঘি। 
তেল এদেশে নেই বৌমা, সব ঘিয়ের বাক্স! !_-ফকিরের মা বললে, আমি 
চললুম। তোমর1 চান্‌ ক'রে নাও বৌমা, এবার হবিষ্কি চভাবে। আমি 
বলে আসি ওদের। 

প্রাসাদের এ অংশটায় আগের লোক জন বিশেষ থাকতো! না । মাঝখানের 
একটি দরজা বন্ধ করলে এ-মহল একেবারে পথক মনে হয। যতদ্দব মনে 
পড়ছে, স্মিত্রা ছু-একবার মাত্র এদ্িকটায ঘুরে ঠেছেন,_-এর বেশি এদিকেব 
সঙ্গে তার পরিচয়ও ছিল না। সাধারণত কোনো নায়েবেব পরিবার অথবা! 
বাইরের কোনে মধ্যবিত্ত অতিথি, কিম্বা নবাগত কোনে সাধারণ সবকারী 
লোক--এরা এসে এমহলে এক-আধ রাত্রি বাস কবে ষেতো। বাড়ীর 
মহিলাদের পক্ষে এদিকে অসার কোনো কারণই ঘটেনি । 

ফকিরের মার বত আকিঞ্চনই থাকুক, সমস্ত চেহারাটাই যেন বাইরেব 
অতিথি আপ্যায়নের মতো । বেণুবাবুর খরদৃ্টি সমন্তটাকেই বিচাব ক'রে 
ষাচ্ছিল। উপরতবাটা রইলে! অধিকারের বাইরে, নিচের তলার ভালো 
ছখানা ঘর এবং রান্নাবান্না মানের ঘব সমেত একটি মহল স্থুমিত্রাকে ছেডে 
দেওয়া! হোলে! । উপরে আছেন কেন্দ্রীয় সরকাঁরেব একজন বড কর্মচাবী, 
বিহাঁববাসী, নাম আবদুল হামিদ। দেউড়ীতে সশস্ত্র সিপাহী দেখে তার 
প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বেলিকমশায়ের আর কোনোও সংশয় নেই। পূর্ববঙ্গে প্রথম 
পদার্পণ করার আগে পর্যন্ত তার মনে যে-আশঙ্কা ছিল, এখানে প দিষে 
অতটা আশঙ্কা না থাকলেও তার ছুর্ভাবনা একটুও কমেনি । উপৃরতলাটা 
হামিদ সাহেবের দখলে, এবং তার লোকজনও কম নয। ইতিমধ্যে উপর 
থেকে এক-আধবার নারীক্ও তাদের কানে এসেছে । বুঝতে পারা যায়, 
হামিদ সাহেব এখানে সপরিবারেই বাম করেন। এবাভী কা'র, এখানে 
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তাঁর থাকার শর্ত কি, অনুমতি নেবার কোনো বালাই আছে কিনা, এবাড়ীর 
সমস্ত আসবাবসজ্জা কিভাবে রক্ষিত আছে, এবং আছে কিনা, এসব 
আন্ুপুহিক জানবার মতে ছুঃসাহস ক্মিত্রার নেই বলেই তিনি বিশ্বাস 
করেন। একথাও তিনি গত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চিন্তভাবে বিশ্বাস করতে 
বাধ্য হয়েছেন যে, লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করবার মতো ব্যক্তিত্ব আপাতত 
চৌধুরী বংশে আর কা'রো নেই। 

আহারাদির পর একসময় বসস্তকে দিয়ে স্থমিত্রা ফকিরের মাকে ডাকিয়ে 
আনলেন । ফকিরের মা ছুটতে ছুটতে এলো । বললে, মোছলমানের মেয়ে 
হ'লেও বামুন-শুদ্দর মানি, বৌমা। বামুনের হবিস্তির কাছে শুদ্দর হয়ে থাকি 
কেমন ক'রে ?- হ্যা, বলেছি আমি বড় সাহেবকে । 

কি বলেছ, ককিরের ম1? 

সত্যি কথাই বলেছি । বললুম, বাড়ীর মালিক এসেছে, তুমি সাহেব 
এবার পথ দেখে! । যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই! বড় রাজা 
যদি থাকতে] ৩খে দেখতো ঘুঘুর ফাদ! মানে-মানে এবার স'রে পড়ো। 

হামিদসাহেব কি বললেন? 

গল। নামিয়ে ফকিরের মা বললে, মেড়ে। কিনা, তাই দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে হাসে। ওদের মনের কথা বোঝে-__কার বাপের সাধ্য? 

স্থমিত্রা বললেন, কিন্ত আমি যে তার সঙ্গে একবার কথা বলতে চাই, 
ফকিরের মা। তুমি তাকে একবার আসতে বলো দেখি ? 

এক্ষুণি আমি গিয়ে খবর দিচ্ছি, বৌম1।--ফকিরের ম| তৎক্ষণাৎ ছুটলে৷ | 

বেজিকমশায় একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, কিন্ত--আপনি কেন ওঁর সঙ্গে 
দেখা করতে চান? 

স্থমিত্রা বললেন, আপনার মনে কি ভয় আছে বেণুবাবু? 

ভয!--হ্যা, তা আছে বৈকি । মানে, ধরুন যদি তিনি-__? 

কি বলুন?-স্থ্মিত্রা একটু হাসলেন। তার শুফ চুলের গোছা ঝুঁকে 
এসেছে ঘোষটার ভিতর দিয়ে । আকর্ণবিস্তৃত চক্ষে প্রবল গৎস্থক্য। 

বেল্লিক বললেন, আপনাকে কি বুঝিয়ে বলতে হবে ? 

স্থমিত্রা পলকের জন্য মুখ নত করলেন। পর বললেন, আমি নিজে তার 
সামনে না দাড়ালে কি কোনো প্রতিকার হবে, বেএবাবু? 

চাপা গলায় বেল্লিক বললেন, আমি বাইরের লোক, আপনি এখানে 
একা। যারা! আছে তারা কেউ নয় আপনার । যদি কোনো। বিপদ*ঘটে ? 

স্থমিত্রা ততক্ষণে মনস্থির করেছেন। বললেন, আপনার মনের কথ! 
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আমার বুঝতে বাকি নেই, বেণুবাবু। মেয়েমাছষের বিপদ কি তাও 
জানি--! 

বাধা দিয়ে বেল্পিক বললেন, শুধু মেয়ে-মাহুষ নয়, এ-বাড়ীর ছোটরানীর 
মান-সন্ত্রম, তার নিরাপত্তা। তার-- 

বেখুবাবু !--হমিআা মাঝপথে থামিয়ে বললেন, অধিকার ফিরিয়ে নিতে 
গিয়ে কাচের পাত্র যদি টুকরো টুকরো হয় তবে হোক-_কিন্তু এ-বাড়ীর 
ছোটরাণী যদি তার সমস্ত অধিকার হারিয়ে ছেলের হাত ধ'রে পথে দাড়ায়, 
'তবে তার পেটের অন্নই বা কেমন করে জুটবে? 

বেণুবাবু বললেন, আমার মুখের ওপর একথা বললে আমি ত” শুনবো 
না, স্মিত্রাদেবী! আপনাকে নিয়ে যেদিন কলকাতার বাইরে পা 
বাড়িয়েি, সেদিন কি আমার ভবিষ্তৎ কর্তব্যের হিসেব-নিকেশ করিনি 
বলতে চান? 

কী আপনার ভবিষ্যৎ কর্তব্য? শুনতে পারি কি? 

আজ আপনার না শুনলে ৭ চলবে! 

আপনি কি আর কোনো পথ ভেবে রেখেছেন ? 

স্থমিত্রার উৎন্থক প্রশ্ের উত্তরে বেলিক কিছুক্ষণ মাথা নিচু ক'রে থেকে কি 
যেন বলবার জন্ত নিজেকে প্রস্কত করছিলেন এমন সময় বাইবে পায়ের শব্দ 
শোনা গেল। তংক্ষণাৎ বেণুবাবু চাপ! গলায় বললেন, আপনি একটু আড়ালে 
যান সুমিত্রা দেবী 

যাবো না, বেণুবাবু।-স্বমিত্রা স্থিব হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। পুনরায় 
বললেন, মুসলমানের সংখ্যা যেখানে বেশি সেখানে যারা চির কাল বাস ক'রে 
এসেছে, তার] মুসলমানকে ভয় পায় না! গুঁকে আসতে দিন। 

দুরের পায়ের শব্ঘ নিকটতর হয়ে এলো । হামিদকে নিয়ে ফকিরের মা 
আসছে কথা কইতে কইতে। বেণুবাবু বিবর্ণ ভযার্ত মুখে উঠে দাড়ালেন। 
পবমুহর্তে হামিদসাহেব দরজার সামনে আবিভূত হলেন। 

পুরুষোচিত স্বাস্থ, শাস্ত দৃষ্টি, গৌরকাস্তি, হাসিমাথা মুখ- হামিদসাহছেব 
আগেই পায়ের জুতে। বাইরে খুললেন। ভারপব দূরেব থেকেই বললেন, 
আদাব রাণীজি ! 

বন্দেগি জনাব ।--স্ুমিজ্জা ছুটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে নিজের হাতে একখানা 
কার্পেট বিছিয়ে দিলেন। বললেন, আইয়ে--! 

বেল্পির ঠকঠক ক'রে কাপছিলেন। হামিদসাহেব আসন নিয়ে হাটু পিছছ 
দিকে মুড়ে বসলেন। তারপর মিষ্টহাস্তে বললেন হামি আপনার 
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'মেহেরবানিতে এ প্রাসাদে জাগা! পাইয়েছি! হামিও এখন হাপনার প্রজা 
আছে, রাণীজি | 

স্থুমিত্রা ছুই হাত তু'লে বললেন, আপনি আবার আমার নমস্কার নিন্‌। 

ভাঙ্গ। ভাঙ্গা বাঙ্গল। ভাষাটা হামিদ মাহেবের মুখে বেমানান লাগছে না 
কেনন তিনি বাঙ্গালী মুসলমান নন্‌। তার চেহারাট। যেন মোগল আমলের 
ভথ্।াবশেষ। পরনে চুড়িদার, উপরে মসলিনের তৈরী বেলদার মিহি পাঞ্ধাবী । 
হাতে হীরের আংটি ধলমলে। কেয়ারিকরা চাপদাড়িটি রঙ্গীন, চোখে কাজল, 
ঈতগুলি অতি পরিফার। পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে তাকে না 
ঘনালেও মোঘল দরবারে তাকে অবশই মানিয়ে যেতো । 

হামিদ সাহেব বেল্লিকের দিকে তাকিয়ে মিষ্ট কণ্ঠে বললেন, আপনিও কৃপা 
ক'বে বন্ধন 1? হা, রাণীজি, আমি সামাগ্ত লোক । আপনি এখানে আসছেন 
জানলে আমি এ বাড়ীতে আসতুম না। মুস্কিল কি মা আমাদের আর সব 
অ।ছে, লেকিন, বাডীঘর নেই! পাকিস্তানের শাসন যাদের হাতে, তাদের 
পরিবাব বাস্তায় ধ্রাড়িয়ে থাকে ! আপনি এখানে থাকলে হয়ত আপনার কাছে 
একটি ঘব ভিক্ষা চেয়ে নিতুম। আপনি আমাকে মাপ করন, কাল ফজিৰে 
আমি এ-বাডী আপনাবই হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবো ! আপনার জমিন্দারী 
এন্ডিয়ব আপনাবই ধাকবে ! 

উল্লাস উদ্দীপন! আর উৎসাহে স্থমিত্রার গল! বুজে এলো । তিনি বললেন, 
আ[পনাৰ সরক।রি কাজ কোথা থেকে চলবে, মিঞাসাহেব? 

হামি কোথাও তাবু খাটিয়ে নেবো? 

তাবু? 

শান্গ হান্তে হামিদ বললেন, হ্যা, তাবুতে । পাকিস্তানবাজ € বুতে শুরু। 
কবচীতে তাবু, ঢাকায় তাবু । হিন্দুস্তানী লোকেরা দিল্লীব বাজতখ ত. পেফেছে, 
তাব সঙ্গে কোটি কোটি টাকাব দৌলত। তাদের মিলেছে সোনাব ভারত, 
আমাদের মিলেছে চাদির পাকিস্ত।ন | লেকিন ভারত ত' আপনা ঘর সামলাতে 
জ]নে না,_হবরোজ সেখানে হুজ্জত লেগে থাকে । হামাদের পাকিস্তান শান্তির 
জা'শ|।। হাপনার মতুন ভালে জমিনদার হামাদের দেশে থাকলে হামাদের 
স্বণশান্তি থাকবে ! 

হ্থমিআ বললেন, এই বর্ষা তাবৃতে আপনারা কেমন করে থাকবেন, 
মিঞ।সাহছেব? 

বেলিক মনে মনে স্থমিজাব উদ্দীপন! দেখে ক্ষুব্ধ হচ্ছিলেন। এবার হেসে 
বললেন, তা পারবেন বৈ কি, গুদের যে অভা।স! 
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হামিদ একবার বেজিকের দিকে ভালে! ক'রে তাকালেন । পরে বললেন, 
হা, হামাদের আদৎ আছে! হামাদের আদৎ দুখ পাওয়া, ছুখ দেওয়া লয়। 
ছুখ-ভিখের ওপর পাকিস্তানকা বনেদ আছে। ষে-সন্তান ছোটবেলায় দুখ 
কষ্টে মান্য, সে বড় হয়ে চরিত্রবান হয়, মানুষের মতন মানুষ হয়। ভারতের" 
কাছ থেকে আমরা জান পাবো, সাহাধ্য পাবো, না। রাণীজি, এই 
বাবু কে? 

স্থমিত্রা বললেন, উনি আমাদের পরিবারের বিশেষ বন্ধু । 

পাকিস্তানের লোক? 

বেশ্লিক আড় হয়ে বললেন, না 

কুছ ভব করবেন ন।, হাপনি পাকিস্তানক অতিথি আছেন! বান্দার 
সালাম নিন। 

দুজনে প্রীতি ও নমস্কার বিনিমধ হোলো । তারপব হাত জোড ক'রে 
হামিদ বললেন, বেযাদপি মাপ করবেন। কাল হামলোক চ'লে যাঝো। 
বন্দেগি রাণীজি ! 

তার উঠে দাড়বাব অ|গেই স্থমিত্রা গলা পরিষ্কার ক'রে বললেন, 
মিঞাঁসাহেব, আমার ম্বাধীন দেশই আমার কাছে বড। আজ এব নাম যদি 
পাকিস্তান হযে থাকে হোক । ইতিহাসে অনেক দেশের নাম অনেক বদলায়, 
কিছু আসে যায় না। ইগ্ডিয়া নামটা অশ্রাব্য, কে নাজানে! কিন্তু চ'লে 
এসেছে এতকাল ! গান্ধার ছিল একদিন ভারত, এখন তাব নাম কান্গহাব! 
হোক না! পাকিস্তান, কিন্ত এখানে মানুষের বাস। হোক? পাকিস্তান বড হলে 
আমিও বড় হবো, কেননা এই আমার মাটি । মাটিব নাম বদল[য কিন্ত মাটি 
বদলায় না মিঞ/সাহেব, হিম্দু মাটি আব মুসলমান মাটি,_এই সর্বনেশে 
কথাটা আপনি ভুলিয়ে দিন। বলুন, মান্তষেব মাটি! এ মাটিতে মানুষের 
অধিকার, এখানে এদেশের মানুষ বাস করবে ।-আপনাব কোথাও যাবাব 
দরকার নেই, এ প্রাসাদ অনেক বড়, এখানেই আপনার দপ্তর রাখুন, আপনি৪ 
থাকুন এখানে! আমার কোনো আপত্তি নেই । 

হাত জোড় ক'রে এই বূপলাবণাবতী নারীর দিকে তাকিয়ে হামিদ ললেন, 
হাপনি তবে হামাদেরকে থাকবার হুকুম দিচ্ছেন রাণীজি ? ্‌ 

নুমিত্রাও হাত জোড় ক'রে বললেন, এ গরীবখানায় আপনার জায়গার 
অভাব ছবে না, মিঞাসাহেব !' 

হামিঘ্‌ হেট হয়ে কুর্িশ জানালেন । তারপর উঠে ্লাড়িয়ে বললেন, হামার 
জা'গা লাগবে কম, হামি এক মানষ আছে! হামার ভগ্নি আসিয়েছেন 
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গুলজাযবাগ থেকে, তীর। চলিয়ে যাবেন কাল। বন্দেগি রাণীজি, বান্দাকো। 
কস্থর মাপ কিজিয়ে। 

হামিদ সাছেব চ'লে গেলেন। বেল্লিক হতবাক হয়ে স্মিত্রার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । যা মনে কর! গিয়েছিল তার বিপরীত । 

এতক্ষণ পরে একপ!শ থেকে ফকিরের মা কথা ক'য়ে উঠলো । আস্তে আস্তে 
বললে, হ্যা বৌমা, খাল কেটে কুমির আনলে না ত'? লোক কেমন বুঝলে? 

স্থমিত্রা সহান্তে বললেন, ভালো লোককে এক মিনিটেই জান! যায়, 
ফকিরের মা !-_-কি বলুন বেণুবাবু? 

বেণুবাবু এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, ফকিরের ম। অ/মাদের আপন, ওর 
কথ। ধরিনে। কিন্তু মেড়ে! মুসলমান কিনা,-_-ভয় থেকেই সন্দেহ আসে ! 

হাসম্থর মুখের চল্তি কথাটাই স্থমিত্রার মুখে এসে পড়লো । তিনি 
বললেন, সন্দেহ থেকেই অশ্রদ্ধ।, অশ্রদ্ধ(র থেকেই স্ব্ণা, বেণুবাবু ! 

বেণুবাবু বললেন, এক বাড়ীতে হিন্দু-মুসলমান ! ত। ছাড়া আপনি বিধব। 
আপনার পক্ষে '-অচনা, পালা-পার্ণ-- আপনার শুদ্ধাচ। র-! 

ফকিরের মা বললে ও ষা বলেছ বাবা, তেলে-জলে কি মেশে কখনো? 

স্বমিত্রা বললে, মেশে ফকিরের মা-নৈলে আমি কে? সকলে যদি জায়গ৷ 
না পা তবে এ রাজবাড়ীব ছোটরাণী চিরকাল ছোট থেকে যাবে? 


পরদ্দিন যথাসমসে অত্রি আর বেলিকমখাইকে নিয়ে স্থমিত্র! বাজবাডীর 
দোতলায় উঠে গেলেন, এবং হামিদ সাহেব সদলবলে নিচে নেমে এলেন। 
উপরতলার সঙ্ষে নিচের যোগাযোগ আগেও ছিল না, এখনও রইলো! না । 
হামিদের ভগ্মি তার সঙ্গীসাথী নিয়ে নৌকাযোগে রওন। হলেন তদের দেশের 
দিকে । ছোকর] খানসামা আর বাবুচি ছাড়া হামিদের সঙ্জে আর কেউ রইলো 
না। হামিদ নাকি আজও বিবাহ করেননি । নিচে নামবার সময় উপরতলাট। 
তিনি ধুয়ে মুছে রেখে গেছেন। 

প্রাসাদের পটভূমি রইলো পিছনে । এবার ছোটরাণীকে চিনতে আপনার 
দেরি হবে না। লুপ্ত গৌরব এবং সিংহাসন ছুই তিনি পুনরুদ্ধার করলেন। হাসন 
যদি আসে কোনোদিন এখানে, তবে সে দেখে যাবে হমিজ্ঞার শক্তি আর 
অধ্যবসায় । আন্বক সে, নতজাম্থ হয়ে আস্ক,_-আজও এলে সে অন্নভিক্ষা 
পাবে, আশ্রয় পাবে। সে ছাড়। চৌধুরীর পরিবারের কোনে অস্তিত্ব নেই, 
হাজিপুরের রাজবাড়ীর কোনে! মুখপাজী নেই,_তার এই মিথ্যে দস্তটা ভেঙ্গে 
গেছে, একথাটা সে আজ জেনে যাক্‌। 
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স্থমিত্র। হাসিমুখে বললেন, আম্থন বেশুবাবু, আপনাকে সব দেখাই। 
বাইরের মহলে ওই যে মার্বেজের দালান দেখছেন ওখান থাকতেন আমার 
ভাঙ্কর ঠাকুর, আর তার আছুরে মেয়ে হাসন । এ মহলে মীর। আর আমি, 
সামনের অংশটায় হিরণ। হিরণের ছিল একটা লাইব্রেরী । এই দেখুন, এই 
হল্টায় মীরার বিয়ের আসর বসেছিল, আর ঠিক সেই সন্ধ্যাবেলাষ ডাকাতরা 
এসে আগুন লাগায়। এই যে, এটা আমাব মহল। কিন্তু কোথাও কিছু 
দেখতে পাচ্ছেন কি? লুট বয়ে গেছে সব--বাদ বাকি আগুনে পুড়ে গেছে। 

কারা একাজ করলে! ? বেল্লিক প্রশ্ন করলেন। 

কারা? যদি কখনো আবার হাসনর সঙ্গে দেখা হয় জিক্তেস করবেন। 
এ বাড়ীতে নাকি প্রা তিন লক্ষ টাকার আসবাবপত্র ছিল,_-শান্তর বলতেন । 
কিন্ত আজ অন্রিকে ঘুম পাড়াবাব মতন বিছ্বানাপত্রও নেই , সমস্তই আমাকে 
নতুন ক'রে স্ষ্টি করতে হুবে। 

বেল্লিক বললেন, এ বাড়ীর সর্বনাশ যারা কবেছে আপনি ত' আবার 
তাদেরই মাঝখানে ফিরে এলেন । 

সথমিত্রা বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই, বেগুবাবু! প্রজাদের উত্তেজনা 
হোলো খডেব আগুন। দাউ দাউ কবে হঠাৎ জলে ওঠে, তাবপব আর কিছু 
থাকে না। আমি পালাতে চাই নি, কিন্ত আমাব পোডা .চহাবাটার জন্তেই 
আমাকে গুরা টেনে নিষে গিয়েছিলেন । আজ আমার অ৪তাপ বাখবার জায়গা 
নেই। সম্পত্তি ফিরে পেলুম, কিন্তু সম্পদ হাবালুম । আবাৰ আমাকে সব 
গডতে হবে. আবার সাজাতে হবে। আমার শ্বামী ক'বে গেছেন অপরাধ, 
ডাহধর কবে গেছেন অবিচাব। জমিদাবী ভোগ ক'বে গেছেন তিনি, আর 
আমার জন্ত শুধু রেখে গেলেন ছুভোগ, শুধু রেখে গেলেন মাটি । 

বেলিকমশাই ঘুরে ঘুরে অনেক্ষণ দেখে দেখে বেড়াতে লাগলেন । 

সমস্যাটা দিন তিনেক পব থেকেই আন্তে আস্তে দেখা দিতে লাগলো] । 
কিছু কিছু জিনিসপত্র আনবার জন্য স্থমিত্র। ফরমাস ক'রে পাঠিয়েছিলেন 
গ্রামে এখনে ওখানে, কিন্ত সেগুলোর কোনো হদিস নেই। ঘরকম্ার 
সামগ্রী দুমূল্য কেবল নয়, ছুশ্পাপ্যও বটে। সাতদিন ধ'রে এবাড়ী লুট 
হয়েছিল, হুতরাং থাকচুর মধ্যে আছে মাত্র কয়েকটা আধপোড। কাঠের জিনিস 
আর ছু-একটা! চীনামাটির ফুলদানি । খাট-পালক্ক, গ্লাসকেস, বাকৃস-স্িদুক-_ 
কোনটারই চিহ্ন নেই। আছে শুধু শূণ্য কক্ষ,--কক্ষের পর কক্ষ । চারদিকে 
তাকালে হ্মিআার কাযা পায়। 

ককিরের ম। এসে দাড়ালো । বললে, বৌমা, কিছু ন। পেয়ে ফিবে এলুম। 
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বললে, গরুর দুধ এসে নিয়ে যেতে হবে, দিয়ে ঘেতে পারবে ন।। আর নৈলে 
গরু রাখে! বাড়ীতে । 

স্থমিত্রা বললেন, ভাড়ারের জিনিসপত্র? 

একটিও নেই, বৌমা । চাল ডাল দেবে কে? কারে। বাড়তি নেই। 
তেল-হুনের দাম আগুন। 

কাছারিতে জিঙ্জেন করেছিলেন যে, আমাদের খরচের কি ব্যবস্থা হবে? 

ফকিরের ম। বললে, ওমা, তা আর করিনি! কিন্তু কোনো কথাই ওরা 
গায়ে মাথে না বৌমা, কেবল মিটির মিটির হাসে। 

স্থমিত্া কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন, কাছারির মনিরুদ্দি 
সাহেব কি বললেন? 

উনি বললেন, দুকিন্তি রাজার খাজন! জোটেনি- আমার কিছু করবার 
নেই, ফকিরের মা। 

উগ্রকণ্ঠে স্বমিত্রা বললেন, এক বছর ধ'রে খাসমহলের ধান-পাট গেল 
কোথায়? তার হিসেব কই? টাকার ব্যবস্থা কি হয়েছে? 

ফকিরের মা আর কোনো কথা বললেন না। স্ুমিত্রা আবার কি যেন 
প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বসস্ত এসে দাড়ালো । 

ভ্যারে, কি বললেন হামিদ সাহেব? 

বসন্ত মাথা চুলকে বললে, গুর ত' সরকারি চাকরি, £র হতে রাজাব 
খাজনা জুটলেই গুর কাজ শেষ_-এই বললেন। 

স্থমিন্রা বললেন, টাকার কথা? 

আপনি ধার নিলে উনি টাক1 দিতে পারেন ।- বসন্ত জবাব ছিল। 

স্থমিজ্ঞা চাবির গোছা বা'র ক'রে এনে বললেন, আস্থন বেণুবাবু, দেখলেন 
ত' ব্যাপারখান। । আপনাকেই বলি, মালখানা। থেকে কিছু নেওয়। আমার 
একেবারেই ইচ্ছা! ছিল না, কিন্ত আমি বাধ্য হলুম নিতে । সাত পুরুষের 
সঞ্চয়। তার ওপর হাত দিতে আমারও হাত কাপে! কিন্ত আর কোন 
উপাহ নেই। 

নিচের তলায় মোটা দেওয়ালের স্ুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে এসে হুমিত্তা ঝড়চাবি 
দিয়ে মালখানা খুলে ফেললেন । কিন্তু তার পরের দৃশ্ দেখে তার সর্বশরীর 
হিম হয়ে এলে! | ছয় পুরুষের ছয়টি সিন্দুকই খোল! রয়েছে, তাদের সেই 
শৃগ্তগর্ডে আরশোলার বাসা বেঁধে রয়েছে । পাষাণ প্রতিমার মতো কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে থেকে একপময় হ্থমিআ! বললেন, এ সমঘ্তই হাসঙগর চক্রান্ত । একটা 
খসচ্চরিজ মুসলমানের মেয়ে চৌধুরী পরিবারটাকে পথে বসিয়ে দরিল। 
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মোটর এসে থামলো ভালতলার বাডীর দরজায়। চাবি বন্ধ ক'রে 
বিমলাক্ষ মোটর থেকে নেমে ভিতরে এসে ডাকলো ঠাকুর? 

বেলা তখনও ন'ট। বাজেনি, ঠ/কুর সম্ভবত বাজারে গিয়ে থাকবে। টঠিকা 
ঝি তার কাজ সেরে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বিমলাক্ষকে দেখে বললে, দ্িদিমণি 
এখনও ওঠেন নি, ডেকে দেবে কি, ভাক্তারবাবু? 

না থাক-_-আমি বাইরে অপেক্ষ! করি । 

একটু ঘোমটা টেনে হেসে ঠিকা ঝি বেবিয়ে চ'লে গেল। বিমলাক্ষ 
আড়চোখে তাৰ পথের দিকে একবার তাকালো । তাবপর মাথাব টুপিট! 
খুলে হাতে নিয়ে শোবার ঘবেব দিকে এগিষে গেল। কিন্তু দরজায় পা 
বাড়াবার আগে মুখ বাড়িয়ে ভিতরেব বিছানায় একব।রটি লক্ষ্য ক'বেই সে 
দুপা পিছিয়ে এলে! । হঠাৎ এলো! কাপুনি তাৰ বুকের রক্তের মধ্যে, হঠাৎ 
গলাব ঠিক কাছে যেটা উঠে এলে! সেটাকে কি যেন বলে? মাথাটা যেন 
তার বিম্‌ ধরে এলো! । এদিক ওদিক তাকিয়ে বিমলাক্ষর মনে হোলো, 
সদর দরজাট। সে কি বন্ধ ক'রে আসবে! না, থাক, বন্ধ কবাটা ভালো নয়। 
ভবিষ্যতে মামল। বাধলে বন্ধ দরজার সাক্ষ্টট। তাব বিরুদ্ধে যাষে। কিন্ত 
ঠাকুর যদি হঠাৎ বাজার থেরে ফিবে এমে পিছনে দ্াডায়? 

ভয় কি! বিমলাক্ষ নিজেকে একবার ঝাকুনি দিযে মীরার ঘবে গিয়ে 
ঢুকলো। জুতোর শষেও মীরার ঘুম ভাঙ্গলো না। নিজের কাছে একটা 
কৈকিমৎ রাখার জন্য একবারটি সে এমনভাবে মীবার নাম ধ'রে ডাকলো, যাতে 
নিদ্রিত। নারীর অচেতন কানে সে আওয়াজ না ঢোকে । বিমলাঙ্ষব পা 
দুখানা ঠকঠক ক'রে কাপছিল, কিন্তু অনেকট! সে বেপরো যা, অনেকটা দূর্বল, 
_-জানলার গরাদটা ডান হাতে ধ'রে সের্দাডিয়ে রইলো। পাশের বাড়ী 
থেকে মীরাকে কেউ না দেখে এবং তার উপস্থিতিব প্রতি কা'বে! চোখ ন| 
পড়ে,--এজন্য জানলার একটা কপাট সে সন্তর্পণে টেনে দিল। এটা তন্ধরের 
আচরণ সে জানে €ব কি, এটা নোংরামি--তার চেয়ে বেশি কে জানে! 
কিন্ত এই এলায়িত অচেতন তৃম্থলতা হোলে! হাজিপুরের সেই নবাব-ৰন্দিনীর, 
যার দাস্ভিক চরণের আঘাতে ঠাকুরদীঘির বেণুবীথিকার ছুই পাশে মৌন্মী 
ফুলেরা মাঁথ! ছুলিয়ে হাসতো, আর পুরুষের বসের কল্পন! রডীন তুলি বুলিয়ে 
দিত আকাশে । একদা রাজপ্রাসাদের শিখরে এই চকিতসঞ্চারিধী বিছ্যুৎ্লতাকে 
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পরের থেকে লক্ষ্য ক'রে মধুমতীর বুকের উপরে নৌকার! পথ হারাতো। 
এই অগ্নিকৃণ্ডের থেকে একদা ক্ষুলিঙ্গের মতো ত্বণ। ঠিকরে আসতো বিমলাক্ষর 
দিকে । আজ দেখে নাও সেই রক্তিম বিলোল বিহবল মদালসাকে | দেখে 
নাও প্রাণ ভরে। 

থুমের ঘোরে মীরা একবার ন'ড়ে উঠলো। বিমলাক্ষ ছুটে পালাবার চেষ্টা 
করলো, কিন্ত তার নড়বার শক্তি লোপ পেয়ে গিয়েছিল। সে যেন অতল 
ভলে তলিয়ে যাচ্ছিল। ছোট্ট আয়াজে একব|র ডাকলো, মীরা? 

মীরা সাড়া দিল, উ? 

আমি এসেছি, মীরা ! 

বালিশের মধ্যে মুখ ঘ'ষে মীর! বললে, না৷ এলে কি হোতো? 

মীরার এতটুকু চাঞ্চলয নেই। সস্তবত বিমলাক্ষকে আজও সে পক্ষ মনে 
করে না। বিমলাক্ষ বললে, বাঃ তিন দিন তোমার কোনে। খে।জখবর নেই, 
একটু ভাবনা হয় বৈকি। কিন্ত অনেক বেল! হয়েছে, তুমি উঠবে না? 

মীর। জেগে উঠলে, কিন্তু শুষে রইলো । বললে, ও, তুমি! হঠাৎ সকালে 
যে? বেলা কত? 

বিমলাক্ষ বললে, বেল ন'ট|!। কত খোরে তুমি উঠতে, আজ এত বেল! ? 
আপিন যাবে না? 

মীরা বললে, যাবো, তার আগে জানলার বাইরে তুমি একবার মুখ 
ফিরিয়ে দাড়াও দেখি? 

বিমলাক্ষ লজ্জা পেষে মুখ ফিরিষে দাড়ালো। মীবা উঠে ব'মে বললে, 
মুখের রং আর পাউডারে বালিশ ছুটোর কি অবস্থা হয়েছে, আ মরি ' আচ্ছা, 
চাকরি আম!কে আর কতদিন করতে হবে বলো দেখি? বলতে বলতে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে নিজেকে গুছিয়ে সে আবার এসে বসলো । বললে, কাল 
রাত্রে তুমি ছিলে ণ৭1? কে ছিল আমার সঙ্গে? 

বিমল!ক্ষ সবিশ্ময়ে বললে, মানে? কা বলছ, মীরা? 

ন| কিছু না। হ্বপ্লটা সতা হয়নি! মীর! জবাব দিল। 

বিমলাক্ষ অন্গুযোগ ক'রে বললে, তিনদিন তোমার সঙ্গে দেখ। নেই। 
এখানে তোমার ঘরে চাবিও খোল! হয়নি! ক।প তোমার আপিসে ফোন্‌ 
ক'রে জানলুম, তুমি ফ্রেঞ্চ-লীভ নিয়েছ। এ-ক'দিন ছিলে কোথায় বলো ত*? 

মীর! হাসলো । হেসে বললে, আজকে আপিন না গেলে কেন্ন হয়, 
বিমলদা? আবার ঘুমোতে ইচ্ছে হচ্ছে । 
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সে হবে না, মীরা-যততই হোক, এ পরের চাকরি । কাজ নিয়ে না 
থাকলে তোমার আরে! অবসাদ আদলবে। 

মীর! গল! বাড়িয়ে ডাকলো, ঠাকুর ? 

ঠাকুর ফিরেছিল ততক্ষণে । বাইরে থেকে সে গলার সাড়। দিতেই মীর! 
বললে, এখানে চা দিয়ে যাও--আচ্ছা বিমলদা, আগে তোমাকে অত ঘেস্ট! 
করতুম কেন বলো ত'? 

বিমলাক্ষ হাসলো । বললে, তাহ'লে বলে! তোমার সেই অস্থখ আমি 
সারিয়েছি, আমার ভাক্তারির গুণ আছে। 

তোমার ডাক্তারি কেমন তা জানিনে আজও, তবে তোমার অধ্যবসায়ের 
গুণ আছে, মানতেই হবে । 

তোমাকে আমি অনেক দুঃখে জয় করেছি, মীব]। 

জয় ।--মীর। বিমলাক্ষর দিকে তাকালো । পরে বললে, ঝডেব আগে 
তুমি দৌডতে পারে৷ জানি, কিন্তু এটাকে জব বলে না, ডাক্তাব। 

বিমলাক্ষ বললে, তবে এটা কি? 

মীবা বললে, কলকাতার জীবনে তুমি অপবিহায। এ শহর তোমাদেরই 
জন্যে । আমার লোভ ছিল, লোভকে তৃমি বাড়িয়েছ। ক্ষিদে ছিল, দেখিয়ে 
দিয়েছ তৃপ্তি কোথায় । তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, বিমলদা । 

মীরা, তোমার মুখের সঙ্গে মনের মিল নেই। একটা ক্ধ মনে রেখো, 
গায়ের জোরে তোমার উপ্রকার কবতে ছুটিনি। 

মীরা বললে, রোজ একবার ক'বে বোধ হয় তুমি শুনতে চাও আগে 
আমি তোমার দরজায় গিয়েছিলুম, এই ত' ? 

বিমলাক্ষ হেসে উঠে বললে, সকালবেলা যদি ঝগড়া শুর করো, তবে 
কিন্তু তোমার আপিস যাওয়া হবে না। 

ঠাকুর চা আর বিছ্কুট এনে রাখলো । মীর। বললে, কি জানো! বিমলদা, 
একটা বিশেষ কাঠামোর মধ্যে আমরা মানুষ, অঙ্কটা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
নিরলভাবে মিলে যাবার কথা । কিন্তু মিললো, না,_-একটা তভূষিকম্প হয়ে 
গেল। একটা আদিম জীবনে ছিটকে এসে পড়লুম। এর €থকে উঠে 
দাড়াবে! কি নিয়ে? সে-মন কই? সে-ঘর কই? সে-ভাবনাগ ধারা কই? 
ঘর ভাঙ্গলে ঘর হয়, নদী ভাঙ্গলে এক পার ভাঙ্গে । কিন্তু মানুষের বুক ভেঙে 
গেলে যে ছুকৃলই ভেঙ্গে যায় ! 

বিমলাক্ষ বললে, মীরা, তোমাফে ন| মানা করেছি এ নিয়ে তুমি আর 
মাথা ঘথামাবে না? 
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মীরা বললে, তবে কি নিয়ে ঘামাবো!? আমার স্বার বদলে তোমার 

ভালবাসা পেলুম্‌ কিনা, এই নিয়ে দীড়িপায্সা ধরবো? বিয়ে-কর! পুরুষ 
ভালবাসার কাঙ্গাল হয়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালে তার চেহারা কেমন হয়, 
আয়না ধরে দেখেছ কোনোদিন? কোনোদিন দেখেছ তোমার ফিটফাট 
চেহারার নিচের কাঙ্গালীকে? 

বিমলাক্ষ বললে, আমি কি ওই জন্তেই তোমার কাছে আসি, মীরা? 

তবে কি চাও, তুমি? বিনা মতলবেই কি বিড়াল ঘোরে পায়ে-পায়ে? 

আমি--আমি তোমার ভালো চাই, কল্যাণ চাই, উন্নতি চাই ! 

মীরা হাসলো । বললে, তোমার সঙ্গে দেখ! হবার পর আমার গ্রচুর 
উন্নতি হয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু এ উন্নতির শেষ কোথায় বলতে পারো ? 
কোন্‌ কোন্‌ লাইনে উন্নতি আর বাকি আছে, পারে৷ বলতে ? 

বিমলাক্ষ জোর দিয়ে বললে, নিশ্চয় পারি। তুমি নিজের পায়ে 
দড়াবে, চাকরিস্থানে উন্নতি করবে, অনেক টাকা হবে তোমার, পাঁচজনে 
তোমার অক্বে প্রতিপালিত হবে, দেশের সেবা করবে তুমি,-এই ত' 
আমি বুঝি । 

যদি এতে আমার বিশ্বাস না থাকে ! 

তাহলে বুঝবো! তুমি উদ্ভ্রান্ত! বুঝবো, তুমি তবে নিজেকে নষ্ট করতে 
চাও, নিজের বাচবার পথে কাটা দিতে চাও। 

মীর! বিজ্রপ কটাক্ষে বললে, পাছে আমি নষ্ট হই এই জন্তেই বোধহয় 
তুমি ভাক্তারখানার দোতলার ঘর ভাড়1 নিয়ে আমার জন্যে আসবাব সাজিয়ে 
রেখেছ! এই জন্তেই বোধহয় স্ত্রীকে লুকিয়ে আমার জন্তে শাড়ি কিনে 
বেড়াচ্ছ? হীরের ছুল জোড়াটা এনে দিয়েছ বোধহয় আমার উল্নতিরই 
জন্যে? আমি আলগা হয়ে ঘুমিয়ে থাকলে চোরের মতন এসে আমার ওপর 
লোভের চক্ষু মেলে থাকো, বোধহয় আমার ভালোরই জন্যে ? 

মীরা! কী বলছ, মীর] ?--বিমলাক্ষ হতবুদ্ধির মত! ব'লে উঠলো। 

মীরা খিলখিল ক'রে হেমে একেবারে গড়িয়ে পড়লো ।-... 

তুমি কি তখন ঘুমোচ্ছিলে না? 

মীরা বললে, মোটরের আওয়াজে কি আমার ঘুম ভাঙ্গেনি?. তোমার 
চোখ দিয়ে আমি কি নিজেকেও দেখছিলুম না? 

বিমলাক্ষ অধীর হয়ে বললে, তাহ'লে বলো আমার কাছে তোমার আর 
কোনে লজ্জ! নেই? 

মনে হচ্ছে, স্বীকার করলে তুমি খুশি হও? 
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মীরা,--বিমলাক্ষর গলা কেঁপে উঠলো, তোমার মনের নাগাল আমি 
আজও পাইনে কেন বলতে পারো? 
মীরা বললে, তৃমি ডাক্তার, তোমার কারবার দেহ নিযে, মন নিয়ে নয় ! 
তুমি মনের কথা তুলে! না, ডাক্তার বিমলাক্ষ ! ত্বণা যারা দইতে পারে ন! 
তাদেরই ত্বণা ক'রে স্থখ। তুমি ম্বণার বোঝা বয়ে বেড়াতে পারো! এই জন্তেই 
তোমার কাছে হার মেনেছি, ভাক্তার ।- আচ্ছা, এবার তুমি বসো, আমি 
প্লান ক'রে আসি! 
মীরা! উঠে দাড়াতেই হঠাৎ বিমলাক্ষ তাঁর একখান! হাত ধরলো । বললে, 
মীরা, সত্যি ক'রে বলো, যারা পৃথিবীতে হিরণ হয়ে জন্মাতে পারলে না, সে 
হওভাগারা কি চিরদিন তোমার লাঞ্ছনা বয়ে বেড়াবে? 
মীর! ভুরু কুঁচকে বললে, কি? কার কথ! বলছ? 
বিমলাক্ষ ততক্ষণাৎ নিজের আবেগ সম্বরণ করলো । বললে, আমাকে 
পুড়িয়ে-পুঁড়িয়ে কেন তুমি ইস্পাত বানাচ্ছ? কোন কাজে তুমি আমাকে 
লাগাবে, মীরা ? 
 হিরণের নামটা শুনে মীরা একবার থেমে গিয়েছিল। এবার সে হাসলো-_ 
বললে, কোন্‌ কাজে? তোমার স্ত্রীর কাছে জেনে আসবো কোন্‌ কাজের 
তুমি যোগ্য ? 
চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে মীরা ঘর থোক বেরিয়ে গেল। 
ক্পানাহার সেরে আধঘণ্টার মধ্যে আবার সে ঘরে এসে দাড়ালো । মাথাটা 
ভালো মোছা হয়নি, তখনো চুলের ডগা দিয়ে জল ঝরছিল। কাছে এসে 
বললে, তোমার মোটরে আমাকে আপিসে পৌছে দিলে কত ভাড়া নেবে, 
বিমলদ। ? 
বিমলাক্ষ মুখ ফিরিয়ে বললে, হাত তুলে যেটুকু দেবে তুমি, সেই আমার 
বকশিস ! 
তবে মোরে গিয়ে বসো, আমি আসছি এক্ষনি । 
বেল! সাড়ে দশটা বাজে । বিমলাক্ষ উঠে বাইরে চ'লে গেল। 
মিনিট ছুই পরে ঠাকুর এসে দরজার বাইরে দাড়ালো । বললে, দিদিমণি, 
ওবেলায় কি বায হনে? 
মীর! বললে, তোমার নিজের বিষ্কেয় যা কুলোয় তাই রে খো, ঠাকুর | 
হাত কচলে ঠীকুর বললে, এ মাসে আমাদের টাকা এখনও পাইনি 
দিদিমণি। 
কাপড়খান! জড়াতে জড়াতে মীরা একবারটি থমকে দাড়ালো । তা বটে, 
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কিচ্ছু না থাকলেও পিছনে একটা ঘরকন্পা আছে । একটা অতি রূঢ় বাচ্ধবের 
সাবি আছে তার ওপর, একথা তার যনে ছিল না। এখানে মে একা একার 
ক্জন্ত ঘরকর়া,--সে একান্তই একা | হাসঙ্থরা চিঠি দিয়েছিল, কিন্ত কবে তারা 
ফিরবে--কিছু লেখেনি। এমনি ক'রেই হয়ত চ'লে যাবে। 
ভ্যানিটি ব্যাগে টাক ছিল, তার থেকে গোটা! চঙ্লিশেক টাকা ঠাকুরের 
হাতে দিয়ে মীরা বললে, ঝিকেও চুকিয়ে দিয়ো । 
ঠাকুর আবার দাবি জানালো, রেশন আনতে হবে দিদিমণি। 
ও, রেশন আচ্ছা, আর দশ টাকা নাও।--মীর1 তাড়াতাড়ি আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে গ্রসাধনের কাজটুকু সেরে নিতে লাগলে! । 
টাক! নিয়ে ঠাকুর চলে গেল। পায়ে কোনোমতে হিলতোল! জুতোটা 
চড়িয়ে মীরা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো । হাতঘড়ি দেখে বিমলাক্ষ বললে, 
দশটা সাতাশ । 
দিদিমণি। ঠাকুর আবার ডাকলে! পিছন থেকে । মীরা গাড়ীতে প৷ 
তুলে আবার মুখ ফিরালো । 
ঠাকুর বললে, ভাড়ারের জিনিসপত্র, ঘু'টে কয়লা--এসব একেবারেই নেই । 
আ:--চুপ করো ঠাকুর-_ 
সত্যি দিদিমণি--গয়লা এসে রোজ ফিরে যাচ্ছে। তাছাড়া ধোপার 
টাকা... 
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বাকি নোটের গোছ। আর টাকাকড়ি সবঘ্ত নিয়ে 
মীরা! ঠাকুরের মুখের ওপর ছুড়ে দিয়ে গাড়ীতে উঠলো । বিমলাক্ষ গাড়ীতে 
স্টার্ট দিল। অত্যন্ত বিরক্তকঠে মীরা! বললে, হাসন হতভাগী এই ফাদে 
আমাকে জড়িয়ে চলে গেছে! কবে যে ফিরবে! 
গাড়ী চললে! । বিমলাক্ষ বললে, হাস বুঝি সব করতো? 
নয়ত কি? ও যে পাকা গিল্গি! ঘরকন্নার খবর কোনোদিন আমর 
রাখিনি। ও না থাকলে সব অন্ধকার । 
বিমলাক্ষ বললে, মন্দ কি, এবার বিদেশ ঘুরতে বেরিয়েছে,--রাশ আল্গা। 
আনন্দেই আছে। 
মীরা বললে, তুমি যেন বিদ্রপ করতে চাও মনে হচ্ছে? 
আমি করবে৷ কেন? যার! তাকে জানে তাখাই করবে? যে-লোভ নিয়ে 
'ষে কলকাতায় এসেছিল, তার খোরাক জুটে গেছে বৈ কি ! 
মানে? তুমি কি হিরণের কথা আনছে! আবার? 
বিমলাক্ষ বললে, মীরা, তুমি ছ'বছর আগে বিএ পাল করেছ, আর আমি 
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বিলেত-ফেরতা ডাক্তার । আসর! আর যাই হই, অন্তত শিশু নই। কিন্ত 
'আমি তোমার মনে কোনো আঘাত দিতে চাইনে। 

মীরা হাসলো । বললে, হিরণের সঙ্গে তুমি ঘর করোনি বিমলদা-_ আমি 
করেছি। আমি তাকে জামি, তাকে জানতে জানতেই এতকাল আমার 
কেটে গেল। হাসহকে জানি,--আরেকটা জন্ম পেলেও হাসহুকে জান৷ 
আমার ফুরোবে না। 

আগুন আর ঘি পাশাপাশি আছে তা জানো, মীর1? 

উপম! দিলে মিথ্যে হয়ে যাবে, বিমলদা। ভূমি দেখছ আগুন আর ঘি” 
আমি দেখছি ফুল আর চন্দন! এটা দেখার ভঙ্গী--যে দেখে তার নিজের 
প্রকৃতি অনুসারেই দেখে । 

বিমলাক্ষ বললে, বাবা একদিন নিজের হাতে আমাদের তিনজনকে গ'ড়ে 
তুলেছিলেন, নিজেদের মধ্যে ওটা অ|মাদের নেই। 

এটা বুঝি তোমাদের নিজেদের ভেতরকার চুক্তি? 

ধরে তাই। 

বিমলাক্ষ একটা বিশ্রী উক্তি ক'র বসলো--তবে কি এই কথাই বুঝবো যে, 
তোমাদের তিনজনের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারার বাবস্থ। আছে? 

মীর! বললে, কিসের ভাগ? 

ছুয়োরাণী স্থয়োরাণীর ভাগ ! 

মীরা হেসে উঠলে! । গলগলিয়ে বললে, একবার দেখো না চেষ্টা ক'কে 
যদি এই লোভ দেখিয়েই হিরপের মন ভেজাতে পারো ! মুস্কিল কি জানো! 
বিমলদা, লোভ ব'লে কোনে পদার্থ নেই হিরণের মধ্টে--অসংযম ত" দুরের 
কথা। ওই পাথরকে হাসম্গ যদি ভাঙ্গতে পারে তবে আমি খুশিই হুই। তুমি 
পুরুষকে চেনো, সাধুকে চেনো কি? লোভীকে চেনো, কিন্তু লোভ যাকে 
দেখে লজ্জা! পায় তাকে জানে! কি? 

মোটর মাঝপথে একটা বাক নিল। স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে এক সময় বিমলাক্ষ 
বললে, এত বড় কথা হিরণের সম্বদ্ধে বলতে কি তোমার মুখে বাধে না? 

জীবন দিয়ে এ অভিজ্ঞতা কিনেছি, বিমলদা।-_নাও, গাড়ী থামাও»” 
আপিস এসে গেছে! 

ওবেলায় আসছ ত'? 

গাড়ী থেকে নেষে মীর! হেসে বললে, ধরো যদ্দি বিকেলের দিকে বিমলাক্ষর' 
বদলে একটা কমলাক্ষ পেয়ে যাই, তাহলে কি আর যাৰে৷ তোমার ওখানে ? 
যাও। দুর হও 
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বিমলাঙ্ষ মৃছু হাস্তরেখ। মুখে নিয়ে পিছন থেকে মীরার লীলার়িত ভঙ্গিমার 
'দিকে কয়েক মুহূর্ত অপলক চক্ষে চেয়ে রইলো। তারপর নিশ্বাস ফেলে এক 
সময়ে গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে আবার স্টিয়ারিং ঘোরালে! । 


আনল দিয়ে গ্রামের যে-কোনে! লোক দেখিয়ে দিত হিরণকে। বলতো, 
ওই হোলো রাজার জামাই ! জমিদারী পাবে মেয়ে, আর জামাই হবে মেয়ের 
ভান হাত। আসলে জমিদারীটাই হবে জামাইয়ের যৌতুক । এ নিয়ে মীরার 
স্বপ্রজাল বোনবার দরকার ছিল ন1, কারণ এট! ছিল শ্বতঃসিদ্ধ সত্য । ভিতবে- 
ভিতরে প্রণয়কাহিনীর কোনো অবতারণা ছিল না, সমাজনৈতিক চেতনাটাও 
কোনোদিন কোথাও ঘুলিয়ে ওঠেনি, কারণ এ সত্যের পরিণতিবোধ ছিল 
সকলের মনে। ওদের জীবনটাকেও মেলানো ছিল। তরুণ বয়সে উভয়ের 
মন জানাজানির কথা ওঠেনি, না উঠেছে মন দেয়া-নেয়ার ! মনের মিল না 
হ'লে কী হোতো? বিয়ে বন্ধ হোতো কি? কখনই না। 

আদলে মীর/ই ভাঙ্গলো । বিবাহকে অতিক্রম ক'রে মীরার কল্পন। 
ছুটেছিল। এশ্বর্যটা আত্মপ্রকাশের একটা বাহন-_ সে জেনে এসেছে। শুন্যহাতে 
প্রণাম করা যায় না,সেখানে অর্থা চাই, চাই নৈবেছ্য, আম্কুসঙ্গিক উপচার । 
বড় হবার জন্ত হ্ুমিত্রা চেয়েছিলেন সম্পদ্‌, কিন্ত পারিপাহ্থিককে বড় ক'রে 
তোলবার জন্য মীর। চেয়েছিল এখ্বর্য । মীর! সব চেয়ে ব্যর্থ হয়েছে সেইখানে । 
সেখানে যে কেবল তার ভবিষ্যৎ জীবনের মহৎ পরিকল্পনাটাই মার খেয়েছে 
তাই নয়, তার নিজ অস্তিত্বের শিকড় পর্যস্ত শুকিয়ে গেছে। তার দাড়াবার 
জায়গা পধন্ত নেই। বিলাস সে চায়নি, চোয়ছিল বৈভব। জ্ভোগ সে 
চায়নি, চেয়েছিল আনন্দ । এদের বাদ দিলে জীবনে যা থাকে তার দাম 
সামান্যই । 

আত্মপ্রকাশনার ভিন্ন উপকরণ ছিল হিরণ»--কিস্তু টবভবকে বাদ দিয়ে 
হিরণের অস্তিত্ব নেই। সিংহাসনকে বাদ দিলে রাজার ব্যক্তিত্বের মূল্য থাকে 
যৎকিঞ্চিৎ? চালচিত্রকে বাদ দিলে প্রতিমা হয়ে ওঠে পুতুল। হাজিপুর 
প্রাসাদের জীবেজ্জনারায়ণ, আর বেলেঘাটার বস্তিতে বেজিকের নোংরা ঘরের 
জীবেন্দ্রনারায়ণ-_এক ব্যক্তি ছিলেন। মীরার কাছে ওইটেই বড় শিক্ষা, ওটাই 
হোলে তার পথনির্দেশের অঙ্গুলিসক্কেত। একটা ছোট্র জীবন বিরাট 
হয়ে উঠতে পারে এর্বর্ষের গুণে, বিরাট জীবন-সস্ভাবনা কোনো সঙ্কীর্ণ 
বন্ধজলার মধ্যে এসে ঢুকলে দম আটকে মরে । কথা উঠতে পারে, বেশ 
ত' যা গেছেতাকে ভূলে যাও, আবার নতুন ক'রে গড়ে তোল। 
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নিজের চরিজ্বপ্তার পরিচয় দাও, খঘ্মিক শক্তির উদ্বোধন করো। বসে 
ব'লে কেদে! না, দরজায়-দরজায় ছাত পেতে বেড়িয়ো না। এসব কথ 
উঠতে পারে। 

আপিসের টেবলে বসেই মীরা হাসলো । এ যেন ব্যাঙ্ক কেল হবার পর' 
নতুন ক'রে ব্যাঙ্ক গ'ড়ে তোলার যুক্তি। লৌকিক বুদ্ধি এই কথাই বলে, 
টাকাকড়ি ঘরবাড়ী গেছে যাঁক,--আবার উপার্জন করো, অবার় তৈরী ক'রে 
নাও সব। একদ] জার্মানীর হিটলার লণ্ডনকে ভেঙ্গে দিয়েছিল, কিন্তু লগ্ডন- 
বাসীকে মাটির থেকে উচ্ছেদ করেনি। সেখানে পুরনো ভেঙ্গে নতুন গড়ে 
উঠেছে অধণ্ড অধ্যবসায়ের ফলে। এখানে সে-যুক্তি নেই, কেন-ন। এখানে 
সম্পদের বিন ঘটেনি, এখানে ধ্বংস হয়েছে অস্তবের এশ্বর্য। দেহ অটুট 
আছে, জীবনটা ছারখার হয়েছে । প্রাণীর মৃত্যু ঘটেনি, কিন্তু প্রাণের ঘটেছে 
সর্বনাশ । মাহষ মার খায়নি, কিন্ত মার খেয়েছে মান্ষের প্রেম । মীরা 
হাসলো। তার নিজের কের মধ্যে আহ্ হাস্থবান্থর বাণী যেন গ্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে। হান্থুবাহ থাকলে আজ ঠিক বলতো, এশখবর্ষহীন জীবনের সব চেয়ে বড় 
বোঝা হোল! তপাকার সম্পদ্‌। মীরা যদি কোনোমতে আজ সম্পদ আহরণ 
করে, তবু হাজিপুরের এখর্য তার ফিরবে না। হিরণের সঙ্গে যদি সে আজ 
কেবলমান্র শ্বামী-স্ত্রীর মতো বসবাস করতে প্রস্তুত হুয়, তবে কেমন চেহারা 
দাড়াবে? স্থখের ঘরকন্থা ? প্রেমের শান্তিনিকেতন ? আনন্দের মধুকেন্দ্র ?-- 
মীরা আবার ঠোট উল্টিয়ে হাসলো । সে ত' প্রেষপাগলিনী নয়। “কপোত- 
কপোতী যখ। বাসা বাধি থাকে উচ্চ বৃক্ষচড়ে- সেই ক্ষণহখোন্মত্ত হীনবৃত্ত 
কপোতীর সখচিন্তা ত' তার নেই! হিরণ তার যৌন চেতনার অবলম্বন-মাত্র 
নয়; তাকে ঘিরে সাধারণ স্ত্রীলোকের মতো শিশু প্রতিপালন পরিকল্পন! সে 
ত' করেনি। কেবলমাত্র তেল-ম্থন-কাঠের ঘরকন্না, আহার-নিদ্রা-মৈথুনের 
ঘরকল্না,--যেখানে অভাবের মধ্যে ক্ষুত্র সম্তোষ, দারিদ্র্যের মধ্যে তুচ্ছ তৃপ্চি, 
রোগ-শোক-ছুঃখে দরিজ্রা ছি্বনতরা বাঙ্গালীনীর ক্ষীণ হাসি, অর্ধনগ্ন অপুষ্ট 
শিশুপালের ইতর জীবনযাত্রা, আসন্ন বার্ধক্যের আতঙ্কে নগণ্য সঞ্চম; ত্বারপর 
একদিন ক্রিকবক্লিষ্ট জীবনের শেষ দেনা! শোধ করে নিঃশবে চলে যাওয়া এই 
ভয়াবহ অপচয়ের ত' হিরণ নয়। এর চেয়ে ভালে মৃভ্যু, এর চেয়ে (ভালো 
অপমৃত্যু--এর চেয়ে ভালে! একক জীবনের শোচনীয় বীভৎস পরিপাম। তবু 
হিরণকে ভেকে এনে একথা বল! চলবে না যে, আমাদের সম্মিলিত জীবনের 
লাষত্ত উচ্চাভিলাষ অনাস্বাদিত থেকে যাক্‌, ঘুচে যাক আমাদের আবাল্যের 
্বশ্ন, মুছে যাক আমাদের আশৈশবের ছবি, তুমি এসো, তোম়াকে নিক্ষে 
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সন্কীর্দের অন্ধ ন্ুড়ঙ্গের মধ্যে নিশ্চিহ হয়ে যাই! তার চেয়ে হিরণের মৃত্যু 
হোক, তার সঙ্গে হোক নিজের সহমরণ ! 

কাগজপত্র সরিয়ে রেখে মীরা উঠলো । ঘড়িতে পাঁচটা বেজে দশ। 
অনেকেই চ'লে গ্রেছে। ভ্যানিটি ব্যাগট। তুলে নিয়ে ডেস্কে চাবি বন্ধ ক'রে 
সে বেরিয়ে এলো । যেপ্রশ্ন উঠেছে তার মনে, তার সিদ্ধান্ত হওয়! চাই বৈকি। 
যে-কথা উঠেছে হিরণকে নিয়ে তার সম্পকে? ভার নিশ্পতি না হ'লে সত্যিই 
চলবে না। নিরিবিলি মাঠের মধ্যে গিয়ে জলের ধারে দাড়িয়ে নিজের চেহার। 
প্রতিবিস্বিত না! দেখলে নিজের সঙ্গে আলাপ চলবে না । মীরা আপিস থেকে 
বেরিয়ে পথে নামলে! । 

হঠাৎ মোটরের হর্ন বাজলে পাশের থেকে । মীর! চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে 
দেখে, হাসিমুখে বিমলাক্ষ গাড়ীতে অপেক্ষা করছে। মীর! শিউরে উঠলো, হেসে 
উঠলো তার সঙ্গে । হাসিমুখে বললে, কেউ কিছু নয়, তুমিই আমার নিয়তি ! 

বিমলাক্ষ বা! হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিয়ে বললে, কি বললে? 

মীরা উঠে তার পাশে ব'সে বললে, বলছিলুম তুমিই আমার সর্বনাশা! 
ভেবেছিলে বুঝি বা আমি তোমার হাতছাড়! হয়ে যাই? কিন্তু ভয় নেই 
তোমার, বাঘে ধরলে আর কোনো জন্ত কাছে আসে ন1! 

গাড়ী চালিয়ে দিয়ে বিমলাক্ষ প্রশ্ন করলো, আমার মনে ভয় ছিল কেমন 
ক'রে তুমি জানলে? 

শিকারী জন্ত মাত্রেই ভীতু,_শিকার হারাবার ভয়! 

বিমলাক্ষ বললে, আমাকে গালাগালি দেবার আগে একথা ভেবে দেখে! 
যে, আমার ওখানে যাবার মতো! গাড়ীর ভাড়া পর্যস্ত নেই তোমার হাতে! 

মীরা বললে, কেমন ক'রে জানলে? 

খুলে দেখে! তোমার ভ্যানিটি ব্যাগ? বাড়ীর ঠাকুরের হাতে সমস্ত টাকা 
পয়স। দিয়ে এসেছ, মনে নেই? 

মীরা কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হযে রইলো । পরে বললে, এত বিবেচনা তোমার ? 
এতই কি ভালো তুমি? 

বিমলাক্ষ এবার স্বভাববিরোধী কথা ব'লে বমলো,_ একথা আমি ভুলিনে 
মীরা, আমার বিধবা ম! তোমার বাবার অল্প খাইয়ে আমাকে বড় ক'রে 
তুলেছিলেন। আজ নিজের মোটর নিজে চালাহ,_এর পেছনে তোমাদেরই 
টাকা মীর! ! 

মীরা বললে, বিমলদা, আমাকে মোটর চালানো৷ শেখাতে পারে৷? 

নিশ্চয় পারি ! 
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মোটর কিনে দিতে পারো? 

বিমলাক্ষ স্টিয়ারিং ধ'রে তার দিকে তাকালো । বললে, যদি বলি, 
ভোৌমাকে মোটর কিনে দিতে পারলে ধন্ত হই? 

আঃ--আবার ওই কথা,__মীরা ধমক দিয়ে উঠলো, তুমি যে ভালো এ 
আমি শুনতে চাইনে, তুমি যে ক্ষমতাবান এই শুধু জানলেই আমার চলবে ! 

মীরা, ক্ষমতাবান লোক যে ভালো হ'তে পারে, একি তুমি বিশ্বাদ করে! না? 

মীরা বললে, করি, কিন্ত সে-আলোচনা তুমি নাই করলে? 

বিমলাক্ষ চুপ ক'রে গেল। অনেকক্ষণ পরে চাপ! নিশ্বাস ফেলে সে বললে, 
আমি গাড়ী নিয়ে না এলে তোমাকে আমার ওখানে হেঁটেই যেতে হোতো, 
কি বলে? 

হাসিমুখে মীরা বললে, তোমার কাছে সেজন্যে আমি অসীম কৃতজ্ঞ শুনে 
রাখো । কিন্ত আমি যে তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, একথ! কে বললে? 

কোথায় যাচ্ছিলে তবে? 

যদি বলি কমলাক্ষর ওখানে ? 

কমলাক্ষ কে? 

বিমলাক্ষ আর বিশালাক্ষের ম্বগোত্রীয় !--এই ঝ'লে মীরা খুব হাসলে] । 
হেসে বললে, তোমাকে ভালো ক'রে চিনলে কলকাতাকে চেনা যায়। তোমর। 
অনেকেই এক, কেবল নামেই তফাৎ। 

বিমলাক্ষ এবার একট্র আহত হোলে" বৈকি ৷ বললে, পুরুষ মাত্রেই যদি 
তোমার চোখে ছোট হয়, তবে হিরণ বড় হয় কেমন ক'রে? 

আবার হিরণের কথা! মীরা শান্তকঠে বললে, হিরণ যে পুরুষের চেয়ে 
অনেক বড়! কেন তোলে ভার কথা বারবার? 

ডাক্তারখানার দরজ। এলে গেছে। পাশেই গলির মধ্যে গাড়ীবারান্দ!। 
বিমলাক্ষ বললে, গাড়ী এখানেই রাখি । তুমি ওপরের ঘরে গিয়ে ব'সো, আমি 
এক্ষুণি আসছি। 

মীরা বললে, আবার ঘরে কেন? ঘর দেখলেই ঘরের জিনিসপত্র আমার 
ভাঙ্গতে ইচ্ছে করে! না, ঘরে নয়_-চলো,_বাইরে, মাঠে, গঙ্গার ধাক্পে-_ 
যেখানে হোক । ঘরে নয় 

তাহ'লে গাড়ীর মধ্যেই অপেক্ষা করো, আমি আসছি। 

না, গাড়ীতে নয়, ঘরের মধ্যে চলো !--এই বলে মীর! ভাড়াতাড়ি নেষে 
গিয়ে ডাক্তারখানার পাশ দিয়ে উপরের সি'ড়িতে উঠে গেল। 

বিমলার্চ৮র অনেক কাজ আগে মারা ছিল। ছু একজন রোগী তার জন্য 
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অপেক্ষা করছিল। বিমলাক্ষ শশব্যত্তে এসে ভিতরে ঢুকেই রোগীদের নাড়ি 
দেখতে বষে গেল। একজনের পর একজন, মোট জন চারেক । একজন 
সহকারী মেডিক্যাল ছাত্র সামনে এসে দীড়ালেো!। বিমলাক্ষর নির্দেশমতো 
ব্যববস্থাপত্রগুলি লিখে নিল। রোগীদেরকে পথ্য নির্দেশ দেবার পর ছু*তিনটা 
আলমারী ও টেবিলের ডুয়ার সে খুললে! | অনেক কিছু নিল এবং রাখলো । তার- 
পর এক সময় আবার ভ্রতপদেই ভাক্তারখান! থেকে বেরিয়ে উপরে উঠে গেল। 

উপরের ঘরে পর্দা সরিয়ে ভিতরে ঢুকেই বিমলাক্ষ অবাক ! এরই মধ্যে 
মীরার দ্গান কর! কাপড় পরা সব হয়ে গেছে । বিমলাক্ষর উপহার দেওয়া 
সেই দামী জর্জেট শাড়ি প্রথম পরেছে সে; আস্বন্ধ নগ্ন বাছ পেরিয়ে গায়ে 
সেই নীলরঙের ব্লাউজ--পিঠের দিকে বাদামী ডিজাইনের ফুটো, ওর ভিতর 
দিয়ে শুভ্ররক্তিম পিঠের একটুখানি লাবণ্য দ্রেখা যায়। এই ব্লাউজ পরে গ্র্যাপ্ত 
হে।টেলের সর্বনাশীরা কার্পেট-মোড়। মিঁড়ি বেয়ে মধুচ্ছন্দ চরণে উপরে উঠে 
যায়। গোলাপের পাপড়ির মতো ওষ্ঠাধরে পুরুষের হ্বংপিণ্ড থেকে রক্ত নিয়ে 
লেপন কর! হছে, ছুই চক্ষে বনহরিণীর মায়াকাজল, কন্ধৃগ্রীবায় রক্তিম 
প্রবালের মালা) তারপরে নিচের দিকে যতদূর নেমে যাও--পাদমূল অবধি 
মদন ও বসস্তের মায়াকানন | সমগ্রভাবে মিলিয়ে দেখলেই মুখে আসবে, 
পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকাবনআা! এমন সাজসজ্জার ঘট। আর কোনোদিন বিমলাক্ষর 
'চোখে পড়েনি । 

তুমি যে বললে ঘরেই থাকবে? 

মীর! হেসে বললে, এ বারুদের স্তুপকে ঘরে রাখবে কোন্‌ ভরসায়? তার 
চেয়ে বাইরে গিয়ে এর বিস্ফোরণ হোক,_-চলো ! 
কোথায় যাবে, মীরা? 

মীরা বললে, যে-নরকুণ্ডে সেই একদিন তুমি নিয়ে গিয়েছিলে? চলো 
ন। যাই-__? 

বিমলাক্ষ বললে, মীরা» তোমার মধ্যে মাঝে মাঝে আত্মনাশা মনোবৃত্বির 
চেহারা দেখতে পাই কেন? 

মীর! ঘুরে প্াড়ালো। বললে, বিমলদা, তোমার আমার মধ্যে এই 
'অ।নাগোন! দেখাশোনার তাৎপর্য কি? যদি আমার নেই মনোবৃতিই থাকে: 
তুমিকি তা'কে লালন করছ না? খাবার জিনিস সাজিয়ে দিয়েছ চারিদিকে, 
মাঝখানে আমাকে বসিয়ে কি উপবাসের ব্রত নিতে বলছ? 

আলোচনাটা আবার ধাকাপথ নিতে পারে এই আশঙ্কায় বিমলাক্ষ বললে, 
"আজ তোমার মন ভালো নেই, চলো বেরোই। 
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মীরা বললে, আগে আমার কথার জবাব দাও? 

তোমার মনের হদিস আমি পাইনি, মীরা! 

মীর! পুনরায় প্রশ্ন করলো, স্পষ্ট ক'রে বলে! কী চাও তুমি? 

বিমলাক্ষ বললে, দেবতার সৌভাগ্য আমার নেই $ থাকলে বলতুম আমি" 
নৈবেস্ক চাই। কিন্তু দেবতা আমি নই! 

আমি যদি বলি, তুমি মানুষও নয়? 

হ'তে পারে, হয়ত আমি পণু। মাহ্ষ হ'লে হয়ত হঠাৎ ভালোবাসা করে 
বসতুম। 

কিন্তু পশুর কি-কি কাম্য, বললে না ত'? 

মীরা--!-_বিমলাক্ষ আতুরকণ্ঠে তা'কে সজাগ ক'রে দিল। 

মীরা খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো? বললে, হ্যা, বিমলদা, সেই তুমি) 
সেই তোমার তেইশ বছর বয়সের চিঠির তাড়া! সেই নোংর। ভাষার রাজা 
তুমি! তুমি পান করেছ, বিলেত থেকে ফিরেছ, বিয়ে করেছ, ভদ্রসমাজে 
জায়গা জুড়ে বসেছ,_অর্থাৎ অনেক পালিশ পড়েছে কিন্ত তবু তুমি সেই! 
তোমার মুখোসের নিচের থেকে সেই পুরনো লোভাতুর উকি দিচ্ছে। তোমার 
একটুও বদল হয়নি । 

একখান! চেয়ার টেনে বিমলাক্ষ বললে, এই আমি বসলুম, আমি কোথাও 
যাবো না। 

মীরা বললে, কেন? 

তোমার কথার চাবুক কত সইবো৷ আমি? 

মীরা আবার হেসে উঠলো । তারপর বললে, আচ্ছা বিমলদা, আমার 
বাবার কাছে কত টাক! তোমার দেনা? আন্দাজে বলো ত' ? 

বিমলাক্ষ বললে, সত্যি বলবো, না মিথ্যে? 

যেটা বল। অভ্যাস সেটাই বলো ? 

বিমলাক্ষ বললে, তা প্রায় লাখখানেক ! 

মীর! বললে, বলো কি? কিছু দেনা আজ শোধ করবে ? 

উঠে দাড়ালো বিমলাক্ষ। বললে, এ আমার সৌভাগ্য, মীরা ! 

আল্যা নেড়ো না! ঠিক ক'রে বলো, আজ কত আমার জন্তে 
থরচ করতে পারো? 

বিমলাক্ষ সোৎসাছে বললে, যত তৃমি বলো! এক সন্ধ্যারাজে তোমার 
সঙ্গে বেরিয়ে যত খরচ করা যায়! দরকার হ'লে আমার ভাক্তারখানা্টাও 
বেচবে! ! 
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মীত্ষা হানতে হাসতে বললে, তুমি জুয়া খেলতে জানো। বিমলদ। ? 

বিজেতে থাকতে খেলতুম ৷ 

আমাকে বাজি ধরতে পারবে? 

বিমলাক্ষ বললে, বাজি? কার কাছে? 

ষীরা বললে, কোনে ছুংশাসনের আসরে ! 

বিষলাক্ষ বললে, ছি মীরা, চলে! বেরিয়ে পড়ি ঘর থেকে । আজ তোমার 
মনট! সত্যিই ভালো নেই! 

মীরা মুখ ফিরিয়ে জানালার কাছে গিয়ে ঈাড়ালো। তারপর কেমন একট। 
অদ্ভুত কঠ$ম্বরে বললে, মন্দ হোতো৷ না। অন্তত একান্ত মনে ত্রৌপদির লথাকে 
ডাকতে পারতুম কেঁদে-কেদে। 

কথাটা! বিমলাক্ষ কান পেতে শুনলো । কম্বরে কেবল আবেগ নয়” 
কারুণোর স্পর্শও পাওয়া যায়। আবার যেন সেই শরাহত রক্তাক্ত পাখির 
ডানাঁঝটাপটির আভাস। বিমলাক্ষ আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। মীরা থাকে ষেন 
অনেক দুরে, তাঁর মন আজও অনাবিষ্কৃত,_--তা'কে জানতে গেলে শুধু 
অন্ধকারে হাতড়ানে৷ ছাড়া আর কিছু হয় ন!। 

মীরা? 

মীর! মুখ ফিরিয়ে তাকায়। 

চলো! বেরোই,»--ওকি, তোমার চোখে জলের ছায়া কেন? 

মীরা হাসলো । হেসে বললে, তোমার সেই স্থগন্ধ রুমালখান৷ কোথায়, 
যেখান! দিয়ে আমার পা মুছিয়ে দিয়েছিলে? 

বিমলাক্ষ সাগ্রহে বুক পকেট থেকে সেই করুমালখান! বা'র ক'রে বললে? 
হ্যা, সেই থেকে এখান আমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকে ! 

হাসিমুখে মীরা বললে, আমার চোখের কাজল আর মুখের পাউডার 
বাঁচিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দাও ত'? 

আমি পারবে! না !--বিমলাক্ষ রুমাল সরিয়ে নিল। 

আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় বিমলদা,-আমার এ সজ্জা! দেখলে হিরণের 
চোখে কায়৷ আসতো? 

ক্ু্কণ্ঠে বিমলাক্ষ বললে, কি বলতে কি বলে ফেলবো, আজকের এমন 
দিনটাই মাটি হবে! 

খিলখিল ক'রে হেসে লুটিয়ে মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে সিঁড়িতে 
নামলো । সেখান থেকেই ডাকলো, এসো, ডাক্তার ! 

দেবতারাও জানে ন! মেয়েমান্ষের মন, বিমলাক্ষ কোন্‌ ছার ! এরাই 
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বিপদ ঘটায় পুরুষের, কোন সময়েই এয়া নির্ভরযোগ্য নয় এরা ক্ষপমর্জী, 
ক্ষণবৃত্ত-বিশ্বা করে এদের সঙ্গে সাীতরানো যায় না। এবা নিজেরা 
হাসিমুখে ডুবে মরে, অন্যকেও ভোবায়। নৈশ অন্ধকারের নিশাচর প্রাণী এর 
নয়-এরা আপন প্রাণশক্তিতে পারিপার্শকে শব্িত ক'রে তোলে । এদের 
খাম -খেয়ালের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোর সামাজিক অস্থবিধা পদে পদে। 

মনে মনে ছুর্ভাবন! নিয়ে বিমলাক্ষ বেরিয়ে এল ঘর থেকে | মীর] ভ্যানিটি 
ব্যাগ ফেলে গেছে, ছটু, ওট! এনে বিমলাক্ষব হাতে এগিয়ে দিল। মীর 
ততক্ষণে নিচে নেমে গিয়ে মোটরে উঠেছে। 

ভাক্তারখানায় ঢুকে বিমলাক্ষ ম্যানেজারকে প্রশ্ন করলো, ফ্টিকবাবু, 
আসছে কাল মার্কেটিংয়ের জন্তে কত টাকা আছে? 

ফটিকবাবু বললেন, টাকা কিছু চাই আপনার? কত? 

যাপারেন দিন। কাল ব্যাঙ্কে ওপরে চেক দেবো। 

ফটিকবাবু নোটের তাড়া গুণে বিমলাক্ষর হাতে দিয়ে একখান! খাতায় 
দস্তধৎ করিয়ে নিলেন। টাকা পকেটে পুরে বিমলাক্ষ সোজা মোটরে গিয়ে 
উঠলো। মোটরখান! কষ্কায়। রাজপথের অত্যুগ্র আলোয় চলতে চলতে 
এক-একবার ঝলসে উঠছিল । বিমলাক্ষর বুক যদি-বা কাপে, স্টিয়ারিংয়ের 
হাত কাপে না। 

সেই জ্যোৎন্বাময়ী সন্ধ্যারাত্রির ইতিহাস নিজের পাতা উল্টিয়ে চললে! | 
কিন্তু ভুল ক'রে একথা বলা চলবে না যে, মীরার যৌবনপ্রাঙ্গণে আজ 
বসন্তোৎসবের মাতন লেগেছে । বল! চলবে না বাশ আল্গা করেসেগা 
ভাসান দিয়েছে। মন তার সচেতন, তাই স্থখের মধ্যেও সে যন্ত্রণা পায়, 
খেয়ালের মধ্যেও পায় বেদনার কাত্রানি। তার নিরেট কঠিন স্বাস্থ্য কিছুতেই 
ভাঙ্গতে চায় না, এইটে ছুঃখ। দেহটাকে যথেচ্ছ শান্তি দিয়ে সুখ আছে, 
কেন-ন! ওতে অবাধ্য মনকে ঘুম পাড়ানো যায়। মোটরখান! চালাচ্ছে বটে 
বিমলাক্ষ, কিন্ত বিমলাক্ষকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ক্লান্ত ক'রে তুলেছিল মীরা। 

অন্ধকার থেকে আলোয়, আবার আলো থেকে অন্ধকারে--এই ওদের 
চক্রপথ। মোটর থামিয়ে কোনো হোটেলে আধঘণ্টা, কোথাও-বা৷ দেড়ঘণ্ট]। 
ওর! দুজনে যেন দুটো জ্িজ্ঞাসা,_একবার ক'রে তলিয়ে যাচ্ছে অন্ধঝারে, 
আবার হঠাৎ এসে দেখা দিচ্ছে আলোয় আর কোলাহলে। অনেকটা অলক্ষ্যে 
ওদের আনাগোনা । 

রাত বারোটা । বিমলাঙ্গ প্রশ্ন করলো» মীর! ফিরবে না? 

না। 


এবার কোথায় যাবে? 

নির্ীলিত চক্ষে চেয়ে মীরা মহ হেষে বললে, হাসন্গ থাকলে বলতো, 
জাহাক়ামে ! দেখি তোমার সেই এযাটম্বোমের শিশিটা? কই জল আনাও 
দেখি? 

বয়কে ডেকে বিমলাক্ষ জল আনালেো। শিশি থেকে ট্যাবলেট বার ক'রে 
মীর! একটা মুখে পুরে জল খেলো! । হাসিমুখে বললে, রেফুজী মেয়ের পক্ষে 
এমন সান্বনার ছিনিস আর কিছু নেই! 

অজন্র খাথ্ঠ সামনের টেবিলে, কিন্তু কি যেন একটু মুখে দিয়ে মীর! বললে, 
ওঠো, অন্য জায়গায় যাই চলো। 

আবার বেরিয়ে এসে ওরা মোটরে উঠলে! । মাঝে মাঝে ঢুলছিল মীরা, 
কিন্ত নিজেকে ফুৎকার দিয়ে সেষেন বারবার জালিয়ে তুলছে। আজ 
ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না। আজ শ্রাবণের ঝুলন পূিমা। এতক্ষণে মধুমতীর 
ভরাবক্ষে জ্যোৎল্ার বন্তা দেখা দিয়েছে। এতক্ষণে রাজবাড়ীর সবাইকে 
লুকিয়ে হিরণ আর হাসম্ছর সঙ্গে ভরাদীঘিতে সে গিয়ে নেমেছে। সমগ্র 
হাজিপুর ঘুমিয়ে | ওরা তিনজনে জলের উপর ভাসছে-_ওর নাম চিতসাতার | 
ললাটে ওদের সোনার চন্দ্রতিলক, বুকের উপর ওদের আকাশ অচেতন ঘুমে 
অবশ হয়ে থাকতো! ওপারে বেণুবন থরথর করতো! জ্যোতনায়, এপারে 
মন্দিরের শয়নারতির ঘণ্টারব কাপতে। দীঘির উনিমালার ওপর | কালোজলের 
মধ্যে ওদের দুজনের এলোচুলের রাশি যেত হারিয়ে! 

মীর? 

মীর! ঘুমিয়ে পড়েছিল, সহস! চমক ভাঙ্গলো। বিমলাক্ষ বললে, এখানে 
নামবে বললে যে? 

হ্যা, নামবো ।-_-মীরা নিজেকে চাবকিয়ে মোটর থেকে নেমে পড়লো 

নতুন হোটেলে ঢুকে ওরা আবার নতুন ক'রে ফরমান করলো । 

মুখরতা ওদের শান্ত হয়ে এসেছে, এবার অবসাদের পালা । কিন্তু এত 
শীপ্ব অবসাদ কেন? এখনও যে সমস্ত জীবন বাকি ! এখনও বাকি যৌবনাস্ত 
' কালের অবশ্থস্তাবী ক্লাস্তি_এরই মধ্যে ঘুম এলে চলবে কেন? কাদে যেন 
কে? কে যেনফুপিয়ে ওঠে পাশের থেকে ? মীরা একবার এপাশে তাকালো, 
তাকালে! পিছন দিকে । না, কেউ না। এতার নিজেরই গলার একপ্রকার 
ভগ্নস্বর, একপ্রকার নাসাধ্বনি। বা-পাশের দেওয়ালে একখান! মস্ত আসন 
ঝোলানো । তার মধো মীরার নিজের চেহারা প্রতিবিদ্বিত। কিদ্কি এ কোন্‌ 
চেহার! আয়নার মধ্যে যে মেয়েটি-_সে শিবের মন্দিরের সি ড়িতে দাড়িয়ে 
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তার সগ্ভদ্নাত ভিজা এলোচুল, কপালে সিম্বুরের টিপ, পরণে অক্ষয়তৃতীয়ার 
কুমারীত্রতের লালপেড়ে শাড়ি, হাতে নৈবেছের থালা, নিফলুষ মুখখানির 
উপরে নবপ্রভাতের মতো প্রসন্নন্ন্দর হাসি। ও কোন মীরা? এ কেষন্‌ 
মীরা? 

আয়নার থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো বিমলাক্ষর দিকে! খানিকক্ষণ 
তাকিয়েই রইলো। হঠাৎ জেগে উঠলো কেমন একটা উত্তেজন1 | প্লেটের 
উপর থেকে এক চামচ মাস্টা্ড তুলে নিয়ে সে বাকাহাতে বিমলাক্ষর মুখের 
উপর ছিটুকিয়ে দিল অভদ্র বর্বরের মতো! । বিমলাক্ষ চমকে উঠলো । 

ঘুমোচ্ছ যে? ফিরতে হবে না? 

বিমলাক্ষ ঠিক শ্বগীয় হাসি হাসলে! । মধুর-রসে-ভর। চোখ মেলে বললে, 
এ তোমার দ্েহেরই ছিটেফোটা 1--চলো! যাই ! 

হোটেলের পাওন। চুকিয়ে ওর! বেরিয়ে এলো । এবার এলো হাত-ধরাধরি 
ক'রে-কেন-না একক হাটতে ওদের বিশ্বাস নেই। লোকচক্ষে হাস্াম্পদ 
হবার ভয় আছে। বাইরে এসে ছুজনে গাড়ীতে উঠলে! 

রাত তখনো! ছুটে! বাজেনি। এবার মীরা উঠে বসলো পিছনের শীটে। 
বিমলাক্ষ গাড়ী ছেড়ে দিল; নেশার ঘোরেও তার হাত কাপে, না। 

ওখান থেকে বেশিদুর নয়। কিন্তু ভালতলার পল্লীর মধ্যে আঁজ ঢুকতে 
গেলে চলবে না । বিমলাক্ষ গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে এলো ধর্মতলা । ডাক্তারথানার 
পাশের গলিতে গাড়ীবারাদ্দার তলায় এসে সে যখন গাড়ী খামালো-. 
পিছনের সীটের গদীর ওপর মীর! তখন ঘুমোচ্ছে। 

পুক্রষের ত্বাভাবিক সামাজিক দায়িত্ব আছে বলেই সে কঠোর । তার 
হাত-পা কোনোটাই কাপলে চলে না । বিমলাক্ষ গাড়ীর থেকে তুলে আনলো 
মীরাকে। সিড়ি দিয়ে তাকে তুলে নিয়েগেল দোতলায়। তারপর চাবি 
খুলে ঘরের মধ্যে গিয়ে সে মীরাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। মীরা কী যেন 
বিড়-বিড় ক'রে বলছে তখন থেকে । মনে হলে! ভাষাটা ইংরেজি । 
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রসগবগদ কণে বিমলাক্ষ বলল, এ কি আমাকে বলছ, মীরা ? 

তোমাকে ?-মীরা ওঠবার চেষ্টা ক'রে বললে, এতবড় দামী কথাটা 
তোমাকে বলবো? , তুমি ত' মোটর ড্রাইভার । যাও, ওই ছেট্ুর বেঞ্ষিধানার 
ওপর শুয়ে থাকগে! ভোরবেল! বেল্‌ বাজিয়ে আমাকে ডেকে দিয়ো । 

আজে! জালাবার সুইচটা অন্ধকারে কোনোমতেই খুঁজে ন! পেয়ে বিমলাক্ষ 
ঠেচামেটির ভয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলো! ।-. 
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রা1চীর থেকে সেই ঝড়তুষ্টির বাত্রে হিরণকে নিয়ে পালাবার সময় হাসম্ 
বলেছিল, দেখে নিস্‌--কাল থেকে রাচীতে নিশ্চিত দাক্গা-_ 

হিরণ বলেছিল, ছোটখুড়ি শ্বনলে বলতো, তুই হ'লি পাকিস্তানী গোয়েন্দা, 
--এদিকে এসে তুই দাঙ্গায় উস্কানি দিস-_তুই বরের ঘরের মাসী কনের ঘরের 
পিসি--! 

হাসন হেসে বলেছিল, রাচীর থানায় যদি এই কথা উঠতো যে, একটি হিন্দু 
যুবক জনৈক মুসলিম মহিলাকে নিয়ে হিন্দু হোটেলে উঠেছে, তাহ'লে বোধ 
হুয় দা লাগতো না? 

তার আগেই পুলিশের সাহাযো আমরা চ'লে ১তে পারতুম ! 

পুলিশ সাহায্য করতো মুসলিম নারী অপহরণ? 

হিরণ বললে, কেন, আমর] নিজেদের সত্য পরিচয় দিতুম ? 

হাসন বললে, সত্য পরিচয়টাই ত' এই,--তোর সঙ্গে আমি পালিয়ে 
বেড়াই! হোটেলে এসে ঘেরাও করেছিল কারা? কা'রা শাপিয়ে বলেছিল 
যে, আমাদের ব্যক্তিম্বাধীনতা বরদাত্য করবে না? শোন্‌--গুগ্াদের পেশাই 
“হোলো দাঙ্গা! তোরা তই ভয় পাবি, ওরা ততই আন্কার! পাবে! ঠাকুর 
প্রসাদের চক্রান্তে যদি ওরা এসে আমাদের আক্রমণ করতো, তবে তোর কি 
রশ! ঘটতো? শতখানেক গুণ্ডা যদি আমাকে টেনে নিয়ে যেতো, তাহলে 
'কি আমি সতীত্ব বাচাতে পারতুম ? 

চাপা কৌতুকের হানি হিরণের মুখে এলো। জবাব না পেয়ে হাসন্থ 
একেবারেই রেগে আগুন। বললে, তোর চুপ করে থাকার মানে বুঝি। 
কর্থাৎ মুসলমান সমাজে সতীত্ব নিয়ে কেউই মাথা ঘামায় না--এই ত'? 

হিরণ বললে, আমাকে দিয়ে ত্বীকার করাতে চাস কেন? 

স্বীকার না করলেও কথাটা দাড়িয়ে থাকে । মুসলমান সমাজে সতীত্বের 
চেতনা অবশ্তই আছে, কিন্তু অসভীত্বের সমন্যা সেখানে কম। তোদের 
অঙতীর! হয় অপাংক্রেয়,-একদল নামে প্রকাশ বাবসায়ে, আর নয়ত অন্যদল 
গোপন ষড়যন্ত্রের পথ ধ'রে সুড়ঙ্গলোকে নেমে যা: । 

হিরণ বললে, মুদলমান সমাজে পতিতা লেই ? 

হাসঙ্গ বললে, গ্রচুর আছে যেমন আছে অন্য লব সমাজে । কিন্ত আমাদের 
মাজে 'অসতীর! লমন্তা নয়, যেমন তোদের । আমাদের অদতীরা বিপদে 
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রাখা যায় না। কিন্তু আপনি সব ছেড়ে হিন্দু কমরেড ধরতে গেলেন 
কেন? 

হাসম্ধ জবাব দিয়ে এলো, আপনাবা শুনেছি হিন্দু-মুসলমানে মিলন চান্‌, 
কিন্তু সাত্যকার মিলন দেখলে ভয় পান্‌ কেন? 

হাসম্থ থানার বাইবে এলো । সামনেই বিমূঢ হুতবুদ্ধির মতো! হিরণ 
ঈাড়িয়ে। 

হাসন্গ ছুটে এসে একখানা হাত হিরণের কোমবে জড়িয়ে কাদো কাদে 
গলায বললে, কমরেড, তোমার কাছে ওব৷ টকৈফিযৎ চাষ না কেন? 

হিরণ বললে, আমি যে পাকিস্তানের মাইনরিটির লোক, বণশরেষ্ঠ হিন্দু-_ 
সাত খুন মাপ! 

থানার লোকেরা পিছন থেকে এই সাম্প্রদাখিক গলাগলির দিকে অবাক 
হযে তাকিয়ে রইলো । 

হিরণ সৃদ্ুক্ঠে বললে, ভূই এতই জানিস, হাসন! 

চুপ।-_চাপা গলায হাসম্থ হিরণকে সতর্ক ক'বে দিল--চল্‌ আগে সাপের 
গর্ত থেকে বেরিয়ে পড়ি। 

ছুজনে স্টেশনের দিকে চলে গিয়েছিল । 

এর পর অনেক পথের অনেক কাহিনী । পশ্চিম ভ্রমণের পক্ষে যে সময়টা 
ঠিক প্রশস্ত নব, ওর সেই সময়টাই ঘুরতে লাগলো । নানাপ্রদেশে। এটা 
জানা চাই, এই ওদের দেশ-__যার আযতন বিরাট , জানা চাঁই-_সমগ্র দেশের 
,এই হোলো জীবন-__যেটন বিবাটতরে।। ওদের পক্ষে এ উপলব্ধি 'অশ্রদ্ধেম 
যেঃ ওব ছুর্ভাগাক্রমে পড়ে গিয়েছে সঙ্কীর্ণ জীবনের খাদে,যেখানক।ব 
পাবিপাশ্িক ওদেব মনুষ্যত্ব প্রকাশের অন্পন্থা নযঘ। ওবা রাজনীতিক 
বিভাজনের ধার খারে না, নেতাদের বুদ্ধি বিবেচনা সম্বন্ধে ওরা যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
বাখে না। ওরা জানে, জীবন যেখানে বিড়প্িত আর নিপীভিত--শ্বাধীনতা 
সেখানে অর্থহীন । কোনো সমাজ্কেই ওরা ক্ষমা করতে প্রস্তুত নয়-- যেখানে 
ব্যক্তির প্রতি পদে পদে অবিচার ঘটে। যেখানে মুঢতাৰ অপর নাম 
বাজনীতি ! 

দেড়মাস প্বস্ত ওর। ঘুরে বেড়ালে!। স্বাস্থ্য ফিরেছে ওদের অনেকটা । 
হাসনুর ছুই গালে রঙের ছোপ লেগেছে। বাক্গলার থেকে বেদ্ধিয়ে ওদের 
গায়ে লেগেছে ভারতের হাওয়া, ওদের মনে ধরেছে ভরা জীবনের স্থর। 
মীরার ,মতো ওঁদের জীবনে কোনে! নৈরাশ্ঠ নেই, স্থষিত্রার মতো নেই 
উচ্চাভিলাষ-ব্যর্থতাবোধ ওদের মধ্যে কম। ওরা শুধু দেখতে চায়, কেন-না 
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দেখাটাই দর্শন ; ওরা! জানতে চায়, কেন-না জানাটাই জান। বাল্যকাল থেকে 
হাসঙ্থ বড় হ'তে চেয়েছিল,_-খনে সম্পদে এই্বর্ষে নয়-_লৌকিক বিচারে বড় 
হওয়া নয়, এই বড় হওয়ার ব্যাখ্াযা। ছিল জ্যাঠামশাই জীবেন্দ্রনারায়ণের 
কল্পনায়_-হাসন্থ ধার হাতে গড়া প্রতিম!। 

দেড়ম।স পরে একদিন রাত্রিবেলায় কোনে। এক ধর্মশালার বারন্দায় শুয়ে- 
শুষে হিরণ বললে, এবার ফিরে যাই চল্‌, হাসন । 

হাসন চোখ বুজে জেগেই ছিল। বললে; তোর এখনো ঘুম আসেনি ? 

হিরণ বললে, ঘুমোতে গেলেই ছবি দেখতে পাই। 

কৌতুক ক'রে হাসন্থ বললে, মীরার ছবি? 

না। 

তবে কিসের ছবি? 

হিরণের কাছে জবাব না পেষে হাসন আবর প্রশ্ন করলে» কোথায় ফিরে 
'যেতে চাস? 

হিরণ নল্‌.-, সুল্‌তো কোথায় যেতে চাই ? 

একটুখানি থেমে হাসন্ধ বললে, তুই ফিরে যেতে চাস পুরোনো-জীবনের 
ব্যবপ্কাষ। রাজবাড়ীর জন্যে তেব মন কাদছে ! তোর মন ক|দছে মীরার জন্তে ! 

হিরণ বললে, মীরার জন্যে ? 

ঠা, সেই এ্রশ্বযশালিনী মীরা! ঠাকুরদীঘির পদ্ম-সমারোহ তোর 
চোখের সামনে, জ্যোতনারাত্রের মধুমতী নদী, বাজব|ড়ীর সেই আনন্দ 
কলরব, প্রাচুষে পরিপূর্ণ যে-জীবনধারা। মীর! তোর পাশে,- মহীয়সী 
জগদ্ধাত্রীর চেহারা হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে। জন্ম-বিঞোহিনী হাসঙ্থ 
তোর এপাশে,_জ্বলজল করছে তরবারির শাণিত ফলক । জ্যাঠামশাই তোর 
পামনে-_দেদীপ্যমান হোমকুণ্ড! তুই চাস সেই অনাহত সুখ, সেই মধুর স্বপ্ন, 
তুই চাস সেই নিবিরোৰ জীবন”-_সেই আনন্দের প্রাচর্ধের পরিপূর্ণ আরামের 
সংসারযাজ। ! 

বারান্দার এক কোণে কালিঝুলিপড়। হারিকেনটা টিমটিম করছিল। 
অন্ধকারে মৃতুষৃছু স্সিপ্ধ বাতাস বইছে, আকাশলোকে শরৎকালের সন্ধান পাওয়া 
যাচ্ছে। পশ্চিমের বড় তারাট। উত্তর দিকে স'রে এসেছে। 

হিরণ বললে, বলতে পারলিনে, হাসন । 

হাসম্থ বললে, তোর মন কি কাদছে না? 

হিরণ বললে, বেশ, ধ'রে নিলুম তোর কথা। কিন্ত মন যখন অ!পন মনে 
কাদে, কেউ কি তার কারণ জানে? নিজেই কি আমি জানি? 
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হাসন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলে! তার পর বললে» এখানে জনমানব 
নেই কোথাও, শুধু তুই আর আমি। সত্যি বলতো, মীরাকে কি তুই 
ভালোবাসিস্নে ? 

হিরণ বললে, ভালোবাসার কথ! কি উঠেছে কোনোদিন 1 ওখানে বিয়ের 
কথাটাই কি বড় ছিল না? 

তোর কি ধারণা» মীর! তোকে ভালোবাসে নি? 

আমার মনে কোনো প্র্থ নেই, হাসন । 

হাসগ আবার চুপ করে গেল। এক সময়ে অন্ধকারে নিঃশবে সে 
হাসলো । তারপর প্রশ্ন ক'রে বসলো, আমাকে তুই কেমন চোখে দেখিস? 

হিরণ বললে, কঠিন প্রশ্থ্ের জবাবটাও কঠিন হয়, তা জানিস? 

হাসম্থ বললে, না রে, জবাৰট। সরল সহজ? 

একটুখানি ভেবে হিরণ বললে, সত্যিকথ! বলবো, ন! চাটুবাক্য শোনাবো? 

তোর যা খুশি? 

হিরণ বললে, তোর মুখ থেকে লোভের কথ! কেন শুনি আজ? 

হাসনু বললে, মেয়ে মাত্রই লোভী , মুসলমান মেয়ের লোভ আরো বেশি, 
জামাই! 

কিন্ত লোভ কি তোর ছিল কোনোদিনই? 

হাসম্ ডুব দিল নিজেব মধ্যে। সেখানে অনন্ত তমিম্রালোক, রহস্তে 
আবিল। তারই ভিতর দিয়ে সীতরে চললে! তার চৈতন্যবিন্দু। চোখ ছুটো 
তার অপলক-_মীনাক্ষীর মতো! । দেখলো শুধু আবিলতা, খুঁজে বেড়ালো 
অনেক,--রহুম্তলোক থেকে জবাব এলো না কিছু । 

এক সময়ে উঠে এলে| হাসন্থ সেই অপার তমিম্ালোক থেকে । বললে, 
হিরণ? 

কেন? 

আমাকে বিয়ে করবি তুই ? 

না। 

মুসলমান বলে কি আপত্তি আছে তোর ? 

হিরণ বললে, কোনে! জাতের মধ্যে ত' তোকে ধরে রাখা যায় না? 

হাসন এবার একটু চঞ্চল হয়ে পাশে উঠে বসলো৷। বললে, কি বলতে 
চাস? 

হিরণ শুয়ে রইলো! স্থির হয়ে। শান্তকঠ্ঠে বললে, অনন্ত বিশ্বের মধ্যে যে 
বিদ্বাশক্তি ছড়িয়ে থাকে, তার ধরা-ছোওয়া আমর! পাইনে। তাই তাকে, 
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গ্রতিমার মধ্যে ধ'রে বলি, তুমি মহাশ্বেতা ! তুই ত' প্রতিমা নয়, তুই হু'লি 
সেই বিশ্ববিগ্ভার আইডিয়া! তোকে যদি প্রতিমার মধ্যে আনি তুই ছোট 
হয়ে যাবি! 

হাসন্থ বললে, আর মীরা ? 

হিরণ বললে, মীর! ম'রে গেছে; হাসম্ঠ ! 

মানে? 

পার্বত্য নদী হয়ে গেছে বন্ধ জলা । নৈলে নিজের শক্তিতেই নিজের বেগ 
তাব বাড়তো। জনপদ প্লাবিত করাব কথা ছিল তাব। কথা ছিল উর্বর 
ক্ষেত্রকে সে শন্তশালিনী ক'রে তুলবে, পিপাসা মেটাবে সে মানুষের । তারপর 
সেইদিকে ছুটবে যেদিকে মহাসাগর । 

হাসন বললে, মীরাঁকে কি তুই তৃলে ধবতে পারিসনে ? 

হিবণ বললে, ওটা! ত' আমাব কাজ নয! 

কিন্তু দেশন্থদ্ধ লোক সবাই জানে, তুই মীরাব শ্বামী ! 

হাসিমুপে ইবণ বললে, লানিনে কেবল আমরা দু'জন । 

হাসন আবাব শুয়ে পড়লো । একটা যেন মন্ত আশাভঙ্গ হয়ে গেল তার । 
বাত অনেক হযেছিল, চাদরখানা হাসন্থ এবাব গায়ের উপর টেনে নিল। 
কান্না এলো তাব ছুই চোখে । 

অনেকক্ষণ পবে হাসন আবাব ডাকলো, কমবেড--- 

হিরণ সাড1 দিয়ে বললে, বল্‌ 

এ জীবনে কোনোদিন কি তুই মন খুল্বিনে ? 

মিছে কথা বললে কি মন খোল! হোতো ? 

হাসমু প্রশ্ন করলো, তোব আব আমার এই সম্পর্ক কেন? লোকচক্ষে 
এটা কি নিন্দনীয়? 

হিবণ জবাব দিল, তুই কি নিন্দের ভয় রাখিস। 

বাখিনে। কিন্ত লোকে যদি এটাকে বলে, টুই মিলে এক ?-হাসমু বড় 
বড চক্ষে তাকালো । 

হিবণ বললে, লোকে বলুক কিন্তু তোর মুখে এ প্রশ্ন কেন? এযদি মিলন 
হয়, এই বা কম কি? আমরা হলুম মেই সমান্তবাল রেখা,_ইংবেজিতে বাকে 
বলে, প্যারালাল! পাশাপাশি আছি, কাছাকাছি আছি, কিন্ত মিলছিনে ! 
বিচ্ছেদ থাক মাঝখানে, কিন্তু লক্ষ্য আছে এক। একেই মিলন বলে, 
হাসন! 

হাঁসম্থর ছুই চোঁথ ভ'রে মধুর আনন্দের তন্দ্রা জড়িয়ে আসছিল। চোখ 
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ঠেঁনে সে বললে, একট! কথ! আমাব কাছে শ্বীকার কর্‌ হিরণ--মীরার 'পরে 
তোর অভিমান আছে কি? 

হিরণ বললে, বিন্দুমাত্র নেই। 

ওর জীবনে যদি কোথাও ক্রটি দেখিস, ক্ষমা করতে পারবি? 

ওর কোনে। ত্রটি আমি দেখিনে, হাসন্ু। 

হাসম্থ বললে, আমাকে আর একটা কথা দে ? 

কি বল্‌? 

আমি যেখানেই থাকি, তুই মীবাব কাছে গিষে দ্রাডাবিঃ কথ! দে? 

হিরণ বললে, কথা দিলুম । 

হাসন অন্ধকারে হিরণের হাতখান৷ টেনে নিষে বলে, তোকে কাছে পেলে' 
আমার কোনো ভয় থাকে না অন্ধকারে । নে, ঘুমো, কাল তোকে নিয়ে 
আবার ভেসে যাবো । 

এবার ওদের পূর্বগতি অভিযান। পূর্ববঙ্গের দিকে ওরা চললো! 
মাঝখানে আছে প্রায় সাতশো মাইল সীমান1। কিন্তু সোজারান্তায ওব। 
চলে না, পথ ওদের বাকা । কলকাতা হয়ে গেলেই চলতো, যেতে পাক্তে। 
ট্রেনে, কিন্তু সেটা ভ্রমণ নয়। পথ সহজে ফুরোবে না, এই হোলো ভ্রমণ। 
উত্তর বিহারে ওরা ধরেছিল এক্কাগভী, ধবেছিল হাটাপথ নদী পর্যজ, ওর। 
পেরিয়ে চললো পার্বতা উপত্যকা, পেবিষে চললে! ঝআকাবাক। জলখাব1-- 
যেগুলি নেমে এসেছে হিমালয়ের থেকে । মান্ুষেব পদচিহ্ন যে-অঞ্চলে পড়েনি, 
সেখানে গেল ওর! পথ খুঁজতে , যানবাহন যেখানে পাওয়া যায় না, সেখানে 
গিযষে ওর! বললে আমব! নিরুপায়। খাছ যেখানে একেবাবেই ছুম্পাপা, 
সেখানে গিয়ে ওবা ক্ষুধার্ত হয়ে ঘুরতে লাগলো] 

সাত শো মাইল সীমানা-বেখায় ওর! খুজতে চাইলে! কোনো একটা মুড 
পথ। দক্ষিণ হ্ন্দরবন দিয়ে যাওষা যেতো--অবণ্য-বহস্তেব ভিতব দিয়ে। 
যাওয়া যেতো গঙ্গা! থেকে পদ্মাষ--যাওয়া যেতো ব্রহ্মপুত্র থেকে যমুনায় । কিন্ত 
ওরা দেখতে চাইলো সীমানারেখা, সেটা নেই। দেখতে চাইলে বিচ্ছেদের 
বেড়া, যেটা নেই! জলেব এপর সীমানা নেই, কেন না শব এপর দ্রাগ পড়ে 
না। মাটির ওপর দ'গ পড়ে নাকেন-না সে-দাগ মুছে যায। ওর] খুঁজে 
বেড়াতে লাগলো সীমানা । 

হানন বললে, না, কোনো শহুরে নয । শহরে মান্তরষ আছেঃ মানবতা 
কম । *শহরে দান আছে, দয়া নেই। শাসন আছে, জ্েহ নেই। শহরে 
ধাবো না, গ্রামের দিকে চল্‌ । 


কোন্‌ গ্রামে যাবি? 

হাসম্থ বললে, হাজিপুরের যাবার পথে যে-কোন গ্রাম ! 

হিরণ বললে, গ্রাম-পরিক্রম! করবি? দেখে যাবি জীবনের ধার1? 

ভালে কথ! বলেছিস। তাই যাবো--চল্‌! 

কিন্ত কোন্‌ পরিচয় নিয়ে যাবি? কোন্‌ অধিকারে গ্রামের অন্কে ভাগ 
বসাবি? 

হসম্থ বললে, কোন্‌ অধিকারে হাজিপুরের অন্ন খেতুম ? 

হিরণ জবাব দিল” স্বাভাবিক অধিকার, সে তোর আজন্মের লীলাক্ষেত্র ! 
সেখানে তুই সেবা! করেছিস অনেক । এখানে তোকে দান গ্রহণ করতে হবে; 
সম্মানের অন্ধ তোর কপালে জুটবে না। 

হাসন হাসলে! | বললে, বেশ, সেবার বদলেই অন্ধ নেবো? 

সেবা কি ওরা চাইবে ?-_হিরণ থমকে দাড়ালো । 

অজ্ঞানের জানে না কোন্টা তাদের সেবা । ওর! হাসপাতাল গড়তে 
জাণে, জানে ৭' মান্ৃষের শুশ্রষা, ইস্কুল গড়তে জানে, জানে না শুধু শিক্ষা। 
শাসন করতে জানে, জানে ন! মানুষের উন্নতি ; অন্ন সৃষ্টি করতে জানে, জানে 
না অন্ন বিতরণের ক্ষেত্র ; নদী বাধতে জানে, জানে না মাস্থষের পিপানা মেটে 
কেমন ক'রে। চল্‌ আমর সঙ্গে তুই, সেবাই করবো।-হাসন্ু এগিয়ে চললে] । 

ক্ষেতের ধানে তখনও পাক ধরেনি, কিন্তু ধানের শিখ! অনেক উচুতে 
উঠেছে । ওর! অবেলায় বেরিয়ে পড়লে! যাঠের দিকে | হাসনুর পরণে সেই 
রাচীর পরিচ্ছদ,_বাঙ্গাপাড় শাড়ি, সি িতে চওড়া সি দুর, সোনার পা! ছুখানি 
আল্তামাখা, হাতে শাখা! আর নোয়া, মাথায় ঘোমট। টানা । হাসন চলেছে 
শ্বশুরবাড়ি। কেঁদে কেদে তার ছুইচোখ ফুলে উঠেছে । 

মাঠের ধার পেরিয়ে খড় রাস্তা । সেখানে ওই ফুল-লতা-ত্বাকা টিনের 
স্থটকেস, আর দরিদ্র বিছানার পুঁটলী হাতে নিয়ে হিরণ এক জায়গায় 
পধাড়ালো। মোটর বাম এলে৷ অনেকক্ষণ পরে । সেই বাসে ওরা চাপলো । 
ভিড়ের মধ্যেও জায়গ! পেয়ে গেল ওরা নতুন স্বামী-স্ত্রী। পূর্বব$র সীমানা 
তখনও আসেনি। 

কন্ভাক্‌্টর প্রশ্ব করলো, কোথায় যাবেন ? 

বড়ই অস্থবিধাজনক প্রশ্ন । সপ্রতিভ কণ্ঠে ং;ণ বললে, আজকাল এ গাড়ী 
যাচ্ছে ক্র? ওদিকে জল কতটা? 

জল অনেক। এগাড়ী যাবে উজিরপুর পধন্ত। আপনার! কি পাকিস্তানে 
যাবেন? 
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্যা। 

তাহলে আপনাদের গাঙ পেরোতে হুবে। 

সে ত' জানি--তুমি উজিরপুরের টিকিটই দাও। 

পথ জনশূন্ত । কোনো কোনে গ্রামের এক আধটা গোলদারি দোকান 
ছাড়! আর কোথাও প্রাণের চিহ্ন দেখা যায় না। সন্ধ্যার তখনও বিলম্ব আছে। 
মোটর বাস চলেছে হু-ছ শব্বে। পরম্পরায় জান। গেল, উজিরপুরের হাট 
ভাঙ্গার আগেই গাড়ী সেখানে পৌছবে! পথ বেশি বাকি নেই। 

হাসছগর দ্বিকে কতকগুলি যাত্রীর চোখ পড়েই আছে। কী সুশ্রী মেয়ে। 
বাঙ্গালী মেয়ের এমন স্বাস্থ্য, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মেয়ে একেবারে 
লক্্ীমস্ত । ঘোমটার ভিতর পতিগত প্রাণার দৃষ্টি আর কোনোদিকে পড়ছে না! 

আহা» এমন মেয়ে চললো পাকিস্তান ! 

উজিরপুরে একেবারে হাটের ধারে এসে ওর! নামলে! । গাওের প্রায় 
কোলের কাছে মস্ত হাট। এক ধারে অসংখ্য পাটের গাঁইট সপাকার করা। 
এ পাশে জোলার1! এনেছে গামছা আর কাপড়। একদিকে চাউল আর 
তামাকের আড়ৎ। তরী-তরকারীর বাজার বসেছে । বসেছে মণিহারী সম্ভার, 
আর খেলনার দোকান! লোহা আর এলুমিনিয়মের নানা সামগ্রী । এক 
পাঁশে হাড়িকলসী। মাছ এনেছে জেলেরা । বকৃরির-পাল এসেছে গ্রাম 
থেকে । হাস-মুরগী এসেছে একধারে । কোথাও বা মুদি-মসল!। 

অবগ্ুঃনবতী হাসম্থ হাটের পাশ কাটিয়ে চললে! হিরণের পিছনে পিছনে । 
আলজ্জ আনম বধূ। হাটের মুসলমানের! তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলো । 
কিন্ত উজিরপুরের মৌলবীরা কোরাণের নির্দেশ দ্যে বলেছে, হিন্দু মেয়ের 
দিকে কদাচ পাপের দৃষ্টিতে তাকাবে না। ওরা সবাই একবার ক'রে তাকালো।। 
তাকিয়ে কি যেন মন্ত্র প'ড়ে চোখের পল্লব ছিড়ে ফেললো । 

এক জায়গায় একটি লোক খঞ্জনীবাধা ডুগড়ুগি বাজিয়ে গান ধরেছে, 
পায়ে ঘুডুর-পরা। ওই না| দেখে বালিকাবধূ আবদার ধ'রে বসলো, আমাকে 
ডুগডুগি কিনে দাও! ছোট ছোট দেবর আর ভাস্রপোণদের জক্কে নিয়ে 
যাবো । টিনের মোটরগাড়ী কেনো, তার সঙ্গে ওই গাছের ডালের ধাদর । 
পুতুল কিনে দেবে ক।ঢকড়ার? প্রাস্টিকের চিরুনী আর ভ্যানিটি ধ্যাগ? 
খোপায় পরবে ওই প্লাস্টিক বেলদার মালা । আন্নাকালির জন্তে জরির ফিতে। 
ঝুটে মুক্তোর মাল! দিদিমপির জন্তে। আ মরে যাই, কী চমৎকার সাবানের 
কৌটো। আর পাউডারের পাফ ! ওগো» কিনবে তুমি? টাকা আছে আমার 
ঝ্বাচলে! 


লোঁকে ভিড় করেছে ওদের চারিদিকে । শুনেছে সবাই কান পেতে। 
হিরণ বললে, ওগুলোয় না হয় তোমার ভয়ানক লোভ আছে বুঝলুম, কিন্ত 
খঞ্জনী-বাঁধা ডুগড়ুগি চাও কেন? কাকে নাচাবে ? 

ওমা, মানুষের কথা শোনো! শখের একটা জিনিস, তাও তুমি দিতে 
চাও না! আমার মান রাখবে না বলেই বুঝি শ্বশুরবাড়ী নিয়ে যাচ্ছ? ওই 
দেখো ভিক্ষে করছে, দাও না কিনে একখান। গামছা ওকে ?1-হাসজছ একেবারে 
কেদে উঠলো, মানুষের ছুঃখ, আমি যে সইতে পারিনে, তা কি তুমি দেখতে 
পাওনা? 

প্রীব! ছুলিয়ে উঠলো! হাসন্থ । হাটে সাড়া পড়ে গেল।--একে সুশ্রী, তায় 
দ্বাস্থ্যবতী,--স্থতরাং সবাই মিলে বললে, বাবু, ঠাক্রণ চাইছে ক'টা সামগ্রী, 
দেন কিনে। পয়সা হাতের ময়ল। ! 

হুতরাং হিরণকে প্রায় পঞ্চাশ টাকার সামগ্রী কিনতে হোলো । 

হাট থেকে কিছু খাবার জিনিস কিনে ওরা চললে! ঘাটের দিকে | ওপারট! 
হোলে! প।/কিওন। এপারে মাল আসে ওপার থেকে-_ ছুই পারের চৌকীদারের 
মোটা পয়সা রোজগার । ছুই চৌকীদারের মধ্যে খুব ভাব--ওর1 একই গায়ের 
লোক । শিরিশ চৌকীদারের কাছে মোতার মিঞা আসে তামাক খেতে 
লায়ে পেরিয়ে । আর শিরিশ যায় ওপারে শ্বশ্তরকাড়ীতে রোজ সন্ধ্যার পর। 
বউটা আছে সেখানে । বউটা রোজ মাঁছ-ভাত পাঠায় আবুলের হাত দিয়ে 
এপারে শিরিশের কাছে । মোছলমানের ছোওয়া খাগ্ কিনা, তাই শিরিশ 
সেই ভাতের পুটলী লুকিয়ে রেখে আসে একেবারে রান্নাঘরে । 

নৌকায় ওঠার আগে শিরিশ এসে অনেক ছুঃখ জ্ঞানালো «টে হিরণের 
কাছে। শিরিশের অছরোধেই জযিরুদ্দি সন্তায় নৌকো নিয়ে এলো! । লায়ে 
আর কেউ চাপবে না কর্তা, আমারে আট আনা দেন্। একসের চাল লইয়্যা 
ঘরে ফিরুমূ। 

তথাস্ত। এরা গিয়ে নৌকায় উঠলো । 

নতুন-কেন! জিনিসপত্রগুলি হাসন্থ নিজের কাছেই রাখলো । কেবল গ্জনী 
বাধ! ডুগড়ুগিটা দিল হিরণের হাতে। খুঙুরের জোড়াট' কাখলে নিজের 
কাছে। হিরণ বললে, হু, আমাকে এত ন[চিয়েও তোমার মন উঠছে না, 
কেমন? 

ঘোমটা আরে! নিচের দিকে টানলো হাসঙ্। কিন্তু এই ঘোমটার ভিতর 
দ্বিয়েই সে কটকট ক'রে হিরণের দিকে তাকালো । 

মিনিট দশেকের মধ্যেই নৌকা এপারের ঘাটে এলো । ওদিকে গ্রামের 
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মেয়েরা ঘাট থেকে তখন উঠে যাচ্ছে । তারা কি যেন বলাবলি করলো? 
ঘাটে নেমে নৌকোঁর মাঝিকে হিরণ একটি টাকা দিয়ে প্রশ্ন করলো, মিএা” 
মনসাখালির পথটা ব'লে দিতে পারে| ভাই? 

মাঝি বলল, কইতে নারুম কর্তা,-আপনার। যাবেন কনে? 

আমরা যাবে৷ বড় নদী পেরিয়ে গঞ্জের দিকে । 

সোনগঞ্জের খনে? 

হিরণ বললে, হ্যা ঠিক বলছে; আচ্ছা, এখানে ইস্কুল-টিস্কল আছে কর্তা ? 

মাঝি বললে, এ গায়ে আমার বাড়ী নয়, তবে জান আছে একটা মক্তব। 
আপনারা সোজা গিয়ে জিগান গিয়া । 

মালপব্জ পৌটলাপুটলি সঙ্গে নিয়ে হিরণ ও হাসম্থ হেটে চলল । সন্ধয।' 
হ'তে তখন আর বিলম্ব নেই। কাচামাটির রাস্তা; অনেক জায়গায় ভল 
শুকোয়নি, অনেক জায়গায় কাদা জমে রয়েছে । গ্রামখানি নিরিবিলি । 
কোথাও কোথাও চাল।ঘর জনশৃন্ত হয়ে রয়েছে ; কোথাও বা সাজানো সংসার 
হঠাৎ গেছে স্তব্ধ হযে। বুঝতে দেরি হয় না অনেক লোকু চ'লে গেছে 
পশ্চিমবঙ্গে । পাক ঘর, করোগেটের চালা শূন্ত পড়ে আছে। প্রা আধঘণ্ট। 
হাটতে হাটতে ওদেরই মধ্যে একখানা পাকা দালানে ওরা ছু'জন এসে 
উঠলো । বল৷ বাহুল্য, ওর] যথাসম্ভব ভদ্রলোক । পোশাক-পরিচ্ছদ এ গ্রামের 
সঙ্গে ওদের বেমানান । সেই কারণেই অনেকক্ষণ অ[গে থেকে ওর! চৌকীদারেব 
দৃহি আকর্ষণ করেছিল। ওদেরকে পরিত্যক্ত পাক দালানে উঠতে দেখে 
চৌকীদার হন্তদন্ত হয়ে এসে হাঁজির। 

হিরণকে নিয়ে হাসন ঘরের মধ্যে ঢুকেছিল। তাড়াতাড়ি টিনের বাক 
আর পুটলি এলিয়ে হাসচ্ছ হিরণের পোশাকটা দিল বদলে। হিরণ পরে নিল 
পায়জামা, বেলদার বুটিকাট1] মসলিনের পাঞ্জাবী, চোখে স্র্ম।, পষে সেই 
বেগুনী প্রাস্টিকের পামস্থ। খলাধ কালে! কার কবচবাঁধা। 

চৌকীদার বাইরে থেকে আওয়াজ দিল, বাবু-- ? 

ভিতর থেকে সাড়া এলো, কে? 

সাড়া দিয়ে হিরণ বেরিয়ে এলে | বললে, কে তুমি মিঞা? 

আমার নাম মোতাছার,--সালাম্‌ ! 

হিরণ বললে, কত নাম-ডাক শুনে এলুম তোমার ওই উজিরপুরে । গার্ডের 
এপারে ওপারে তোমার নাম বলতে সবাই অজ্ঞান--সবাই তোমাকে 
জানে! 

হে হে '*.""আপনি মোছলমান দেখি, আমি ভাবছেলেম'*'হে ছে" 
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মিঞা, কথ! আছে, বলবে! চুপি চুপি। কিন্তু দেখো এদিকে--এঘরে 
থাকি কেমন ক'রে বলো! ত'? 

কোথায় যাবেন আপনারা ? 

আমর] যাবে৷ সোনাগঞ্জের বাজার পেরিয়ে গোলকপুর। 

গোলকপুর ! কই, নাম শুনি নাই ত'! গোপালপুর কইছেন নাকি? 

হিরণ বললে, ওই ছ্যাখো, কথাটা কিছুতেই মনে আসে না । ওখানে আমার 
মামার বাড়ি! 

মোতাহার বললে, কাদের বাড়ি? 

ওই যে--গোপালপুর থেকে বেরোলেই যাদের বড় তালুক-_ 

রহমন সাহেবের কথা বলছেন ? 

হিরণ সহান্তে অবাক হয়ে বললে, বাঃ মোতার মিএগ, তুমি ত" দেখি 
চেনে সব্বাইকে ? 

মাতাহার বললে, রহমন সাহেব মস্ত বড় তালুকদার । ওকে কেনা 
জানে। দাড!ন, আমি অ।পনাদের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্চি। আচ্ছা, এক কথা । 
একটাই ত' বাত! আপনি যদি মেছেববানি ক'বে থাকেন আমার ঘরে, 
অনেক তকলিপ হবে অবিশ্তি-_ 

হিরণ বললে, তোমাবও তকলিপ হবে, মিঞা ? 

কিচ্ছু না, কিচ্ছু না-সব ব্যবস্থা আমার । এঘরে সাপ আসে রাত্রে, 
চারদিকে জল ত*? পাশেই ত" বাশবন ! এই হারিকেনট! রইলো, আমি 
এক্ষুনি আমছি। যাবার উদ্যোগ ক'রে মোতাহার একবার থমকে দাড়ালো । 
পুনরাষ বললে, আচ্ছা, আপনারা ত" এদিকের নয়? আপনার বাভী কোথাষ? 

চাপা গলায় হিরণ বললে, আমার বাড়ী বর্ধমান ! সেখ।ন থেকে জান নিয়ে 
পালিয়ে এসেছি মিঞা । মামার ঘরে গিয়ে বাস করবো । 

পাইল। আইলেন ক্যান ?-- মোতাহার মিঞা বড় বড চোখে তাকালো? 

হিরণ একবার ঘরের দিকে ফিরলে'। তাঁবপর ষভযে বললে, সে অনেক 
কথা, মিঞা ! বলবো রাত্তিরে | 

মোতাহার বললে, বুঝলম ! হিছুর বিবিরে আনছেন সাথে কইরা” 
তাই না? 

হিরণ বললে, ধরেছ তুমি ঠিক; মোতার মিঞা । 

মোতাহার মিঞা বিজ্ঞের মতে! বললে, ভালে! কাম করেন নাই! 

ফস ক'রে ছিরণ দশটি টাকা বা'র করলো । বললেঃ বমঞ্া, স্তোমার ঘরে 
রাত্বিরে থাকবে তোমার ত' খরচ! আছে । এই নিয়ে তুমি ব্যবস্থা করো । 
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টাকা যোতাহারের হাতে গছিয়ে হিরণ বললে, সাবধান, ঝলো না 
কোথাও । 

মোতাহারের মুখে হাসি ফুটলো। বললো; বলবো না কারেও। কিন্ত 
আপনি ভালো করেন নাই! টাইন! আনছেন, না বিয়া করছেন? 

ছু বছর বিয়ে করেছি, মিএণ ! সেকি আজকের কথা ? 

তাহ'লে আর ভয় নাই।--আমি আসছি। 

মোতাহার ছুটতে ছটতে চ'লে গেল ! 

আধঘণ্টার মধ্যে সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে মোতাহার মিঞা ওদেরকে নিয়ে গিয়ে 
নিজের ঘরে তুললো! । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 

একটি রাক্রির পাখির বাসা । হাসন্থ চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । এক 
কোণে কেরোসিনের ডিবে থেকে গল্গল্‌ ক'রে শিস উঠছে। ঘরে আছে 
একখানা চৌকী, তার নিচে কালিঝুলিমাখা গোট! ছুই হাড়ি। একদিকের 
দেওয়াল থেকে মাটি ধ্বসে গেছে, বেরিয়ে পড়েছে ছাচ ! চালের দিকের 
একধারে একটা অংশ থেকে গোলপাতা ঝ'রে গেছে । বুঝতে পার! যায় গত 
চৈত্রে ছন্‌ জোটেনি । ঘরের ভিতর থেকেই অন্ধকার আকাশের এক টুকরো 
দেখা যাচ্ছে। হাসন্র দম আটকে এলো । কান্না এলো! চোখে । 

হাসচ্গ ডাকলো, আবদুল? 

হিরণের সাড়া পাওয়া গেল না। আবদুলের বদলে এলো মোতাহারের 
বিবি, আর এক মেযে। চৌকী থেকে উঠে গিয়ে হাসিমুখে হাস ওদের 
দুজনের হাত ধ'রে এনে বসালো । মা ও মেয়ে একেবারে আড়ষ্ট । এমন 
মেয়ে ওরা! কখনো দেখেনি_ এমন রূপ, লাবণ্য | ওদের একেবারে বাকরোধ 
হযে গেছে। 

হাসু বললে, আপনারা বুঝি বাইরে যাননি কখনো! ? 

তরুণী মেয়েটির নাকে রূপোর নোলক, কানে পিতলের মাকড়ি। সে 
এবার গলা পরিষ্কার ক'রে বললে, ছোটবেলায় উজিরপুর গেছলাম ! 

মাত্র উজিরপুর পরস্ত ? এই ত' মাইল দেড়েক !- তোমার নাম কি ভাই? 

ন্বী। 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে কি বলে ডাকবো, আম্মা? 

হাসন হেসে বললে, একটা রাতের যামলা, কাল সকালেই ত' গাঙে পাড়ি 
দেবে! নাম বললেও কি আপনার মনে থাকবে? আমার নাম স্থহাদিনী ! 

গি্ী বললেন, হিছর মাইয়া, আমাগো মাথার মণি! রূপ আছে বটে 
তোমাদের ঘরে, আম্মা? 
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, হাসম্ বললে, তার চেয়েও ভালে! জিনিস আছে আপনাদের ঘরে মা! 
আপনাদের সহাশক্তি ! 

নূরী বললে, আমর। যে গরীব! আমাদের সব সয়। আমাদের মারলেও 
কথ৷ কইনে। 

মেয়েটিব কণ্ঠে সহসা! যেন উত্তাপ কিচ্ছুরিত হোলে! । হাসন সেটি লক্ষ্য 
করে মায়ের দিকে ধিরে বললে, আপনার ছেলে পুলে কি, মা? 

গিন্নী বললেন, আমার পেরথম ঘরের ছেলে আছে এবটি--সে থাকে 
রংপুরে । আর এ ঘরের ছুই মাইয়া । নূরী আর হুরী। 

বিয়ে হয়েছে এদের ? 

হ্যা। হুরীকে দিছলাম নিকায়, আর এইটি । এটিরে ত্যাগ করেছে ওব 
মরদ। আর হুরীর চোখ নষ্ট হয়েছে ব্লদের ল্যাজের ঝাপটা । দ্বই মাইয়া 
ঘরেই শুকাইছে! মরদট1 মানুষ নয়। তামুক খেতে আসে এক-একবার । 
কথা কয় না, অমনি চ'লে যায়। মাইয়ার! কান্দে! 

নূরী অ।খাপ্র উষ্ণকণ্ে বললে, মিছা কথা, কান্দে না কেউ ওরা । ওরা 
মরলে হাড় জুড়ায়। বাড়ি দ্রিয়ে মেরেছে সেদিন, মনে নাই? 

মা বললে, চুপ কর বেটি, সমঝে কথা ক? । 

কেন-কেন কথা! কইবো সমঝে? মারে নাই? কালশির! পড়ে নাই 
মাজায়? 

নৃরীর পিঠে হাত বুলিয়ে হাসন্থ বললে, এ দেশের সব মেয়েরই এই দশা, 
বোন? 

নূরী বললে, আপনাদের ওদিকে ছেলেমেয়েদের কবার বিয়ে হয়? 

হাসন বললে, মেয়েদের বিয়ে একবারই হয়। ছেলের! আগেকার কালে 
হয়ত দু'বার করতো! । তবে কিনা স্ত্রী বেচে থাকতে আজকাল কেউ আর 
ভিন্ন স্ত্রীকে ঘরে আনে না। সেকালে কুলীনর! লঙ্জাশরমের ধার ধারতো না, 
তাই অনেকগুলো বিয়ে ক'রে অনেক মেয়েকে ভাসিয়ে দিত। 

শুদ্ধ ভাষায় আলোচনা ওদের পক্ষে ছুর্বোধ্য। তবু প্রশংসমান দৃষ্টিতে ওরা 
হাসন্গর দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে রইলো। মিনিট ছুই পবে ম! উঠে গিয়ে 
তালপাখ। এনে হাসমন্থকে বাতাস করতে উদ্ভত হতেই হাসন তার হাত ধরে 
বললে, ও কি কথা। মেয়ে হয়ে মায়ের সেবা কেমন ক'রে নেবে! । দিন্‌ 
আমার হাতে। 

কপাল বেয়ে হাসনুর দরদর ক'রে ঘামের ফোটা নামছিল।* সে নিজের 
হাতে পাখ! নিয়ে বাতাস করতে লাগলো । ওর! মুগ্ত, অভিভূত। আনন্দে” 
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উদ্দীপনায়, উত্তেজনাষ, ুরাশায় নূরীর ছুটে! চোখ দপদপ ক'রে যেন জলছিল। 
চোখ ছুটোর ভাষ! যেন এই, এতদিনে তার জীবন, তার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে । 
নৃবীর লমন্ত শরীর আবেগে থরথর করছিল। 

দরজার পাশে এখানকার চার-পাচটি বউ-বি এসে দাড়িয়ে অবাক হয়ে 
হাসজগর দিকে চেয়ে ছিল। কেরোসিনের ওই আলোতেও হাসহুর মাথার 
সিছির অস্পষ্ট নয়। হাতপাখার সঞ্চালনে তার হাতখানা যেন বিদ্যুতের মতন 
'অন্ধকার ঘরে ঝলক দিচ্ছে । এমন পরিচ্ছদ-পারিপাট্যের ধরন তার! কখনও 
চোখে দেখেনি । 

এপাশের দরজায় এতক্ষণ পরে মোতাহার মিঞা আর আবছুলের গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। নূরী উঠতে চাইলো, কিন্তু হাসন্থ ওকে ধ'রে রাখলো । 
বললে, লজ্জা কি বোন, আমি আছি- আহক না ওরা? 

মোতাহারকে ধরে নিয়ে আবদুল খরের মধ্যে এলো, এবং আর কোনে! 
কথা না ব'লে ওই স্যাতমেঁতে মাটির মেঝের উপর চেপে বসলো । বুঝতে পার! 
গেল, মোতাহারকে সম্পূর্ণ প্রভাবান্বিত ক'রে হিরণ ওকে ফিরিয়ে এনেছে । 

মোতাহারের মনের বিক্ষোও মুছে গেছে। গুসন্ন আনন্দে ওর মুখচোখ 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

মোতাহার হাসিমুখে বললে, হি ছু মোছলমানে এত ঝগড়া-বিবাদ, কিন্তু 
হিছুর মেয়ে অ:মাদের ঘরে এলে থর আলো হয়! আসে না বলেই ত; 
মিঞ্া-ভাইদের এত রাগ । বলবো সত্যি কথ! 

উপস্থিত সকলেই সম্মতিশ্থচক ঘাড় নাড়লে।। মোতাহার মিঞা চৌকিদার 
হ'লে কি হবে--৪€ লেখাপড়া কিছু জানে বলেই ত' ইদানিং মাইনে হযেছে 
বত্রিখ টাক1। ছু'জন দকাদার আছে ওর তাবে। তারা ওর কথায় ওঠে 
বসে। 

একরাত্রের অতিথি নিশ্চয। কিন্ত এ গাঁয়ের জামাই হযে পড়েছে আবছুল 
এই ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই । জামাই ত' নয়, চাদের ট্রকরো । এমন বূপবান্‌ 
স্থপুরুষ জামাই ক'টা আছে বাঙালী মোছলমানের ঘরে | স্থতরাং দরজার 
বাইরেও মেয়েরা একটুও লল্জ! না পেয়ে বরং আরও সামনে এগিয়ে এলো । 
ওদের আজ উত্সব, ৪র' ষেন এনেছে ফুসশয্যার রাত্রে। ওর! আজ কিছুতেই 
নড়বে না। 

ওদেরই মাঝখান দিয়ে একটি মেয়ে এক ভীড় ছুধ এনে দরজার কাছে 
রাখলো! । তারপর নিজেরই কু! কাটিয়ে হাসচগর দিকে উদ্দেশ ক'রে বললে, 
বিবিরে খাইতে দিয়ো, নৃরীর মা। বাপজান দুইটা ইল্‌শা আন্ছে। 


০ 


পিছন থেকে একটি গ্রামের লোক দুইটা টাটকা! ইলিশ মাছ এনে 
নামালো । বললে, মাইয়া জামাইরে পাক কইরা দিবা, নূরীর মা। 

চারিপাশ থেকে যেন অভ্যর্থনার প্রতিযোগিতা লেগে গেছে। আবদুল 
্ হয়ে তাকালো সেদিকে । হাসন গুদের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় ক'রে 
রইলো । এলো ষুড়ির মোয়া, খইয়ের ল|ডু, একছড়া সবড়ি কলা, গোটা 
কয়েক ডিম, কেউ এনে দিল মৌ্মী আনাজ তরকারী, কেউ-বা একবাটি 
সরষের তেল,নেয়েজামাই এসেছে গ্রামে, সাড়া পাড়ে গিক্লেছে চা রদিকে। 
দেখতে দেখতে মোতাহার মিঞার ঘর ভরে উঠলো । গৌরবে, গর্বে, আনন্দে 
মোতাহারের স্ত্রী নিজের ভাষার সকলকে নাদর সম্ভাষণ করতে লাগলো । 
তারপর এক সময়ে উঠে গেল রামাঘরের দিকে | 

অভার্থনা আবছুলেরও কিছু পাওন! ছিল। যে-বছর রাজা আসে গায়ে, 
সেই বরে মোতাহারের একটাক। তলব বাড়ে। সেই সম্মানটা উপলক্ষ্য 
ক'রে মোতাহারকে একটি লাল মধমলের ফেজ টুপি আর একজোড়া কানের 
'আঙ্গট উপ্হ।» 'দণ্যা হয়। আজ মোতাহার বেপরোয়া হয়ে সেই ছুটি জিনিস 
বার ক'রে এনে আবছুলের মাথায় ও কানে পরিয়ে দিল। স্থহাসিনী তাকালো 
আবছুলের দ্িকে। হিরণের কানে কানবালা» মাথায় লাল ফেজ। অপূর্ব 
দৃশ্ঠ বটে ! 

নতুন হুকোয় তামাক সেজে আনলো! কলিমুদ্দি দাদার । সেই হুকে। 
নিয়ে বা হাতখানা ডান হাতে ছুইঘে মোতাহার আবছুলের হাতে দিতে 
চাইলো । আবদুল তাড়াতাড়ি বললে, ও আমি খাইনে মিঞা ! 

তামক খান্‌ না? তা হবেই ত! শেরের বাচ্চাবে! অচ্ছা, আমি 
ভালো জিনিস আনাইতে আছি । কলিমুদ্দি, আনতে রে! 

কলিমুদ্দি তাড়াতাড়ী অন্ধকারে সহান্যে বেরিয়ে গেল। 

মেয়েরা অনেকেই জড়ো হয়েছিল। তারা নিজেদের মধ্যে কি যেন একটা 
আলোচনা ক'রে নিল। তাদের ইশারায় নৃরী সাহস ক'রে হাসম্থর পাশে 
এসে বললে, ভাবী, আসেন আপনি আমাগো ঘরে । ওরা কইছে সবাই। 

হাস গরমে আর গুমোটে কষ্ট পাচ্ছিল। বললে, বেশ ৩; চলো-_ 
তোমাদের সঙ্গে গল্প করিগে।-এই বলে সে উঠলো, এবং ওদিকের ঘরে 
যাবার আগে হাটের কেনা সমস্ত জিনিসপত্প্ডা। সঙ্গে নিয়ে ওদের হাত ধরে 
বেরিয়ে গেল। মোতাহার হাশ্তমুখে আবছুলের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করলো? 
'আবছুলের মুখ-চোখ হুম্দরী স্থচরিতা। স্ত্রীর গর্বে গৌরব-গবিত। 

কলিমুদ্দি এবার ফিরে এলো । হাতে তার একটি ভাড় এবং একটি 
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কলাইয়ের গেলাস। মোতাহার সোৎসাহে সেহ গেলাস এবং ভাড় নিজের 
হাতে নিল। তারপর বললে, যা ত" কলিমুদ্দি, পাকঘরে গিয়া চারটি চা'ল 
ভাইঙ্তা আন্‌ দেখি! এ একেবারে খাটি জিনিস, জনাবালি। একটুও পানি 
নাই ! 

আবছুল বললে, ও কি আনালে, মিঞা? 

মোতাহার খুব হেসে উঠলো । বললে, কলিমুদ্দি তোরেও দিমু; বস।-- 
তারপর আবছুলের দ্রিকে ফিরে বললে, ফ্যাশের জিনিস, নবাব স্থবে! ছাড়া 
খায় কেডা? এ তোমাগো ধেনো পচাই না, টাটকা তালের রস থাইকা 


বানাইছে । খাইলে ভূলবা না। 
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হাক্থবাছকে নিয়ে মেয়ের] কাচা উঠোন পেবিয়ে পুবদিকের ঘরখানায উঠে 
এলো । স্বহামিনী নামটি হাসম্থকে মানিয়েছে বৈকি। হাসি ছাড়া সেকথ৷ 
বলে না। হারিকেনের আলোয় দুরের থেকেও দেখা যায়, দাতগুলি শুভ্র 
সুন্দর, ও-মুখে তান্থুল স্পর্শ করেনি কখনো । আলতামাখা প1 ছুখানি ছুয়ে 
চলেছে কাদামাটির উঠোন-_হাসমুর রাঙ্গাচরণম্পশে সে মাটি ধগ্ত হয়ে রইলে। | 
ঘরের মধ্যে এনে-ওরা-হাসমকে বনালে। সকলের মাঝখানে । 

এট-মোতাহার মিঞার শয়নকক্ষ। চৌকীদার চাষীর ঘরে আসবাবপত্রের 
চেহার। কিরূপ হ'তে 'পারে, এ অনুমান কর! কঠিন নয়। দবিদ্রের গৃহসজ্জার 
বর্ণনায় আনন্দ পাওয়া,--ওর ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকে আত্মমর্য'দার অভাব। হাসন্থ 
প্রতিপদে কুঠাবোধ করছিল, কেন-না এই আবহাওয়ায় সে বেমানান। তাক 
শাড়ি, তার জামা, তার কান, গল ও হাতের অলঙ্কার, তার জুতো, সমস্তর 
জন্যই সে সন্কৃচিত। কিন্ত আজ রাত্রির সমস্ত সমাদর এবং অভ্যর্থনা তাকে 
গ্রহণ করতে হবে, কেন-না এই হলো গ্রামের দাবি। হাসন্থ ওদের চোখে 
আজ বিচিত্র বিন্বয়, ওদের আজীবনের কামনার মতো, ওদের চিরকালের 
ছুরাশা । ওরা শ্রদ্ধা ক'রে এসেছে হিন্দু মেয়েদেরকে চিরদিন, ওর! পবা ক'রে 
এসেছে যুগ-যুগান্তর, ওর] ধান ভেনে আর পাইট কেটে অন্ন যুগিয়ে এসেছে » 
ঘরের পুরুষদেরকে পাঠিয়ে ওরা হিন্দু মেয়েদের ঘর গুছিয়ে দিয়ে এসেছে। 
তার বদণে্র্ধী পর্িনি, পেয়েছে কপ; ভালোবাসা পায়নি, পেয়ে এসেছে 
দয়ার ছিটেফোট1। অথচ এদের ঘর গুছিয়ে দিতে আসেনি হিন্দুমেয়ে, এদের 
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লেখাপড়া শেখায়নি, এদের টেনে আনেনি বৃহত্তর কোনে। কর্মক্ষেত্রে । ওদের 
চেহারা, ওদের কৌতুহল আর ক|নাকানির ভাষা শুনে হাসমুর মাথা যেন হেট 
হয়ে আসছিল । 

বিছানাটার দারিপ্র্য দেখলে শরীর রোমাঞ্চ হয়ে আসে, তবু সেটি 
পরিপাটি ক'রে পাতা ৷ আধম্য়লা একখান! ডুরে শাড়ি পাট ক'রে এক জায়গায় 
ঝোলানো । ছু'তিনটি পিতলের বাসন সামনে এনে রাখ। হয়েছে, কেন ন1 ওতে 
ঘরের শোভা বাড়বে । একদ্িকের ছেঁচা বাশের দেওয়ালে পবিভ্র মক্কাতীর্থের 
একখানি রডীন ছবি ঝুলছে । ওইখানে গিয়ে চোখ ছুটো দাড়িয়ে থাকে। 

দরজাটা! আলগোছে পেরিয়ে একটি বড় মেযে ভিতরে এলো।। একটি 
চোখে তার কাপড় বাধা, হাতে একটি কলায়ের থালা, তার ওপর গুটিচারেক 
খইয়ের লাড়ু, ডানহাতে একবাটি ছুধ। এই মেয়েটর নামই হুরী,-- 
ত্বামীপরিত্যক্তা ৷ চেহারায় শু) নেই, স্বাস্থ্য নেই,_দেখলে গা ভৌল হয়ে 
আসে। নৃরী বললে, ভাবী, ওরা সকলেই ক্ষ্যাতে কাম করে। হিছুর1 থাকতে 
কাজ পেতো, কাপড পেতো,--এখন বড় তকলিপ। মেয়েদের পোড়া নঘিব, 
পাকিস্তান হইয়া নসিব ফিরে নাই! 

এই মেম্েটাই কেবল কথা বলে, আর সবাই বোবা । আজ ব'লে নয়, 
কোনোকালেই ওদের মুখে ভাষা দেয়নি কেউ। ওরা তাই ছুঃখ জানাতেও 
ভরস। পায় না। মরদর! চাষ করে, ধান কাটে, তামাক-তাড়ি খায়, বউকে 
ঠেঙ্গায়, ধান উঠলে নিক নিছে আসে, আর নয়ত কোচ নিয়ে গিয়ে হাটতলায় 
দাঙ্গা বাধায়। এক ম্বামীর সপ্তান অন্ত মরূদ পালন করে, এক স্ত্রীর সন্াণ ভিন্ন 
স্ত্রী এসে লালন করতে থাকে । সমস্ত বছর ধ'রে মেয়ের] ম্যালেরিয়ায় ভোগে, 
অ।র গরমের চার মাস ওলাউঠায় মরে। 

একটি খইয়ের লাড়ু এবং ছুধটুকু হাসন নিল তারপর উজিরপুর হাট থেকে 
কেনা সমস্ত সামগ্রী-ভরা পুটলীটি সকলে মাঝখানে খুলে বসলো। সে 
জানতো, খালি হাতে গ্রাম্য সমাজে যাওয়া যায় না।-ম্বিতরণ করার মতো 
কিছু জিনিসপত্র তাকে সঙ্গে নিতেই হবে। 

প্রান ত্রিশ-বজ্িশটি মেয়ে,-বরং বেশী ত' কম নয়। পু'টলীটিও বেশ বড় 
ছিল। খঞ্রনী-বাধা ডুগড়ুগিটি আবদুলের কাছে সে রেখে এসেছে,_এ 
পু'টলীতে প্র/য় পঞ্চাশ টাকার সামগ্রী । কিন্তু ওদ্ব চোখের কৌতুহল অনস্ত, 
হাত আড়ষ্ট। ওরা দিয়ে এসেছে সবাইকে, নিতে শিখেনি। ওদের ক্ষুধা 
আছে, কিন্ত ক্ষধার নিবৃতি আছে এ ওরা! জানে না । হাসম্থ হকি্ুখ বললে, 
তোমাদের জন্তেই এনেছি বোন, তোমরা সবাই ভাগ করে নাও। 
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ওর! ওয়ে কেউ হাত দিতেই সাহস করলো না। বাইরে ছোট ছোট 
উলঙ্গ অর্ধনগ্ন ছেলেমেয়েরা এসে ভীড় করেছে, কলরব স্ক্ু করেছে । এ গ্রামে 
আজ মেয়ে-জামাই নিয়ে উৎ্সব--এ খবর অনেক দূর পর্স্ত পৌছেছে । হাসঙ্থ 
নিজের হাতে পু'টলীর থেকে এক-একটি জিনিস নিয়ে ওদের মধ্যে বণ্টন ক'রে 
দিল। আয়না, চিরুনী, কুস্ছম, মাথার কাটা, ফিতে, পাউভার, তেল, সাবান 
নো-কি নয়? খেলনা আছে বহু রকমের, ঘরকন্নার কাজে লাগে এমন 
সামগ্রীর সংখ্যাও কম ছিল না। বিস্কুট ছিল, ছিল লজেপ্রেস, ছিল প্লার্টিকের 
নানাবিধ উপকরণ । 

এমন সময় বাইরে যেন একটু সাড়া প'ড়ে গেল। মেয়ে-জামাইয়ের খবর 
পেয়ে পশের গ্রাম থেকে এসেছেন বেগম খাতুন। পাকিস্তান হবার পর 
পাশের গ্রামে মেয়েদের জন্ত শাকাওয়াৎ ইন্কুলটি গড়ে ওঠে, বেগম খাতুন 
সেখানকার প্রধান শিক্ষয়িতী । তিনি স্থহাসিনির নাম শুনে আর স্থির থাকতে 
পারেননি । কোশন চাকরটার হাতে হারিকেনটা দিয়ে তিনি এই রাত্জিতেই 
এদে হাজির । 

মেয়েদের ভিড় সরিয়ে বেগম খাতুন ভিতবে এসে হামঙছকে সালাম 
জানালেন । হাসিমুখে বললেন, বড় আনন্দের কথা! ছু এক রোজ 
থাকবেন ত'? 

হাসনু গুকে ধ'রে সমাদরের সঙ্গে পাশে বসালো । বাইরে থেকে কোনে। 
সন্ত্রাম্ত লোক এলেই বেগম খাতুনকে এগিয়ে দেওযা হয়। তিপি এ অঞ্চলের 
মুখপাত্রী । পরিচয়ার্দির প্রর বেগম বললেন, ইন্কুলট| অনেক কষ্টে চলে। 
লেখাপড়া শেখার অভ্যাস ৩ নেই, সবাই কাজ নিয়েই থাকে । আর চাষার 
লেখাপড়া শিখলেই বা কিঃ একদিন মাঠে ওদের নামতেই হবে ! 

ঘণ্ট। তিনেকের পর হাসন এবার মুখ খুললো । বললে, কি শেখে এরা? 

বেগম বললেন, কীই বা শিখবে! বই কাগজ ত' নেই,_-যা আছে তা 
এতই বেমানান, এমনই ঝজে যে, নিজেদের লজ্জা কবে। শিশুপাঠ্য খুজে 
প।ওয়! যায় না। লেখাপড়াব কোনো ভবিষ্যৎ নেই বলেই ম।-বাপরা গ্রাহ 
করে না। তা ছাড়। কি জানেন, পাকিস্তান হবার আগে সবাই কত কথাই 
ভাবতো+-কিস্ত হবার পরে কা'রে। কোনে। মাথাব্যথা নেই। যা ছিল তাই 
আছে, কেবল মাঝে মাঝে ঢাকায় গণ্ডগোল বাধে ! পাকিজ্ঞান হয়ে আমাদের 
কোনে! ক্থবিধে হয়নি, বোন। 

মহিল্াউনবয়ধ বছর ত্রিশ । সাদামাটা চেহার1 ! কানে ছুটে ফুল, হাতে 
কাচের চুড়ি। নাকটি অতিশয় লঙ্কা, সম্ভবত নাকটি নিয়ে স্কুলের মেয়ের হাসি- 
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তামাসা করে। হাসন বোধহয় মনে করেছিল, গ্রামে এসে গ্রামের কথাই 
কান পেতে শুনবে,-শুনে চলে যাবে । কিন্তু ছু একটি কথার জবাব ন! দিলে 
তাকে সবাই ভূল বুঝতে পারে। স্থতরাং জবাব সে দিল । বললে, আপনারা 
কোন্‌ স্থবিধের কথা ভেবেছিলেন, দিদি ? 

কী মধুর কণম্বর! একদল দ্রাড়কাকেব মাঝখানে হঠাৎ যেন বসস্তের 
কোকিল ডেকে উঠলো । সকলে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো । হা, একথা সত্যি--! 
ভালো মেয়ে, ভালো চেহাবা, ভালো শ্বাস্থ্য--যদি কোথাও থাকে ত' সে হিন্দু 
মেয়ে হলেই আছে। 

বেগম বললেন, ধরুন, ভারত স্বাধীন হযে হিন্দু মেষেদের মধ্যে যেমন সাড়। 
প'ডে গিযেছে। লেখাপড়া শিখবে, কাজ পাবে, সামাজিক উন্নতি, ভালো 
ক'রে বাচবার উপায় 

হাসন বললে, কিন্তু মেয়েদের স্তবিধার জন্যে পাকিস্তান ত' হয়নি। 
পাকিস্থান হলো পুরুষের, একটা বিশেষ গোষ্ঠীব! আপনাদের নিয়ে ওদের 
ভাববার সময় নেই । 

বেগম হাসিমুখে ভালগব দিকে তাকালেন। সন্দেহ নেই, স্বেহের দৃষ্টি। 
শান্তকঠে তিনি বললেন, আপনি ৩, হিশুমেয়ের মন নিয়ে কথা বলছেন। 
লোকে ত"' বলবে, পাকিস্তানের ৪পব আপনাবের বাগ আছে। 

স্থহাসিনী হাসনও হাসলো । বললে, সত্যি কথা, খুব রাগ। কিন্ত রাগের 
পরেই যে পাকিস্তান! হি"সা আব দ্বণার ওপব, বক্ত আর মৃত্যুর ওপর, 
জায়া জননী আব ভগিনী অপমানে ওপব। মেয়েবা পাকিস্তানে কতটুকু 
সম্মান পেয়েছে দ্িদি। মুসণমান সমাজেব শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, গুণী আব পণ্ডিতর! 
জায়গ! নিয়েছেন ভারতে, পাকিস্তানে নয় । 

একি বলছেন আপনি? 

হ্যা, আমি হিন্দু বলেই বোধ হয় বাগে কথা বলছি। চেয়ে দেখুন হিন্দু 
মেয়ে এখানে অমযাদ1 সইছে, মুসলমানেব মেয়ে সইছে অবহেলা । একদল 
হোলে! লোভের সামগ্রী, আবেক দল হোলো স্বণাব পাত্রী। হিম্ঠু 
মেয়েবা হযত দেশ ছেডে বীাচবে, কিন্তু আপনাদেব মাথা উচুতে উঠবে 
কোনোদিন? 

ঘবের বাইবের শিশুমহল পর্যস্ত হতবাক হুষে গেছে, আর ভিতরে শবাই 
কদবশ্বাস। যার হাতে একটু আগে একদল মণিহারী সামগ্রী উপহার পাওয়া 
গেছে, যাকে একটু আগেও মনে হয়েছে লজ্জাবনতা আনব! স্্মাষিণী__হঠাৎ 
সে হোলে মুখরা! ঘোমটার ভিতর থেকে যেন সহসা জ'লে উঠলে! এক 
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বিপ্লববাদিনী নারী, এক বিক্রোহিনী,--যাকে একটু আগেও তিলমান্র বোকা 
যায়নি । মুসলমানদের মেয়ে কলে যাকে এখনও কেউ আবিষ্কৃত করেনি। 

উত্তেজনাটা হাসন সন্বরণ করলো । মনে প'ড়ে গেল, কঠিন কথা এখানে 
শোনানো চলে না। এর! নরম, এরা সরল, এরা মূঢ়। সে এবার শ্াস্তকণ্ঠে 
বললে, আমার দ্বামী মুসলমান, হ্ৃতরাঁং নিজেকেও আমি মুসলমান মনে 
করি। কায়মনোবাক্যে আমাকে মুসলমান হ'তে হযেছে, দিদি। সেই 
অধিকারেই আমি বলছি। ছুনিয়াহ্দ্ধ লোক আপনাদের দিকে তাকিয়ে কি 
ভাবছে, কখনো জেনেছেন? তারা ভাবছে, মেয়ে হ'ষে মেয়ের ওপর 
অনাচার আপনার! চিরদিন মুখ বুজে সইছেন,- আপনাদের কোনো মেরুদণ্ড 
নেই! পুরুষের লাম্পটা আপনাদেরকে চঞ্চল করে না, দন্থ্য পুকষের সাংঘাতিক 
লালসায় আপনাদের মনুষ্যত্ব পর্যস্ত জলে পুড়ে গেলেও কোনো জাক্ষেপ 
আপনাদের নেই ! 

বেগম খাতুন বললেন, এমন পুরুষ ত” হিন্দুসমাজেও আছে, বোন। 

হাসন বললে, আছে কিন্ত এমন মেয়ে সেখানে নেই। সেখানে লালস। 
দহযতার প্রতি প্বণা আছে, বহু-নারীগত পুরুষের প্রতি অশ্রদ্ধা আছে, বর্বরেব 
প্রতি সেখানে শাস্তিবিধান আছে। তাই শত ছুঃখেও সেখানে মেয়ের! বাচে, 
উঠে দাড়ায়, দায়িত্বভার বহন করে, পুরুষকে দিয়ে কাজ করিষে নেয়। কিন্ত 
এখানে? 

নূরীর চোখ ছুটো৷ অবরুদ্ধ উত্তেজনায় পাশের থেকে যেন দপদপ ক'রে 
জলছে। ভাষাটা! দুর্বোধ্য, কিন্ত ব্যঞ্চনাট উপলব্ধি করার মতো ৷ কী প্রশংসা! 
ওর মুখে চোখে,-হাসনু বুঝতে পারে। 

বেগম খাতুন বললেন, মুসলমান সমাজে কত বড়-বড় মেয়ে জন্মেছে, 
আপনি কি তাদ্দের কথা শোনেন নি? 

হাসন হেসে বললে, চাদ সুলতানা, রিজিয়া, শমরু, জাহানার1_-এ দের 
কথা বলবেন ত'? তারা নম্য, তদের কথা থাক- তারা থাকুন শিশুপাঠ্য 
বইয়ের ছবির মধ্যে। তার| হলেন ব্যতিক্রম। পুরা বলবেন গুঁদেরও আছেন, 
অহ্ল্যাবাঈ আর রানী ভবানী ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্ত তানয় দিদি, নেমে 
আমন আমাদের মধ্যে । চেয়ে দেখুন, চিরকাল ধ'রে মুসলমানর মেয়ে চুরি 
করেছে, আর মুসলমানের জননী-ভগিনীরা সেই অপমান বরদাত্ত ক'রে 
এসেছে । এই বাঙ্গলায় শত শত বছর ধ'রে মুসলমানেরা মেয়ে চুরি ক'রে 
চলেছে, কিন্ু-একটি মুসলমান মেয়ে কখনো কি উচু গলায় এই অপমানজনক 
নোংরামির প্রতিবাদ করেছে? কখনে! কেউ দ্রাড়িয়েছে এই দস্থ্যতার বিরুদ্ধে ॥ 
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মেয়েদের নিজের ভাষায় কোন মুসলমানী আত্মমর্ধাদার পারচয় দিয়েছে? 
কখনে। বলেছে, নারীধর্ষণ হোলে! পাপ? বলেছে কখনে। যে মুসলমান জননীর 
ঘরে এত বড় কদাচার হ'তে দেবো না? 

কস্‌ করে হেসে বেগম খাতুন বললেন, আপনার বিয়ে হয়েছে কি ভাবে? 
আমার ?1--হেসে হাসন্গ জবাব দিল, আমাকে আর লজ্জায় ফেলবেন ন। ! 
দু'টি কথা শুধু বলতে পারি। বাপের বাড়ির সঙ্গে আর আমার কোনো 
যোগ নেই ; আর দ্বিতীয়ত, আমার মনে কোনে! অন্থশোচন! নেই। 

তাহ'লে বলুন শ্বামী আপনার খুব ভালে! ? 

মন্দ হবার উপায় ছিল না, দিদি । 

কেন ? 

হিন্দুমেয়ে ঠকে না, তার বাড়িয়ে নিতে জানে । স্বয়স্বর সভা হিন্দুসমাজেই 
ছিল,--মেয়েদের প্রতি এত বড় সম্মান কোনে যুগে কোনে। দেশেই ছিল ন1। 
মুসলমান মেষের হুর্ভাগ্য, তাঁর] পুরুষকে পায়, পুরুষের গ্রশংস! পায়, এমন কি 
সমাদরও পায়,_পায় না শুধু পুরুষের ভালোবাসা ! 

বেগম বললেন, আপনি কি পূর্ববঙ্গ ছাড়া আর কোনে! দেশের কথা 
বলছেন? 

হাসন্থ বললে, না দিদি, আমি বাঙ্গলাদেশের কথ। বলছি । বলতে পারেন, 
বাঙ্গালী মুসলমানের মেয়ে কবে নিজেদের স্বাভাবিক ন্যাধ্য অধিকার নিয়ে 
দাড়াবে? কবে তারা মোল্রাতাস্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে মাথা তুলবে? ভরস! 
দিতে পারেন সেদিনের ? 

বেগম বললেম, আমাদের শক্তি কতটুকু, বোন? 

আপনাদের শক্তি আছে কি শুধু বাদী হযেথাকার? ইসলামের সমাজনী তি 
আমার জানা নেই, হয়ত অনেক মোল্লা-মৌলানাবাও খুঁটিয়ে জানে না। 
কিন্ত একথা কি ইসলামে আছে যে, মেয়েদেব পক্ষে দাসী বাদী হযে থাকা ছাড়া 
আর কোনো পরিচয় নেই? তারা কেবল বিছানার সঙ্গী, তার। কেবল 
খেয়ালের খেল! ? যখন খুশি ভাঙ্গো, যখন খুশি নতুন খেলা আনো? একথা 
কিআছে ইসলামে যে, হাটে-মাঠে-বাটে স্ত্রীলোকের দেহ নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলাই পৌরুষ? আছে কি ইসলামে যে, পাশ্বারিক সন্ত্রম আর শুচিতার 
থেকে, সমস্ত আত্মীয়ম্বজনের ভালোবাসার মাঝখান থেকে ভদ্রনারীদেরকে 
ছিনিয়ে নিয়ে পালানোটাই পুরুষের ধর্ম? ইসলামে কি বর্বৰতাব প্রশ্রয় আছে, 
লোভ আর লালসার আন্বারা আছে? দিদ্দি, এই প্রশ্নই আমার,-চিরকাল 
এই প্রশ্নই আমার সামনে গড়িয়ে থাকবে। 
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বেগম খাতুন এবার ধর! গলায় বললেন, আমাদের ভয় ছুটো। ধর্মের ভয়, 
পুরুষের ভয়। ইসলাম আমিও জানিনে। কিন্তু এট জানি, ইসলাম হোলো 
পুরুষের--ওটার মধ্যে মেয়ে নেই। লক্ষ্য করবেন, কোনো মেয়ে মুসলমান 
ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না। এও লক্ষ্য করবেন, মেয়েদের ডেকে কোনো 
মোল্পা ইসলামের বাণী শোনায় না। 

হাসন শাস্তকঠে বললে, আমার অনুরোধ, ঘরের মধ্যে আপনারা শুচিত। 
আহুন,-ঘর আপনাদের পবিজ্র হোক, সুশ্রী হোক । এ উপদেশ নয় দিদি, 
এ আমার কামনা । ঘর থেকে জগ্রাল সরিয়ে দিন, পুরুষকে মানুষ করুন। 
স্কুল চালাচ্ছেন আপনি, কিন্তু চরিত্রের নীতি গ'ড়ে ভুলতে ন। পারলে লেখাপড়া 
শিখিয়ে কী হবে? বইয়ের অক্ষরে শিক্ষা নেই, শিক্ষা আছে অন্তরে । মন্ষত্তের . 
শিক্ষা হোলে। লেহে, শাসনে, বাৎসল্যে ভালোবাসায়। পাকিস্তান বড় হোক, 
তার চেয়ে বড় হোক পূর্ববঙ্গের সকল মান্ষ। মানুষের চেয়ে ধর্ম বড়-_ 
একথা ভূল। ধর্মের চেয়ে মানুষ অনেক বড়। মানগষের হাতে বহু রকমের 
সৃষ্টি হযেছে, ধর্ম তার মধ্যে আর একটি সৃষ্টি মাত্র | ধর্মের ব্যাখা যুগে যুগে 
বদলায়, কেন-ন। মানুষ যে বদলে চলেছে । আমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুয়ানী 
আমার রক্তে, _-এই আপনি বলবেন ত'? কিন্ত বিশ্বাস করুন, কোনে! ধর্মের 
সাধ্য নেই, আমাকে চালায় । আমি ধর্মের চেয়ে বড়, আমার আবদুল আমাৰ 
চেয়েও বড়__কেন-না ওর ধর্ম হে।লো মনুষ্বত্বের। ধর্শের আচার, বর্ষের 
অনুষ্ঠান, ধর্মের অন্ধ সংস্কার, ধর্মের চলতি বুলি-_কোনটাতেই আমর! রস 
পাইনে, কোনোটাতেই আনন্দ পাইনে। খ্রীষ্টানদের দেশে গ্রীষটধর্মের মৃত্যুর 
পর থেকে খ্রীষ্টান সভ্যতা গ'ড়ে উঠেছে,__কেন-না গির্জা আর পরীর শাসনে 
কেউ চলতে রাজি হয়নি! মসজিদ যদি পাকিস্তানকে শাসন করে, তবে 
পাকিস্তান ঢুকবে মসজিদের ভিতর,-_মানুষ থাকবে বাইরে। রাষ্ট্রের ভিত 
যদ্দি ধর্মের ওপর গড়ে, তাহ'লে বুঝবো আকাশে প্রাসাদ গড়া হচ্ছে। হিন্দুঃ 
মুসলমান, খরষ্টান__সবাই আকাশের দিকে তাকিয়ে পরম পিতাকে খোঁজে-_ 
ঘে আকাশটা শৃন্ত। শুন্যের থেকে যার! ভরসা পায় তারাও দ্রা়িয়ে থাকে, 
মাটিতে, কেন না ম্বাটিই হোলো! রাষ্ট্র, ধর্মট! রাষ্ট্র নয়। মানুষের মধ্যেই 
ঈশ্বরকে চাই,_আকাশ চিরদিনই শৃন্ক থাকে ! 

রাত অনেক হয়েছে । আলোচনার ভাষা এবং ধারা বুঝতে পারেনি 
অনেকে, কি অনেকে উঠে ব'লে যাঝার সময় শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ রেখে গেছে 
এই গোলপাতার ঘরটির মধ্যে । ইতিমধ্যে মোতাহার মিঞার স্ত্রী এসে বার 
ছুই আহারের জন্ত তাগাদা দিয়ে গেছেন। অল্পবয়সী চার পাচটি মেয়ে ছাড় 
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আর সকলেই একে একে বুকভবা আনন্দে বিদায় নিয়ে গেল। বেগম খাতুন? 
এবার উঠে দাড়ালেন । বললেন, আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে বড় খুশি হলাম। 
ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

যাবেন না--বলে হাসন তার হাত ধরে টেনে আবাব বসালে!। পুনরায় 
বললে, আজ থাকুন আপনি, কাল ভোরে উঠে যাঁবেন। 

কিন্তু বলে আপিনি যে? 

নূরী বললে, আমি এখুনি কলিমুদ্দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি থাবুন, 
দিদিমণি! 

বেগম খাতুন বললেন, তোমার না হয় মরদ নেই এখানে, কিন্তু উনি? গুঁকে 
বুঝি বর নিয়ে ঘরে উঠতে দেবে না? 

হাসন্থ হেসে বললে, হারাবার ভয় ত' নেই,_নাই বা একদিন বর নিয়ে ঘবে 
উঠলুম? আপনি থাকুন আজ আমাব কাছে-ছু'জনে এক জায়গায় শোবো। 

নৃবী উঠে দীড়িয়ে বললে, আমি তবে এবারে আপনাদের খাবার জায়গা 
ক'রে দিই ।-_-এই ব'লে সে বাইরে গেল । 

হাসন্থ আস্তে আন্তে বললে, দিদি, এবাব মুসলমানের মেয়েরা সব ভয় 
ঘুচিষে উঠে না] দাডালে আমাদের কোনো উপায় নেই। ঘরে-ঘরে আলো 
জাললে মুসলমান পুরুষ ফু দিয়ে নিবিয়ে দেবে । স্বতবাং আলোর বদলে চাই 
আগুন,-সেই আগুনে আবর্জনাও পুডবে এবং তাব আভায় পথও দেখে নেওয 
চলবে। প্রত্যেক ঘরকে অসহনীয় ক'রে তুলতে হবে, তবেই মুসলমান পুরুষ 
ঘর বাচাতে চাইবে, তবেই তাদের দৃষ্টি বাইবেব থেকে ঘরের দিকে ফিরবে । 

বেগম বললেন, আমাদের গপব উংপীড়নেব চেহারা কি আপনাব জান! 
আছে? 

আছে। কিন্তু হোক না অপমৃত্যু! অপমানের থেকে মুক্তি হবে ত? 
বেঁচে থেকে মরাব চেয়ে ম'রে বাচা কি ভালো নয়? ভাবত আর পাকিস্তান 
_শুধু ছুটে! নাম মাত্র । মানুষের সমস্তা এখানে এক । হিন্দুব মেয়ের! ঝগড়া 
করতে জানে, স্বামীকে শাসন করতে জানে, তাই তার! বেচে যাবে। কিন্ত 
চুপ ক'রে থাকলে মুসলমানের মেয়ে যে বাচবে না, দিদি! লক্ষ লক্ষ ভদ্র 
মুসলমান পরিবারকে সভ্যজগতে কলঙ্কিত ক'বে ল্খেছে মুসলমানী মনোবৃত্তি। 
এই মনোবৃত্ি ঘোচার ভার আপনাদের হাতে । আপনাদের গর্ভে নতুন 
জাতের জন্ম হোক, তাবাই আনবে পাকিস্তানেব সম্মান, ভাবাই আনবে 
আপনাদের সত্যকার মুক্তি। তারা দেবে আপনাদের ভাষা, আপনাঁদের শক্তি, 
আপনাদের হ্বকীয়তা আর শ্বাতন্ত্র। সেইদিন সমাজের অন্ধকার খুচবে ! 
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নূরী এসে দাড়ালো । বললে, আহুন ভাবী, দিদিমণি আস্থন।--আপনাদের 
খাবার দেওয়া হয়েছে। 


ভোরবেলা উঠে বেগম খাতুন বাড়ী চ'লে গিয়েছিলেন, সুতরাং বিদায়কালে 
তার অঙ্গে আর দেখা হোলো না। সকালের দিকে আহারাদির একট! পাট 
ছিল, সেটা চুকিয়ে আবছুলকে নিযে সুহাসিনী যাবার ভন্ত প্রস্তৃত হোলো । 
পুরুত বামূনের ছেলে ছিরণ পুরোপুরি মুসলম/নের সঙ্জ। নিল--ধর। ছোঁয়ার 
যো ছিল না, মাথায় ছড়িয়ে নিল সেই লাল রঙের ফেজটুপি আর কানে 
কানবালা,-- মোতাহার মিঞার দেওয়া দুটি অমূল্য উপহার । হাতে নিল সেই 
খঞ্জনী-বাধ। ডুগডুগি,_তার মামা রহমত সাহেবের ছেলের জন্ত । চোখে হুর্মা 
দাড়ি কামাবার সময় চিবুকে একটুখানি ছুর আগেই রাখা ছিল । পায়ে সেই 
বেগুনী প্লাস্টিকের পাম-স্থ, গায়ে সেই বেলদার ফুলকাটা আদ্গির পাঞ্জ(বী,--- 
গলার কাছ থেকে চেনবাধ! রূপোর বোতামের সেট ঝুলছে । কলকাতার 
াদনীর বাজার থেকে হাসন ওসব নিজে পছন্দ ক'রে কিনেছে । জীবনটাকে 
নিয়ে নানা রসের খেল! না খেলতে পাবলে শ্রীমতী হাস্থবান্থর কোনো আনন্দ 
নেই। নিঃসক্ষোচে মিথ্যাভাষণে হাসম্থর জুড়ি খুজে পাওয়া কঠিন; নির্ভয় 
সত্যভাষণে তাৰ কিছুমাত্র ছিধাও দেখা যায় না! 

ঘাটে এসে হাসন আর হিরণ যখন নৌকায় উঠলো, তখন সমস্ত গ্রাম 
এসেছে ওদেরকে বিদায় সম্ভাষণ জানাবার জন্ত । নৃরী আর তার মা! আচলে 
চোখ মুছছে,--নূরীকে আদর ক'রে হাসম্গ ওব হাতে পচিশটি টাকা গোপনে 
উপহার দিয়ে এসেছে । চোখে কাপড় বেঁধে হুরী এসেছে , কিন্তু সে হাবা, 
তার সঙ্গে ওইজন্য আলাপ করা হয় নি। চৌকিদাব মোতাহার মিঞা এ 
গরমের সমাজপতি, স্ৃৃতরাং সে মেয়ে-জামাইয়ের বিদায়েব ব্যাপারে সমস্ত 
প্রকার তদ্বির তদ[রক নিয়ে রয়েছে । হাসম্থ নিজের নাম নিয়েছিল হুহাসিনী, 
নৌকায় উঠে ছন্পনামের পূর্ণ মূল্য দ্িল। রোদ পড়েছে তার বেগুনীরঙের 
এলে। খোঁপায়, কপালের চুলের ঝালরে,_তার শুব্ণ স্বাস্থ্যের দীপ্িতে। 
রোদের আলোয় তার কপালের ঘ!মের বিন্দুগুলিও প্রভাতের রঙ্গীর শিশির- 
বিন্দুর মতো ঝলমল করছিল। 

নৌকা যখন ছাড়লো! তখন লালটুপি-পরা রূপবান আবছুল হাসিমুখে 
গ্রামের লযস্ত শ্যারিকাদের উদ্দেশে বিদায় সভাষণ জানালো । মৌক। যাবে 
পশ্চিমে, এখন দক্ষিণের পাঁর ঘেষে চললো! । 

হাসন এক সময়ে ডাকলো, আবদুল? 
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হিন্বণ মুখ ফির্রিয়ে তাকালে! । 

হাসন বললে, হিন্দু মেয়ের খাতির এখানে হোলো কেমন? 

হিরখ বললে, রাচীতে মুসলমান মেয়ে যে-খাতির পেয়েছিল এখানে তার 
বিপরীত । ক্ষতিপূরণ হয়ে গেল। 

হাসম্গ ইংরেজিতে বললে, সাবধান, নৌকা-চালক যেন আমাদেরকে বুঝতে 
'নাপারে ! 

পারলে ক্ষতি কি? 

হেলেনের জন্ত উ্ঁয়ের যুদ্ধের সম্ভাবনা ! 

হিরণ বললে, তোর কি ধারণা, তুই এত বড় স্থন্দরী ? 

স্থহাসিনী হান্বাস্থ একটুখানি সর্বনেশে হাসি হাসলো! । বললে, আমার 
ধারণা, আমি হলুম পাকিস্তানের শিবরাত্রির সল্তে । উ্রয়যুদ্ধে তুই মারা গেলে 
শিবরাত্রির সল্তোটি তেলের অভাবে শুকিয়ে নিভে যাবে! কমরেড, তোর 
ছুইপাশে যদি কুক্সিণ-সত্যভামা কখনে। এসে জোটে ত' জুটুক, কিন্তু তুই যে 
ত্রৌপদীর সখা! আমার অন্তর্যামী ! 

নৌকাওলা বললে, জনাবালি, লা"য়ের মধ্যিখানে বয়েন্‌। পানির ধাক্কা 
মাবছে। পালে বাদাম আইছে। 

ওর। বসলো! পাশাপাশি ঠিক মাঝখানে । ধিবণ বললে, সকালবেলা হঠাৎ 
্বগান কেন? 

তোকে দিয়ে কিছু কার্ধসাধনেব উদ্দেশ আছে যে? 

যথা? 

হাসম্গ বললে, নৌকো থেকে নেমে তুই ডুগড়ুগি বাজা আর আমি 
এবার নাচের আসর জমাবে|। 

ত্রকুঞ্চন ক'রে হিরণ বলল, হেতু? 

হাসম্থ বললে, ধ'রে নে, এই আমাদের পেশা । রঙ্গীন জবি-বসানো সেই 
ঘাঘরা--জ্যাঠামশায়ের দেওয়া মনে আছে? সেটা সঙ্গেই এনেছি । নাচতে 
লাধ হয়েছে আমার, কমারড | 

হিরণ মুখ টিপে বললে, কিন্ত তোর স্বাস্থ্যে উন্নতিটা নাচেব পক্ষে বাধা হবে না? 

হাসন তার শঙ্খগ্রীব! হুলিযে বললে, মোটেই না। আমি নাচবো, আমার 
স্বাস্থ্য নাচবে, নাচবে পাকিস্তান, নাচবে মুসলমান,- মন্দ কি? 

আর কেনে! ছুরভিসদ্ধি আছে তোর? 

আছে। ডুগড়ুগি বাজিয়ে তুই গান ধরবি। কত যত্বে তোকে গান 
'শিখিয়েছিলুম মনে পড়ে ? 
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হিরণ বললে, তাই বলে ভুই আমাকে সঙ সাজিয়ে নাচগান করাবি? 

হঠাৎ হাসঙ্থর চেহারাটা ফিরে গেল। দুরের নদীপথের দিকে আয়ত 
দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে নে বলল, এ ছাড়া পথ নেই, কমরেড । ওদেরকে 
ভোলাতে হবে নাচে গানে আনন্দে, ওদেরকে ভোলাতে হবে বেদনা-বোধ 
জাগিয়ে। ওরা বহুকালের উপেক্ষিত আর বঞ্চিত। মায়ের কোলে অবাধ্য 
শিশু শাস্ত হয় ঘৃমপাড়ানি গান শুর্নে। ওরা গান গুনে অভিভূত ছোক্‌, নাচ 
দেখে আনন্দে প্রাবিত হোক, কাব্যের ব্যঞ্জনায ওর! মুগ্ধ হোক !-_এই বলে 
হাসম্ু ছইয়ের মধ্যে আন্তে আস্তে সরে গেল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগলে! দূরের পশ্চিমপারে এসে পৌছতে । আশ্বিন 
মাসের ভাটির টানে নৌকা বাগ মানানো যায না দহজে। ঘাটে এসে নৌক। 
লাগলো । সামনেই সখারামপুরের হাট | এটা টাউন-বাজার । পাকাবাড়ি 
আছে খানকয়েক । হাটে গোলদাঁড়ি আড়ৎ আছে অনেকগুলো । পাটোযাবী 
মাড়োয়ারীদের এখানে মন্ত ঘাটি। সাউদের এখানে মসলাব ব্যবসাকেন্দ্র। 
কাসারীরা এখান থেকে বাসন চালান দেষ। মাইলখানেক পথ গেলেই 
গোপালপুরের কাছাবী। 

ঘাটে নামবার আগেই খঞ্জনী-বাধা ডুগডুগি সহসা! বেজে উঠলো। তাব 
সঙ্গে আবছুলের দীর্ঘকঠের মধুর গানের ছুইটি চরণ | শরৎকালেব দোনাব 
বৌদ্রে পারাবতের দল উড়েছে আকাশে”-সেই আকাশ ঝলমন্দে নীল। 
নিচে দূর-দূরান্তর অবধি গৈরিরুবসন! বিবাগিনী নদ্দী। জেলেদেব ঘাটে শোন। 
যায় গাঙচিলের ভাক। শুভ্র মেঘলোকের মধ্যে উধাও একা মন উড়ে যায 
পথহারানো হরে । এই পটভূমিকায় বিরহী বাথাতুবেব ক প্রতিধবনিত 
হলে! হিরণের কঞঠে। মাতৃভূমির মৃত্তিকাব তল থেকে কে যেন ডাকে ! 

হঠাৎ নৌকাব ছইয়ের ভিতব থেকে নেমে এলো নতুন ছন্দ , কী বিচিত্র 
মধুরকগ্ঠী নর্তকী! কাচুলী-বাধ। দেহের উপরে মসলিনের ওডনা। কানে 
কানবাল», চোখে কাজল, সিঘিতে সিঁছুর, পরনে সাচ্চাজবির পাড দেওয়া 
রাজপুতানীর ঘাঘরা। দেখতে দেখতে হাটের লোকের] এলো ঘাটে, দেখতে 
দেখতেই লোকে লোকারণ্য । মেয়েট৷ হিন্দু, ছেলেট! মুসলমান । অপূর্ব 
সাজসজ্জা! ছুজনের, তার চেয়ে অভাবনীয় হোলো ৰপ। আবছুলের মুখ থেকে 
টেনে নিল স্হাসিনী গানের ধূয়ো। সেই গান নিজের কঠের শিরা ছিন ক'রে 
ছুড়ে দিল দূর আকাপে _মহাশৃন্যলোকের নীলাভ বিস্তারে--যেখানে বেদনার 
চিরবিরহলোক ! 

ইরানী ঘাঘরা ঘুরলে! হাটের মাঝথানে--যেখানে জনসাধারণ নাচের 
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তাগে-তালে বাজছে ডুূগডুগি আর খঞ্নী। নাচতে নাচতে সকল বাঁধন 
হারালে নর্তকী--কঠের, প্রাণের, সত্তার, সংস্কারের, - সমস্ত বাধন যেন এলিয়ে 
পড়লো । নাচের শেষ রঙ্গে এসে থামতেই হিরণ আবার ধরে দিল বাউলের 
গান! সহজে পাওয়া যাষ না সেই প্রেম, পেলে আর হারানো যায় না। 
যে-প্রেমের আগুন তোর বুকে, তারই কথা শুনি মুখেমুখে । পুড়তে যেজন 
জানে না সে পায় কেমনে দরদী! 

গানের ধুয়ে ধ'রে পাপিয়ার তীক্ষ ক আবার উঠে গেল আকাশলোকে । 
হাসম্থর চোখের কোণে জল, হাসম্র কণ্ঠে অখৈ মধুমতী'র কাম্া,--বুকের মধ্যে 
তার স্থধার সমুদ্র। 
সাখরামপুরের সেদিনের হাট গেল ভেঙ্গে। নৌকারা গ্লাড়িয়ে গেছে মাঝ- 
দরিয়ায়, নদীর ঘাটে জনসমুদ্র। বিরহবিধুর কণ্ঠের ডাক যতদূর অবধি ছুটে 
গেছে,- বল্লভডিহির ভর! ধানক্ষেত পেরিয়ে, বোরেগীর হাট ছাড়িয়ে, নদীর 
খাঁড়ি ডিঙ্জিয়ে,--ততদবর থেকে কাতারে কাতারে মেয়েপুরুষ-বালক-বালিকারা 
ছুটতে ছুটতে এসেছে । এঁ হোলো গানের ডাক, এ হোলো নাচের দোলা-_ 
যে-নাচের নৃপুর-নিক্কণে মহাসাগরের বুকের থেকে উঠে আমে আগুন, গ্রলয়- 
তাগুব কটাক্ষে ডাক দিষে যায় ঝড়ের কেন্দ্রকে, ভূমিকম্প ভেঙ্গে দিয়ে যায় 

ংস্কারবদ্ধ মানুষের সাজানে। সংসার, কক্ষহার! চ্যুতনক্ষত্র দিথিদিকে ছোটে । 

যে-নিষ্ঠুর সেই ত' প্রেমিক। যে আমাকে পুড়িয়ে মারে, সেই ত' আমার 
আপনজন, সেই আমর প্রেমের পরীক্ষক । আমার এই দেহের দাম কি 
আছে কিছু । মৃত্যুর পর এদেহ মিশবে মাটির মধ্যে। সবাষঈ যাবে সেই 
মাটি মাড়িয়ে,_সেই পদম্পর্শে ই অভাগীর মুক্তি। কিন্তু এই জ'ংনে আমারে 
কাদ[ও, নেংড়াও, পোড়াও,- সেই রসেতে জলবে আগুন, দইবো অন্ুক্ষণ__ 
সে যে প্রেমেব রস! 

শোনো শোনা জনপদবাসী, শোনো! বন্ধু, শোনে ছুষমন»-বিচ্ছেদে আছে 
প্রেম, মিলনে আছে অশ্রু! ওরে নিষ্ঠুর দরদী, তুই কি শুধু দহন করবি, 
করা বিচার, করবি ভয় আর সংশয? দিবিনে প্রেমের ভিক্ষা? তোদের 
ওই অগাধ গাঙে কি তৃষ্ঞায় ছাতি ফেটে মরবো? ওপা ওই ধানক্ষেতের 
মাঝখানে মরবো কি শুকিষে? অজ্ঞানের “বাঝা তুই নে, প্রাণেব বোঝা 
তুইদেরেবন্ধু! 

হাসম্গর চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে এসেছে তগ্ঠ অশ্রুর ফোটা; নেমে 
এসেছে কপালে ঘামেরবিন্ু চুলের ঝালরের ভিতর দিয়ে। গ্রীবা হেলিয়ে গানের 
শেষ ধুয়া ধরে সকলের মাঝখান দিয়ে সে ঘুবছিল হাত পেতে । ভিক্ষা দাও ! 
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তার সেই পেলব নধর নগ্রবাহ প্রসারিত দেখে জনৈক মাড়োয়ারী ভিড়ের 
“ভিতর থেকে এগিয়ে এসে পান চিবোতে চিবোতে দশটি টাকা তার হাতের 
মধ্যে দিল। গানের মধ্যেই হাসন সেই টাকা ছন্দিত হত্তে ছুঁড়ে ফেলে দিল 
"লোকের ভীড়ের মধ্যে, এবং তার সঙ্গে আবার ধ'রে দিল গান -- 
“ওরে মাড়ুয়া ভাই, 
দেহের কারবার নাই রে বন্ধু, প্রাণের কারবার করি, 
প্রাণ দিয়ে প্রাণ চায় রে যে-জন, 
তার তরে প্রাণ ধরি !” 
হিন্দুর মেয়ে হয়ে মাড়োয়ারীর দেওয়া টাক1 ছুঁড়ে ফেলে দিল, একটি 
দেখবার মতো দৃশ্ত বটে। হিরণ তারিফ করলো হাসম্ছর আচরণের, এবং 
তৎক্ষণাৎ লুনরায় ডুগড়ুগির সঙ্গে থঞ্রনীর আওয়াজ তুলে সমগ্র ব্যাপারটি একটা 
প্রবল একভানিক সঙ্গীতে পরিণত ক'রে দিল। 


আসর যখন ভাঙ্গলো বেলা তখন অনেক । উীাত্বজনায় আবেগে আনন্দে 
হাসনূর শরীর তখনও স্থির হয়নি । ঘাটের কাছ থেকে উঠে ওরা হাটতলার 
ছায়ার কাছে সরে এলো । চারিদিকে প্রচুর জনতা, অগণ্য নরনারী । 
ওদের বসবার জন্য চৌকি দিল, কেউ ওদের ঘর্মাক্ত রাঙ্গা মৃখ দেখে নতুন নতুন 
ছুখানা গামছা আনলো, কেউ বা হাতজোড় ক'রে সামনে এসে দাড়িয়ে বললে, 
বেয়াদপি মাপ করবেন। আমাদের ওপর যা হুকুম হয় আপনাদের ! 

হাসন জানতো বিশ্রাম করা চলবে না । লোকের বিস্ময় থাকুক,--কৌড়হল 
ন1 বেড়ে ওঠে। মোতাহার মিঞার ওখানে তারা প্রচুর আহার ক'রে এসেছে, 
স্থতরাং ও সম্বদ্ধে আর কোনে উদ্বেগ নেই। আবছুল ওদের অনুরোধের 
জবাব দিয়ে বললে, আমরা সামান্ত লোক, গরীব,_-আমাদের কোন দাবি 
নেই মিঞা । এই আমাদের পেশা। 

কোথায় যাবেন আপনারা? 

আমর! যাবে। বগুড়া, সেখান থেকে রঙছপুর, তারপর মৈমনসিং। 

কে একজন প্রশ্ন করলো, 'আপনার বিবি বুঝি হি ছুর মেয়ে? 

হিরণের বদলে হাসস্থই জবাব দিল। বললে, হ্যা মিঞ্াসাহেব, আমি 
হি'ছুর মেয় একেবারে নিঠাবান ব্রাহ্মণ ঘরের নিষ্পাপ কুমারী কন্যা! 

তার যিষ্টমধুর কঞ্ে উপস্থিত সকলেই আনন্দে বিহ্বল। অনেকেই বলাবলি 
করলো, বহুভাগ্যে এমন ছূর্লভ দশন মেলে ! 

এলো! স্গিগ্ক পানীয়, এলো! মিষ্টাক্প আর ফলমূল, এলো! নানাবিধ ভ্রবাসভার। 
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ওদের অভার্থনা ক'রে একখান! নিরিবিলি চালাঘরে আনা হোলো । নিজের' 
পোশাক-পরিচ্ছদ আর মিথ্যা! পরিচয়ের জন্য হিরণ আড়ইভাবে সমস্ত অভ্যর্থনা 
গ্রহণ করছিল। কিন্তু হাসন্থর মুখে চোখে কোনো বিকার নেই,--সে সহজ 
সে অবারিত। তাকে ভেঙ্গে গড়া যায় যেমন অবলীলায়, তাকে গ'ড়ে আবার 
ভেঙ্গে ফেল যায় তেমনি স্বচ্ছন্দে। যে-কোনো সমযে যে-কোনো ধর্ম ও 
জাতির ছাপ নিতে তার এতট্রকু বাধে না। কেন-না হস নিজের মুখেই 
ব'লে এসেছে, পৃথিবীর কোনো ধর্ম মেনে চলার দম মেয়েমাহষের নেই, কারণ 
স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্ম হোলো নারীধর্ম। পৃথিবীর যে-কোনো সমাজ, ধর্ম 
ও জাতির মধ্যে মেয়ের অতি সহজে আত্মবিলোপ ঘটাতে পারে,-_পুরুষ 
সে কাজ করতে অক্ষম। কে না জানে ধর্ম ও সমাজ কুটি হয়েছে পুরুষের 
হাতে, মেয়েরা স্বপ্টি করেছে প্রাণ। প্রাণ নিষেই মেয়েদের কারবার, ভালোবাস! 
নিয়েই মেয়েদের প্রাথধারণ। 

স্থানীয় কয়েকজন মাতব্বর দরজার কাছে এসে দ্লাড়ালেন। হাসন্থ আর 
আবদুল ক্ষিরে তাকালে! । তাদের একজন বললেন, বেগমসাহেব আর 
জনাবালি, আপনাদ্রের ছুজনকেই জানাচ্ছি, যদি আপনারা এখান থেকে কিছু 
প্রণামী গ্রহণ ন! করেন তবে সখারামপুরের বড় বদনাম হবে। আপনার! 
মেহেরবানি ক'রে আমাদের ইনাম গ্রহণ করুন । 

হাসন বললে, কি করতে হবে বলুন ? 

ওদের মধ্যে একজন নতজান্ হোলো । বললে, আপনার যে আনন্দ 
আজ দিলেন এর তুলনা নেই। বান্দারা বেঁচে থাকতে মে-কথা ভুলবে না। 
আপনার! বলেছেন, নাচগান আপন[দের পেশা । লাখে; টাকা দিলেও 
আপনাদের যোগ্য ইনাম হবে না। আমরা সখারামপুরের তরফ 'থকে সামান্ত 
পচশে টাকার এই পুটলিটি আপনাদের হাতে দিতে চাই। আমাদের 
বেয়াদপি মাফ করবেন জনাবালি ! 

হাসন্থ বললে, আপনাদের হাত থেকে পুরস্কার নেব, কিন্ত আপনাদের 
কোনে। সেবা কি আমরা করতে পেরেছি ? 

একজন প্রবীণ মাতব্বর বললেন, মানুষের জন্য আপনাদের চোখের জল 
পড়েছে, পাকিস্তানের জন্য আপনাদের বুকে দরদ বেজেছে, এই ত' সেবা ! 
আপনাগে। নাচ-গান দেইখা-শুইন। মান্ষে কাই"ন্দ ভাসাইছে, এই ত' ধম! 
এ টাক নিয়ে আপনারা আমাদের ধন্য করুন। 

হাসন্ুও নতজাঙ হ'য়ে সেই তোড়া দুই হাত পেতে নিল। আবছুল এদিকে 
এসে সকলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গ্রীতি সভাষণ বিনিমন করলো ৷ সমগ্র 
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সখারামপুর আনন্দে আন্দোলিত হয়েছে আজ নাচগানে । বিরাট জনসাধারণের 
ভালোবাসা হাস্থবান্ আজ আদায় ক'রে নিয়ে চললো । হিরণের সমগ্র 
মুখখানা আজ যেন গৌরবগবে রক্তিম । 

সখারামপুর ছাডালে মন্ত মাঠ,_ধানক্ষেতের গা বেয়ে পথ চ'লে গিয়েছে 
গোপালপুরেব দিকে । পবম্পরায় জানা গেছে, গোপালপুরে আছে ডাকবাংলো, 
--সেখানে একট! রাত্ধি থাকার অস্থবিধা কিছু নেই। কাল সকালে 
গোপালপুব থেকে নৌকা ছেড়ে গা পেরিয়ে গেলে ওপারে স্টেশন পাওয়! 
যাবে। 

হাটতলা খেকে বেরিয়ে হিবণ আর হাসহু যখন গ্রামের সীমান! ছাড়িয়ে 
যাঠের পথ ধরলো, তখন সমগ্র সথাবামপুব পবম শ্রদ্ধ। সন্মান আর গ্রীতি নিয়ে 
ওদের পিছনে দীড়িয়ে রইলো । আসবার আগে হাস হাটতলায় ছেলে- 
মেয়েদেব মধ্যে সমন্ত খাগ্সামগ্রীগুলি পবিবেশন ক'রে দিয়ে এসেছে । 

নিরিবিলি পথে চলতে চলতে একসময়ে ছিরণ বললে, পুর বামুনের 
ছেলেকে এখাণে “আবছুল' না সাজালে কি হোতে। ? তুই হাস্থ্বান্ছ হ'লেই 
বা মন্দ হোতো! কি? 

হাসন হাসলো, । বললে, কখাট। ছু'দিন ধ'রে তোব মনে অন্বস্তি আনছে 
দেখছি । কিন্তু পাকিস্তান হবাব পৰ থেকে কখনো শুনেছিস যে, একটি সুশ্রী 
মুসলমান মেয়েকে বিয়ে করেছে এক বর্ণশেষ্ঠ হিন্দু? 

হিরণ বললে, কিন্তু সম্পর্কটা! যে আমাদের মিথ্যে, একখাট! জানতে দিলেই 
ব। ক্ষতি কি ছিল। 

তাহ'লে আরে। সাংঘাতিক হোতো। 

কেন? 

তোকে আর খুঁজে পাওয়া যেতো । 

হিরণ বললে, অর্থাৎ সেই ই্রয়মুদ্ধ! কিন্তু তুই নিজেকে বার বার স্ুশ্র 
বলছিস্‌ কেন? 

হাঁসম্থ বললে, আমাব মুখ দিয়েই শুনতে চাস? তবে শোন্‌। এই 
পাঁচশো টাকা তুই কা*র দৌলতে পেলি? একটা কদাকাব কুৎসিত স্ত্রীলোক 
ঘদ্দি নাচতো! তাহ'লে লোকে বলতো পেত্বীর দাপাদাপি | স্থশ্রী মেয়ে নাচলে 
'তবে হয় নৃত্য | 

হিরণ বললে, তবে কি তোর দাম পাচশো টাক। ? 

না। লাখ টাকা "দিতে পারেনি, তাই পাচশে! ! 

হিরণ চলতে চলতে পুনরায় বললে, লাখ টাক! দিলে যদি তোকে কেনা 
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বায়, তবে না হয় চল্‌্--মীরার বেনামিতে হাজিপুরের জমিদারীটা বিক্রি 
ক'রে আসিগে ? 

হাসন মুখ টিপে হেসে বললে, আজ তোর মনে এমন ছুর্বলতা! দেখা যায় 
কেন, কমরেড ? 

এ দুর্বলতার দামও লাখটাক1 রে ! 

হাসন্থ কয়েক পা দ্রুত এগিয়ে হিরণের হাত ধরলো। মিষ্টিমধুর কে 
বললে, কি হয়েছে তোর, বলতো ? 

মৃছুহান্তে হিরণ বললে, চিত্তদৌর্বল্য ! 

হ[সন্স প্রশ্ন করলো, আমার এই নাচের পোশাক কি তোকে অশান্ত করেছে ? 

হিরণ বললে, ছি! রাজপুতানীর ঘাঘর।র সঙ্দে আমার মন ঘুরবে, তোর 
কমরেড কি এতই ছোট ? 

তবে? 

হিরণ শ্বীকার করলো, অনেক কাল পরে তোর নাচগান আমার ভালো 
লাগলো । 

হাসম্তু বলল, বিশ্বাস করিনে। আমার নাচে সাধারণ লোকে মন 
ভোলানে সহজ হয়, তোর মন ভোলে কেমন করে? 

মন ক্লান্ত থাকলে স্থরের একটি মৃদু ঝঙ্কারই যথেষ্ট । তোর গানে আজ 
বিচ্ছেদের ব্যথা ফু পিয়ে উঠেছিল, সমস্ত বাঙ্গল। কেপে উঠেছিল তোর গানে» 
ওর! মিথ্যে বলেনি রে। 

কিন্ত তুই আজর্লান্ত কেন? 

হিরণ চুপ ক'রে চলতে লাগলো । সামনেই দেখা যাচ্ছিল গোপালপুরের 
ছোট কাছাবি স্কুল্ঘরের চালাট! পড়ে ডানদিকে । ডাকবাংশার এখনো 
হদিস্‌ পাওয়া যাচ্ছে না। কেক পা গিয়ে বা হাতি একখানা খ'ড়ো চালা 
পাওয়া গেল। বাইরে মাটির দেওয়ালে লেখা, জটিরাম দাসের দোকান । কিন্তু 
দোকানও নেই, লোকজনও নেই। হাসন্থ বললে, আয় ত' ভেতরে,-_তুই 
এখানে দাড়া, আমি ঘাঘরাট। ছেড়ে আসি। 

হিরণের হাত থেকে টিনের স্থটকেসটি নিয়ে চট ক'রে হাসন্ছ ভিতরে গেল, 
এবং মিনিট তিনেকের মধোই নর্তকীর পোশাক ছেড়ে শাঁড় আর জামা 
জড়িয়ে বেরিয়ে এলো । হিরণ বললে, নি দুর মুছে এলিনে? 

সিছুর থাক্‌, আবছুলও থাক । এই বলে হাসন হিরণের হাতে স্থটকেসট! 
ফিরিয়ে দিল। হিরণ তার নিজের কান থেকে ব্বনবালা ছুটো খুলে 
পকেটে রাখলো । 
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ছুজনে এবার অনেকট। সহজ হয়ে চলতে লাগলো । কিছুদূর গিয়ে হাসঙ্গ 
বললে, ডাকবাংলোয় শুয়ে আজ সমস্ত দিন রাত ধরে দুজনে ক্লান্তির গল্প 
করবো । তোর যখন তন্দ্রা আসবে, আমি গুনগুনিয়ে গান করবো ! 

ছিরণ বললে, আমার আগে যদি তোর ঘুম আমে? 

হামিমুখে হাসন্থ বললে, বেশ, আমার সেই তত্ত্রার দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তুই একটি কবিতা রচনা করবি? মোমবাতি জালাবি আমার 
শি্পরে» বাইরের থেকে হাওয়ায় ভেসে আমবে শেষআশ্বিনের কাচাধানের 
গন্ধ। জানালাটা খুলে দিবি, শুরুপক্ষের শেষ চাদ আমার মুখের ওপর দিয়ে 
যেন হেসে চলে যায়। 

হিরণ বললে, হাস, তুই বার বার লোভ দ্েখাস্‌ কেন রে? 

দুজনের কপাল বেয়ে নামছে ঘামের ধারা। হাসন বললে তোর যে 
লোভ নেই, তাই লোভ দ্বেখাই। তোকে হার মানাতে এসে পদে পদে যে 
তোর কাছেই হার মানলুম রে ! এই কালামুখ নিয়ে মীবাব কাছে কি আব 
কোনদিন গিয়ে দাড়াতে পারবো? 

হিরণ সচকিত হয়ে বললে, কেন? 

হাসন বললে, তাকে বড়-মুখ ক'রে বলে এসেছিলুম আমাব উত্তাপে বরফ 
গলাবো। কিন্তু কই, পারলুম কি? 

কী চেয়েছিলি তুই আমার কাছে? 

রাক্ষপীর। কি চায়? সর্বগ্রাসিনীরা! কি পেলে খুশি হয়? 

হিরণ বললে, তাই বলে তুই লোভের ডাল! সাজাবি? আমার অপমৃত্যু 
ঘটিয়ে তোর জীবনের সার্থকতা কি? 

বড় একট। গাছের ছাক্ার নিচে এসে ওরা দাড়ালো। হাসন বললে, 
কিছু না। আমি শুধু দেখতে চেয়েছিলুম তোর জীবনের বসস্তরাগ,_ তোর 
যৌবন-নিকুঙ্গে যদি পাখিরা গান গেয়ে ওঠে, যদি তোর ঘুম ভাঙ্গে! কিন্ত 
আম।র সব খেল! তুই মিথ্যে ক'রে দিলি, কমরেড । মনে কবেছিলুম তোকে 
পরিপূর্ণ ক'রে ফুটিয়ে মীর হাতে তুলে দিয়ে ছুটি নেবো, - এ কাজ শেষ ক'রে 
অন্থ কাজে চ'লে যাবে।,-কিস্তু তুই নিজেও ফুটলিনে, আমাফেও ফুটতে 
দিলিনে। 

হিরণ বললে, আমাদের রেখে তুই কোথায় যেতে চাস্‌? 

হাসন্থু বললে, যেখানে গেলে তোদের কথা আর ভাববার সময় পাবো না, 
সেইখানে । আমার পায়ে কাটা ফুটে রক্ত বরতো, নতুন-নতুন আঘাত পেতুম, 
ডাইনে-বায়ে ঢেউয়ের দোলায় দিশেহার! হতুম, গ্রবলের অনাচারে মাথা ছেট 
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হোতো। সমস্ত জীবন মন্থন ক'রে উঠতো! শুধু বিষ,-হয়ত সেই পথে গেলে 
নিজের যথার্থ পরিচয় পেতুম । মনে পড়ছে; হাজিপুরের বাড়িতে যেদিন 
গুগ্ডারা আগুন দিল, বিশ্বের আসর ছেড়ে তুই আর মীরা চ'লে গেলি জ্যাঠা- 
মশ|ইয়ের সঙ্গে,_-আমিও গেলুন অনেকটা পথ সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত হঠাৎ 
আবার ফিরে গেলুম লেই হাজিপুরের শ্মশানে । শেষ রাত্রির অন্ধকারে সেদিন 
মাঠের ওপর মুখ থুবড়ে হাউ হাউ ক'রে কেঁদেছিলুম বটে, কিন্তু ফাল্তুনের সেই 
শুকনো যাটি চোখের জলে ঠিজিয়ে তার থেকে ফে।ট। দিয়েছিলুম কপালে। 
প্রতিজ্ঞ করেছিলুম, এই অন্ধকারে অ!লো জ্ঞালবো৷ ! নিজের অস্থি মাংস 
মজ্জ। দিয়ে আগুন জালাবো৷ এখ(ণে, _সেই আলোয় ডাক দেবে সবাইকে । 
ভগ সংশয় বিচ্ছেদ ঘ্বণা অপমান--সেই আগুনে জ'লে পুড়ে যাবে, আমি হবো 
সাথক। কিন্তু তোদের কাছে রয়ে গেল যে আমার নৈতিক বন্ধন! ভাগ্যের 
হাতে তোদেরকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে থাকতে পারলুম কই? স্থুখের ঘরকল্সায় 
তোদের তুলে দিতে পারলে তবেই ত' চবম মৃক্তি পেতুম, কমরেড ? 

হিরণ কোনা কথার জবাব দিল না। 

দুজনেই পরিশ্রাস্ত এবং ঘর্মাক্ত। স্বাস্থ্য ফিরেছে ওদের পশ্চিমে অনেক 
দিন ঘুরে । রোদ লাগলেই মুখ ওদের রক্তিম হয়ে ওঠে। গাছের নিচের 
ছায়ায় দাড়িয়ে ওরা অনেকক্ষণ ধ'রে শরৎকালের স্গিগ্ধ হাওয়ায় বুক ভ'বে 
নিশ্বাস নিল,--সেই হাওয়া যেন সমস্ত বাঙ্গলার স্েহের স্পর্শের মতো। 
জননীর সাশ্র আশীর্বাদের মতো1। 

হাসন্গ তার আচলের অংশট! দ্বিল হিরণের হাতে । বললে, মুখখানা 
মুছে নে। 

আচল দিয়ে হিরণ মুখখান। মুছে নিয়ে বললে, চল্‌ এবার এগোই । 

স্ুটকেন পুটলি নিয়ে ওরা! আবার অগ্রসর হোলো । বেলা তখন প্রায় 
অপরাহু, পথ ঘুরে গিয়েছে পশ্চিম দিকে । কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হযে ওদের 
ভূল ভাঙ্গলো । সখারামপুর পেরিয়ে এলে এটা আর একটা পাট-ব্যবসায়ের 
কেন্দ্র। আশেপাশে মহাজনের গর্দি। এপার ওপাব থেকে অসংখ্য লোকজন 
এখানে হাজির হয়েছে । পাট চলেছে নদীর দিকে, বজরাগুলি ভ'রে চালান 
যাবে। পাট কেনাবেচার জন্ত ছোটোখাটো৷ শহর গড়ে উঠেছে। বড় বড় 
করগেটের চাল। এখানে ওখানে । 

রূপ, যৌবন এবং আলুল[ম্িত ভঙ্গীর তরঙ্গ তুলে ওর! ছুজন চলেছে কলের 
মাঝখান দিয়ে । ওরা ভিন্দেশী লোক সন্দেহ নেই। ওদের সঙ্গে এ অঞ্চলের 
পরিচয়টা মেলে না, ওরা যেন এধানকার প্রাত্যহিক জীবনধারার মধ্যে মস্ত 
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বৈচিত্র্য । সেই জন্ত কাজকর্ম সরিয়ে অনেকে তাকালো ওদের মুখের দিকে । 
মেয়েটি হিন্দু নর্তকী-_-ঘণ্টা তিনেক আগে অনেকেই নাকি ওকে সখারামপুরের 
মহাজনী হাটে দেখে এলেছে। কিন্তু এখন আর নর্তকীর পোশাক নেই, 
গৃহস্থ বধূর সঙ্জায় ওকে এখন আশ্চর্য মানিয়ে গেছে। আর ওই রূপবান 
মুসলমান যুবক, ওর দৃষ্টিতে কিছুমাত্র জক্ষেপ নেই। ওরা স্বামী-্ত্রীর 
লম্পর্কের চেযেও বড়,--ওরা যেন সেই চিরকালীন নরনারী,_পুরুষ আর 
প্রকৃতি । 
ংসমান আনন্দে পথের ছু'পাশেব লোকজন ওদের রাজোচিত চেহারাৰ 

দিকে চেয়ে রইলো । 

হাঠের দ্িকটার থেকে এগিয়ে গোপালপুবের থানা পেরিয়ে গেলে তবে 
ডাকবাংলো! । কিন্তু 'অতদুর পর্যন্ত দের আর যেতে হয়নি । থান ছাড়িয়ে 
বাশবাগান পেরিয়ে আসতেই ডালপাশের বস্তির থেকে নারীকণ্ঠের ডাক এলো» 
হাসনু দিদি--আবার তেক্‌ চডালে কেন গো? 

হঠাৎ যেন দুজনে ছিটকে পড়লে! বাস্তব পৃথিবীর কর্কশ মাটির ওপব। 
সচকিত দৃষ্টিতে হাসন সেই দিকে ফিরে তাকালো । বন্তির সামনে বিকুত 
হাস্ত হেসে কুলহুম দাড়িয়ে রয়েছে । হাসন্ক কয়েক মূহুর্ত স্থির হয়ে দাডালো। 
তারপর প্রশ্ন করলো, তুমি এখানে কুল্থম ? 

কুলস্থম যেন সহসা যুদ্ধের পাঞ্জা নিয়ে দাড়ালো । ঘা উচিয়ে কর্কশ কে 
বললে, তুমিই বা এখানে কেন, বল না শুনি? বাঃ: ভেক্‌ চড়িয়েছে বেশ 
দেখছি? পাশে উনি না'সেই হিরণ চক্কোত্তি? উনি মুসলমান, তুমি হিন্দু 
চমৎকার ! কিন্ত এমন ভেক্‌ চড়িয়ে এদিকে এসেছ, তোমাদের মতলবটা কি 
বলো ত? 

কুলন্থমের গলার আওয়াজে আশেপাশে অনেকেই এসে দ্রাড়ালে।। 
কলকাতার বাড়িতে কুলন্থমের চোখে মুখে একদিন আক্রোশ দেখা গিয়েছিল, 
'আজ লে যেন এই দূর দেশে বসে সেই আক্রোশের শোধ তুলতে চায়। 

হামম্থ বললে, কুলসুম, একটু শাস্তভাবে কথা বলো। আমাদের মতলবট! 
পরে শুনো । কিন্তু তুমি এখানে এলে কেমন ক'রে? চট্রগ্রামে ফিরে 
যাওনি? 

কেন যাবে৷ ?-কুলস্থম আবার টেঁচালে।,-তোমার মামা হোসেন সায়েব, 
তোমার মামাতো! ভাই আফজল, তোমার সাতগুহি হোলো জোচ্চোর, 
বদমায়েস, নেষকহাত্রাম । 

হাসন আবেদন জানালো» শাস্ত হও ভাই কুলনম ? 
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কেন শান্ত হবো? আমাকে যদ্দি কেউ পথে বসিয়ে পালায়, আমি শোধ 
নিতে পারিনে? ওই হারাধি তোমার ভাই আফজল--আমাকে ভুলিয়ে 
এনে চিবিয়ে রেখে চ'লে গেছে! আমি পরিনে শোধ তুলতে? একটা মরদের 
বদলে পাঁচটা যরদ আমি জোটাতে পারিনে ! 

হিরণ রুদ্বশ্বাসে দাড়িয়ে কাপছিল। লোকজন গ্রচুর জমে গেছে! তার 
এই মুসলমানের জল্মবেশটা যেন এবার চারিদিক থেকে তাকে বিদ্রপ আর 
ধিক্কার দিচ্ছে । তার পায়ের তলার থেকে মাটি সরে যাচ্ছিল। 

হাসম্ধর কিছুমাজ্র উত্তেজনা নেই । শান্তকণ্ঠে বললে, তোমার বিয়ে হয়েছে 
কুলসুম? 

বিয়ে !--কুলক্বম যেন পিশাচীর মতো! হেসে উঠলো । বললে, বিদ্বে 
আমার রোজ-রোন্জ হয়। আমি ত' তোমাদের মতন লুকোইনে, আমি ত, 
কপালে সিছুর মেখে সতী সেজে ঘুরে বেড়াইনে ! বিয়ে! তুমি নিজে বিয়ে 
ক'রে পুরুষ ঘেটে বেড়াও না? ওই যে তোমার ওই হিরণ চক্কোত্তি, ওটাকে 
নিয়ে ক'টা হোলো! তোমার ? 

কুলস্থমকে ঘিরে দাড়িয়ে তিন চারটে লোক অত্যন্ত অঙ্লীল আঁকার 
ইঙ্গিতের সঙ্গে হাসাহাসি করছিল । হাসছু বললে, কুলক্ুম, তুমি আমাদের 
কুটুঘ্ঘর মেয়ে। তোমার এই দশ! দেখে আমি ছুঃখ ৰোধ করছি । কিন্ত আমি 
এটা জানতুম, তাই তোমাকে কলকাতার বাড়িতে সেই রাত্রে আফজলের 
ছাত থেকে বাচাবার চেষ্টা করেছিলুম । তুমি আমার কথা না শুনে পালিয়ে 
পগিয়েছিলে ! 

থামো, থামো--কুলস্কম বাধ! দিয়ে উঠলো, অনেক হয়েছে, এবার 
খামো। তুমি নিজে কী? তোমাকে বিশ্বাস করবে কে? এদেশে এসেছ 
ভেক নিয়ে গোয়েন্দাগিরি করতে কোন সাহস্? হিছুকে মোছলমান 
লাজিয়ে নাচগান ক'রে বেড়াচ্ছ কোন্‌ মতলবে? সেই জমিদারটা বুঝি ঘুষ 
খাইযেছে? কলকাতার হি ছুদের বুঝি তাবেদারি করছ? আমি সব ফাল 
ক'রে দিচ্ছি, দাড়/ও। মনে করেছ এদেশে থানা নেই, পুলিশ নেই, মাঙ্থষ 
€লই--কেমন ? 

কথাটা সঙ্গে সঙ্গে বহুদূর পর্যস্ত রটন! হয়ে গেল। আজ সকালে এরাই 
দুজন সখারামপুরে নাচগান ক'রে বহু লোককে বশীভূত করেছে । এদের এই 
রহস্তজনক গতিবিধি অনেকের পক্ষেই সন্দেহজনক । দেখতে দ্রেখতেই গোপালপুর 
খানার ছোট দারোগা লোকজন নিয়ে ওদের মাঝখানে এসে পৌছলেন। 
হাসন্থর বুঝতে বাকি রইলো! না যে, ব্যাপারটা অনেকদুর পর্যস্ত গড়াবে। 
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কুলসুম কেমন একট! বিজয়োল্লাসের সঙ্গে সকলের মাঝখানে দাড়িয়ে 
উচ্চকঠে বলতে লাগলো» ওরা গোয়েন্দা, আমি জানি ওরা গোয়েন্দা! ওই 
লোকটা হিন্দু, ওর মতলব ভালো নয়। কেমন হাসমদিদি, এবার মুখের মতন 
জুতো হয়েছে ত? 

মেয়েটার স্পর্ধার দিকে হাসম্গ কিয়ৎক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে]। 
কিছু বললে না, কেন-না ওর সত্যকার অপরাধ কিছু নেই। সমগ্র পুরুষ 
জাতির পরে আক্রোশ নিয়ে নিরুপায় হয়ে খানে এসে পতিতাবুর্তি নিয়েছে» 
সেই আক্রোশের থেকে শুভানুধ্যায়ীদেরকেও রেহাই দিতে চায় না। ওর 
আন্তরিক যন্ত্রণটা দুর্বোধ্য নয়! কিন্তু ওর ইতব ভাখভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে 
হাসম্থর মাথাটা ধীরে ধীরে হেট হয়ে এলে! । 

বিপুল জনতা ভীড় করেছে চারিদিক থেকে। সেই জনতার চাপা 
বিক্ষোভ লক্ষ্য ক'রে ছোট দাঞ্জোগ। একটু যেন ভয় পেলেন। হ্যত বা এখনি 
দাঙ্গা বেধে উঠতে পারে। ব্যাপারটার তদন্ত পরে হতে পারবে, কিন্তু এই 
ছুটি নরনারীর নিরাপত্তার ব্যবস্থা না করতে পারলে চলবে না। তিনি 
ডেঁচামেচি ক'রে ভীড় সরিয়ে হিরণের হাত ধ'রে বললেন, আপনারা আগে 
এখান থেকে বেরিয়ে চলুন। ওই বেস্তাটা সকলকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে ! 

পাটোয়ারীদের গদির থেকে লোকজন এসে পড়েছিল। থানায় যে 
কয়জন লোক ছিল তারাও এসে দাড়ালো । তখন বেশ হুল্পা উঠেছে। 
কাছারির থেকেও অনেকে ছটে এসেছে । এ গ্রামে এমন ঘটনা! আর কখনো 
ঘটেনি। তাদের সকলের সাহায্যে ছোট দারোগা জমিরুদ্দি সাছেব হাসন্থ 
আর ছিরণকে অতি কষ্টে থানার ভিতর নিয়ে গিয়ে তুললেন। ওদের ছুজনের 
চেহারায়, চালচলনে আর কথাবার্তায় আভিজাত্যের ছাপ দেখে তার নিজেরই 
মনে একটি সন্ত্রমবোধ জেগেছিল। 

থানায় ওরা ঢোকবার পর বাইরের থেকে চীৎকার উঠলো, গোয়েন্দ!দের 
বিচার চাই! পাকিস্তানের ছষমন বরবাদ যাক! 

জমিরুদ্দি সাহেব বেরিয়ে এলেন। কয়েকজন লোকের দিকে মুখ থিচিয়ে 
বললেন, থাম! ছুচে! কোথাকার ! দ্রাড়কাকের দল এসেছে মফু্রের বিচার 
করতে । বাজারের একট মেয়েমানষের কথায় নেচে উঠছে সব! যা পালা ! 
খানার এলাকায় কেউ পা দিলে পিঠমোড়া ক'রে বেঁধে চালান দেবে ঝলে 
দিচ্ছি! জঙিকুদ্দি সাহেব কয়েকটি লোকের হাতে লাঠি দিয়ে থানার চারপাশে 
পাহারাদার বসিয়ে দিলেন। তারপর ভিতরে এদে বললেনঃ আপনার! ভাক- 
বাংলায় ন৷ গিয়ে এখানেই বিশ্রাম করুন। 
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বাইরের কোলাহল কিছু ক'মে এলে হিরণ প্রশ্ন করলো, আমাদের কি 
গ্রেধার কর! হয়েছে, স্যার ? 

অনেকটা তাই বটে!--জমিরুদ্দি হাসলেন। পুনরায় বললেন, বাইরে 
খাকলে আপনাদের পক্ষেই অন্থবিধে ছোতো। আমি খবর পাঠিয়েছি বড় 
দারোগাকে, তিনি কাছারি থেকে এখনই আসবেন। গ্রেপ্তার হয়েছেন ধলে 
কিছু মনে করবেন না, এখানে শ্বচ্ছন্দে থাকুন । 

জমিরুদ্দি সাহেব ওদের বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। পাশেই একটি 
ছোটখাটো ফুলের বাগান, সেখানকার কুয়াতলায় গিয়ে ওরা মুখ হাত ধুয়ে 
এলো । একজন চৌকীদার ওদের জন্ত চা ও জলযোগের আয়োজন করলো, 
আরেকজন এসে বড় তক্তপোষের উপর ফরাস পেতে দিয়ে গেল। সেই কোন্‌ 
সকালে মোতাহারের ওখান থেকে তার] খেয়ে বেরিয়েছিল, এতক্ষণে ক্কুধাও 
পেয়েছিল ওদের । ডাকবাংলোয় গিয়ে উঠলে এত সহজে এ সমস্ত আয়োজন 
করবার স্থবিধে হোতে। না শ্ুম্থির ও শান্ত হয়ে বসতে ওদের ঘণ্টাখানেক 
লাগলো বৈ ফি। 

এমন সময় বড় দারোগা এসে পৌছলেন। বাইরের দিকে তখনও 
লোকের ভিড় ছিল। তিনি ভিতরে এসে ওদের ছুজনকে দেখে বিন্মিত 
হলেন। হাসিমুখে বললেন, সকালবেলায় অমন চমৎকার নাচগান করলেন 
'আপনারা,-এবে্লায একি কাণ্ড? 

হাসন হেসে বললে, সকালবেলাকার পুরস্কার ! 

বড় দারোগা বললেন, পুরস্কার পেয়েছেন পাঁচশো টাকা! আমি নিজে 
সেখানে ডিউটিতে ছিলুম। বাস্তবিকই আপনার! নাচ-গানে সকলকে 
অভিভূত করেছিলেন। কিন্তু আপনাদের বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরির চার্জ দিচ্ছে 
কেন ওরা? ব্যাপারটা কি? 

ছিরণ আর হাসম্গ তাদের আম্ুপূরিক কাহিনী ব'লে গেল। তারা এই 
দেশেরই লোক, তাদের বাড়ি হাজিপুরেঃ তার! ছুজনে বেরিয়েছে ভ্রমণে, 
সমন্তই তার! অকপটে প্রকাশ করলো । বড় দারোগা মনোযোগ দিয়ে সমস্ত 
গুনে বললেন, আপনাদের ছন্পবেশ নেবার কারণ কি? 

হিরণ হাসিমুখে বললে, মনে ভয় ছিল, তাই জাতটাকে আমব] উল্টে 
নিয়েছিলুম ! 

আপনারা কি সত্যই স্বামী-স্ত্রী নন? 

দয়া ক'রে কথাটা উচ্চারিণ করবেন না, আমরা লজ্জাঁপাই। 

ভবে আপনাদের সত্যিকারের সম্পর্কটা কি? 
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হাসন্ছ জবাব দিল আমর! বাজ্াযাকাল থেকেই কমরেডস্! একই পরিবারে 
আমরা মানষ। আমরা একই সাপ, কিন্ত ছুটে মুখ। হাসন নিজেই খুব 
হেসে নিল। 

ছোট দারোগা আগাগোড়। সমস্ত ডায়েরী লিখে নিলেন। বড় দারোগা 
বললেন, আজকের দিনটা এখানে থাকুন, কাল কোনো সময় লোক দিযে 
আপনাদের পাঠাবো । হাজিপুর থেকেই তাদস্ত হওয়! দরকার । আপনার? 
শিক্ষিত ভদ্রসন্তান, আপনাদের ওপর আমার বিশ্বাস আছে ব'লেই আমি 
সেধানে পাঠাবো আপনাদের । নইলে এখানে আপনাদের রেখেই হাজিপুরে 
তদস্ত করবার কথা। সেখানকার থানাতেই আপনাদের যেতে হবে। 

হিরণ বললে, আপনি কি পুলিশ পাহারা দিয়ে আমাদের সেখানে 
পাঠাবেন? 

বড় দারোগা বললেন, নিশ্চয়ই ! আপনার যে বিচারাধীন আসামী, 
একথা ভূলে গেলে চলবে কেন? 
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কলকাতায় ফিরে যাবার সময়ে বেজিকমশাই চিস্তিতভাবে বলেছিলেন, 
ছোটরাণী, আপনাদের জমিদারিও আছে, অধিকারও আছে, কিন্ত তালপুকুবে 
ঘটি আর ডুববে না একথা আমি ব'লে গেলুম। 

স্থমিত্রা বললেন, আমাকে চারিদিক থেকে শক্তিহীন ক'বে তোলার একটা 
চক্রান্ত রয়েছে, এটা আগে আমি জানতে পারিনি, বেণুবাবু। 

বেল্পিক বললেন, দেখুন স্বাধীনত। পাবার পবে দেশের অবস্থা বদলেছে 
কিনা আমি জানিনে, কিন্ত মনের অবস্থ। সকলেরই বদলেছে । এর পর নতুন 
ব্যবস্থা কি দাড়াবে এখনই বল! কঠিন, কিন্তু পুরনো! ব্যবস্থা মানুষ আর কিছুতেই 
মানবে না। সুতরাং আমার ধারণা, আপনি যা ফিরে পেতে এসেছিলেন, 
তা বোধ হয় আপনার হাতে আর ফিববে না। 

সুমিত্রা চুপ ক'রে বেক্লিকের কথা শুনে গেলেন । 

বেল্লিক বললেন, আমি চলে যাচ্ছি, কিন্তু ভাবন! নিয়ে যাচ্ছি । ধরুন, কি 
নিয়ে আপনি থাকবেন এখানে 1 আপনাদের নামে আছে সম্পত্তি, কিন্ত ঘর 
আপনাদের শূন্থ। পাওনা আছে, কিন্ত গ্রাহ্ি নেই। আদায় আছে, কিন্ত 
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ভোগ নেই। পুরনো অবস্থাটা আবার ফিরবে, সেই আশায় বসে থাকবেন 
এই হাজিপুরে ? 

স্মিত! বললেন, আপনি কি মনে করেন আমি প্রজাদের মন ফেরাতে 
পারবো না? 

বেশ্পিক যাবার জন্ত গ্রস্তত হয়ে হাসলেন । বললেন, কলকাতায় আমাদের 
আট-দশখান! বাড়ি আছে, ভাড়াটেদের কাছে ভাড়া পেয়ে থাকি । প্রায় 
সকলেই তার! ভদ্্র। কিন্তু আড়ালে আমাকে তারা কি বলে, আমি কি 
জানিনে? সেখানে খান্ত আর খাদক সম্পর্ক-সেখানে অবস্থা ফেরানো যায় 
না। তা ছাড়া বুঝতেই পারেন, এদিককার হাওয়া গেছে বদলে ।--আচ্ছা, 
আমি তবে এবারের মতন আসি। 

স্থমিত্র! সঙ্গে সঙ্গে এলেন। বললেন, আপনি ত" কোনো কথাই বলে 
গেলেন না, বেণুবাবু? 

বেগুবাবু ফিরে দাড়ালেন । বললেন, প্রাপা আপনি পাবেন না, দান আর 
দন্পা পেতে পারেন । মেই একমুঠো দয়ার ওপর আপনি কতদিন দাড়িয়ে 
থাকতে পারবেন, আমি কেমন ক'রে বলবো বলুন? 

স্থমিত্রা বললেন, কলকাতায় চিঠি লিখলে কি আপনি জবাব দেবেন না? 

বেক্পিক বললেন, আপনাকে এখানে পৌছে দিয়েই আমার চলে যাবার 
কথ! ছিল, কিন্তু থেকে গেলুম এতদিন! আপনি নিজেই সলককে জানিয়ে 
এসেছেন, কলকাতার সঙ্জে আপনার আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না। চিঠি 
দিলে জবাব আমি অবশ্ঠই দেবো, কিন্তু তা'তে আপনার নিজের স্থবিধে হবে 
কতটুকু? দুরের থেকে আমি আপনার কোন্‌ সাহায্য আসতে পারবো বলুন? 

বসস্ত যাচ্ছে, বেণুবাবুর সঙ্গে পাকিস্তানের সীমানা অবধি। বসম্তর বাড়ী 
হোলে! ফরিদপুরে । সীমানায় বেগুবাবৃকে পৌছে দিয়ে মে আবার ফিরে 
আসবে এমনি কথা আছে । কিন্তু স্থমিত্রা এখন থেকেই বুঝতে পারেন, বসন্ত 
আর ফিরবে না, সে নিজের দেশেই চ'লে যাবে । এখানে তার অন্ত বস্ত্র 
এবং মাসিক বেতন অত্যন্ত অনিশ্চিত। জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে সে আগেই 
গিয়ে নৌকায় উঠে বসেছে । 

বেগুবাবু?--বলতে বলতে স্থমিত্রা কাছে এসে দ্াড়ালেন। উত্তেজনায় 
আর আবেগে তার চোখ ছুটি বাদ্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । বেণুবাবু শাস্ত হয়ে 
দাড়ালেন। 

অুমিজা। বলক্েে, যাবার আগে আপনি কি আবু কোনে কথ। শুনে যেতে 
চেয়েছিলেন? 
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বেগুবাবু বললেন, কী কথা? কনা? 

আপনার অতদিনের নিঃশ্বার্থ সাহাযোর দেনা কেমন ক'রে আমি শোধ 
করবো? কী আছে আমার? 

বেণুবাবু বললেন, দেনা শোধ ত' আমি চাইনি । 

স্থমিত্রা বললেন, অন্ত্রি মানুষ হয়ে না ওঠা পর্যন্ত আমি হাজিপুরের এ 
বাড়ীতে থাকতে পারবে। কি না আপনি ত' ব'লে গেলেন না? 

আমি ত' আপনাদের অভিভাবক নই? 

মিত্রা ঈষৎ অনুযোগ জানিয়ে বললেন, আপনি ছাড়া আর কোনে! 
অভিভাবক এই এক বছরে ছিল কি? 

বেণুবাবু কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন, না, এ বাড়ীতে 
আপনি অতদিন থাকতেও পারবেন না, এবং এখান থেকে অজ্িকে মানুষ 
ক'রেও তুলতে পারবেন ন!! 

স্থমিন্রা নিরুপায়ভাবে বললেন, তা হ'লে উপায়? 

উপায় আছে !--বেণুবাবু বললেন, কিন্তু সে-উপায় কি আপন্ধর 
পছন্দ হবে? 

উদগ্রীব হয়ে স্থমিত্রা বললেন, কি উপায়? 

বেণুবাণু বললেন, এখানে প্রায় একষাস থেকে গেলুম । বিশ পঞ্চাশখান। 
গ্রামের খোজ-খবরও পেলুম! কিন্ত হাজার হাজার লোকেব্‌ মুখে কেবল 
একটা নামই ঘোরে,-_হান্মবান্থু। হান্থবান্থর সঙ্গে আপনার বিবাদ মিটিয়ে 
যদি তাকে এখানে আনতে পারেন, তবেই হয়ত অবস্থা ফিরতে পারে। 
একটি সাধারণ মুসলমানের মেয়ের এমন আশ্্য প্রভাব আর প্রতিপত্তি, এ 
আমি ন! দেখলে বিশ্বাস করতুম না! 

স্থমিত্তরার গলার আওয়াভটা বদলে গেল। তিনি বলক্নে, আমাদের 
অল্পে যে মান্তষ, তার দয়ার দানের ওপর অন্রিকে মাস্থষ করতে হবে, এই 
অপমান কি আপনি মেনে নিতে বলেন? 

একটি ফুৎকারে ছাষ্টচাপা আগুন যেন হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে । বেণুবাবূ 
বললেন, না, না, আপনাকে মেনে নিতে কিছু বলিনি,- আমি কেবল 
তাবছিলুম যে, হ্াক্ববান্থি এলে অবস্থা ফিরতে পারতো, গুজার! বশ হোতো, 
প্রাপ্য খাজনার অতিরিক্ত আদায় করা যেতো । চাই কি, আপনাদেরও শৃদ্গ 
ঘর ভরে উঠতো! ! আচ্ছা, এবার আমাকে বিদায় দিন্‌। 

বেখুবাবু অগ্রর হলেন । পিছন থেকে স্থমিস্্রা পুনরায় বললেন, কলকাতায় 
কখনো গেলে কি আপনার ওখানে আর আশ্রয় পাবে না, বেণুবাবু? 
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বেগুষাবু ফিরে ধীড়িয়ে হাসলেন । বললেন, এখানে আসবার আগে 
আপনার মনের যে-জোর ছিল, তা কমে গেছে বুঝতে পারছি । কিন্ত 
কলকাতায় না গেলে আশ্রয়ের কথা ওঠে না, তার যদি গিয়েই পড়েন, তবে 
কি জলে ভাসবেন? 

কথাট। শুনে স্থমিন্ত্ার বিষ্জ মনেও ঈষৎ হাশ্তরেখা দেখা দিল। বেণুবাবু 
'সেটি লক্ষ্য করলেন, তারপর হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে দেউড়ীর দিকে 
অগ্রসর হলেন। স্থমিত্রা আড়ষ্ট রক্তিম মুখে সেইখানেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। নিজের ওষ্ঠাধরের উপর নিজের হাসি ষেন রি রি করে জ্বলতে 
লাগলো । 

উপরতলায় একটির পর একটি শূন্য কক্ষ অতীত বৈভবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
সকালের দিকে ফকিরের মা এক পুঁটুলী চাউল কোথা থেকে যেন সংগ্রহ ক'রে 
'আনে। হয়ত এ তার নিজেরই ঘরের চাউল, কিন্তু সেকথাট। সে প্রকাশ 
করে ন|। ঘরের গরুর ছুধ এনে দেক্স এক-আধ পোয়া, হাটতল! কুড়িয়ে হয়ত 
আনে কথনে। ছু'একটি শাকসক্জি। কলুবাড়ী থেকে একবাটি তেল আনে, 
আর হামিদ সাহেবের খানসামার কাছ থেকে চেয়ে আনে হুন। অন্তর ছেঁড়! 
হাফসার্ট প'রে ঘ্বুরে বেড়ায়, সে-দৃশ্ঠ ফকিরের মা”র পক্ষে অসহা। হাটের 
দিন সে সবুজ ভোরাকাটা এক জাম! এনে দিগেছে অন্রির জন্ত, ঘাম দিক্বে 
এসেছে সে ফকিরের ঘরামির মঞ্জুরি থেকে । মুসলমান ঘরের অশিক্ষিত 
স্রীলোক হলেও ফকিরের ম! এ কথাটা সহজেই বুঝতে পারে, ভয়ানক অভাব 
আর দারিদ্র চারিদিক থেকে এ বাড়ীর ছোট বৌমাকে ঘিরে ফেলেছে । সে 
যথাসাধ্য ছুটোছুটি করতে থাকে । 

বেণুবাৰু চ'লে যাবার কিছুদিন পরে ফকিরের মাও একদিন বলেছিল, 
আচ্ছ! ছোট বৌমা, ছোট দিদিমণিকে একবার আসতে লিখলে হয় না? 

স্থমিত্র। বললেন, হাসম্ুর কথা বলছ? 

হ্যাগো। সেমেয়ে তোমার হাতে থাকলে ভাবনা কি ছিল? তার 
এক ডাকে হাজার লোক জড়ো হুতো, খাজণার টাকায় আর ধান পাটে 
তোমার ঘর ভ'বে উঠতো ! 

স্থমিন্ত্রা বললেন, হু, সে যে পাকিস্তানের কত বড় শক্র, তা কি তোমরা 
জানো, ফকিরের মা? 

ফকিরের মা অবাক ! বললে, বলে! কি গো» তাকে না দেখে দেশশুদ্ধ 
'লোক কাদছে যে! ভা'কে শক্র বলো কেন? তোমাদের রাজবাড়ীর সেই 
'ত” ছিল কর্তা। মৌজা-তালুকের লোকেরা তার কথায় ওঠে-বসে যে গো! 
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আমার কথা দেখে নিয়ো ফকিরের মা!-ব'লে স্থ্মিত্রা সেখান থেকে 
চলে গিয়েছিলেন। 

দিন কয়েক পরে হামিদ সাছেব একদিন ফকিরের মাকে ডেকে 
পাঠালেন ও-মহলের নিচের তলায়। ফকিরের ম। গিয়ে সামনে দাড়লো।। 
হামিদ তার গড়গড়ার নল থেকে মুখ সরিয়ে বললেন, তোমাদের বেল্লিকবাবু- 
ত চলে গেলেন? 

ইযা, ছায়েব। 

তোমাদের ছোটরাণী কেমন লোক আছে, ঠিক ক'রে বলে! ত, 
ফকিরের মা? 

ফকিরের মা আড়ষ্ট হয়ে ঈলাড়ালো৷। প্রশ্নের তাৎপর্যটা সে বুঝতেই 
পারলো না। হামিদ সাছেব বললেন, অন্ত কোনো! কথ নয়, লেকিন্‌ তিন 
মাসের যধ্যে তোমাদের রাণী একদিন আমাকে নিমন্তর ক'রে খাওয়াতে 
পারলেন না? লোকে বলে, হিম্দুরাণীর। খুব অতিথি সোৎকার করতে জানে। 

ফকিরের মা হামিদ সাহেবের একছত্র প্রতিপত্তির কথাটা অনেক দিন 
থেকেই জেনেছে। শুধু তাই নয়, তিনি এখন এ অঞ্চলের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । 
রাজার সম্পত্তির তিনি অছিদার, রাজার খাজনার উপরে তার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব । 
এ অঞ্চলের তিনি সর্বাধিনায়ক ৷ স্থতরাং ফকিরের মা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, 
ছায়েব আপনাকে অনেক দিন থেকেই ছোটরাণীম। নেমন্তন্ন ক'রে খঃওয়াবার 
ইচ্ছে করেছেন, কিন্ত বলতে তার সাহস হয়নি । 

হাসিমৃখে হামিদ বললেন, কেন? 

আপনি ষে বড় ছায়েব, হাকিম'''সেইজন্তে ! 

না» না, ফকিরের ম।। আমি সামান্ত লোক, আমি তার আশ্রয়ে বাস 
করি। তিনি জমিদার, আমি গ্রজা। তাঁকে বলো। 

পরদিন ফকিরের মা সমস্ত আয়োজন করলে! এবং রাদ়্াঘরে গিয়ে নিজের 
হাতে হুম! রান্নাবান্না ক'রে হামিদ সাহেবকে ডেকে খাওয়ালেন। খেতে 
বসে হামিদ সাহেব বললেন, বক্রির মাংস কি আপনিই রম্থই করেছেন ? 

স্থমিআজা ঘোমটা টেনে অদুরে দাড়িয়ে বললেন, হয়ত আপনার রুচির মতন 
হয়নি রান্নাটা ! 

হামিদ খুশি হয়ে বললেন, খুব ভালে! রম্থই করেছেন, রাণীজি | আমার 
বাবুচি রন্বই জানে না], তাই আমি বৎ তকলিপে আছি । আবার নসিব 
ভালো৷। তাই এমন মিঠা খাঁন মিললো! !স্*্আচ্ছা, মেহেরবানি ক'রে বান্দার 
একটি কথার জবাব দিন্‌ ত'? 
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কি বলুন 1-_হ্থমিত্র! মুখ তুলে তাকাঁজেন। 

হামিদ সোঞ্জা স্থমিজ্ার দিকে চেয়ে বললেন, হাস্ছবান্থ বলে এক মেয়ে; 
থাকতো! আপনাদের এখানে । তার খুব নাম। সেমেয়েকেমন? 

স্থমিত্র/ বললেন, আমাদের বাড়ীতে সে মান্য। এগ্রামে সবাই তাকে 
খাতির করে। 

সে পাকিস্তানের হুষমনি ক'রে বেড়ায়, আপনি জানেন? 

আমি জানি নে। 

আপনাদের টাক] নিয়ে সে গ্রচারকার্য করে, রাষ্ট্রবিরোধী দল পাকায় আক 
আপনার! জানেন না? হামিদ একটু হাসলেন । কিন্তু তার হাসি লক্ষ্য ক'রে' 
স্থমিত্রার মনে ছুর্ভাবন। দেখা দিল। 

তিনি বললেন, এসব কথা আমার জান। নেই, জনাব হামিদ । 

হামিদ সাহেব বললেন, চিটাগঙ থেকে আমার কাছে রিপোর্ট এসেছে । 
হাস্থবানুর বিরুদ্ধে প্রবল অভিযোগ । লেকিন্‌ আপনি এক কাজ করতে 
পারেনঃ রাগী! 

কি বলুন? 

আপনি যদি আমাকে সাহায্য করেন, যদি সহযোগিতা করেন”- তবে কুছু' 
ভাবনা থাকবে না । 

স্মিজ্া বললেন, আপনাকে আমি কী সাহায্য করতে পারি? 

হাসিমুখে হামিদ বললেন, আরেকদিন বলবো, রানীজি ! 

আহারাদির পর ধন্যবাদ জানিয়ে হামিদ নিজের মহলে চ'লে গেলেন। 

দিন ছুই পরে হঠাৎ এক সময়ে জানা গেল, রাজবাড়ীর ভিতঘে ফকিরের 
মার প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়েছে । এই প্রকার হুকুমের অর্থ কি, একথাট। জানার 
জন্য সমিক্রা নিচের তলার সামনের মহলে নেমে এলেন, কিন্ত সেখানে হামিদ 
সাহেবের কয়েকজন অবাঙ্গালী লোকজনকে দেখে তিনি আবার উপরে উঠে 
গেলেন। উপরতলায় তিনি এক1]। মহুলটা বিরাট, কিন্তু সন্ধ্যার দিকে তার 
শূন্যতা দেখলে গা যেন ছমছম করে । অন্তর তার একমাত্র সম্বল, কিন্ত অত্রির 
এমন বয়স নয় যে, সে বাহির থেকে খাবার খুটে আনে। কিশোর বালকের 
এযন শ্বকীয়ত৷ হয়নি যে, তার কাছে সাহস ও ভরসা পাওয়া যায়! ফিকিরের 
মা ছিল তার একমান্ব ভরসাস্থল,_-ভিতর ও বাহিরের সঙ্গে সে-ই সংযোগ 
রেখে চলতো । কিন্তু হঠাৎ এই হুকুমানার তৎপর্ধ কি, একথা তার না জানলে 
কিছুতেই চলবে না। ফকিরের মা যদি এক আধদিন না আসে, তবে, 
একবেলা একমূঠো আহারাদির পর্বটাও বন্ধ হবে ! 
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অন্ত্ি! 

অন্ত্ি যেন কোথায় ছিল, সাড়া দিয়ে কাছে এলে ্াড়িয়ে বললে, কেন মা ! 

ছেলেটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ক্ুমিত্রা চমকে উঠলেন। একি চেহারা! 
'হয়েছে অভ্রির? রূপ গেল কোথা? কোথা গেল শরীরের মাংস? শুধু 
'অস্থির উপরে চর্মের পাতলা আবরণ,__-এ ত' হাজিপুরের চৌধুরী পরিবারের 
সর্বশেষ প্রদীপ অস্্ি নয়? সন্তানের দিকে তাকিয়ে জননীর চোখ ছলছল 
ক'রে এলো। তিনি বললেন, অত্রি, ফকিরের মাকে এবাড়ীতে আর ঢুকতে 
দেবে না, শুনেছিস্‌? 

অন্রি বললে, শুনেছি । কি বলবে বলো! 

তুই একবার ফকিরের মার খোজ নিতে পারবি, বাবা ? 

আমাকেও বাইয়ে যেতে মানা ক'রে দিয়েছে! 

সবিদ্ময়ে স্থমিত্রা বললেন, তোকেও ? কে মানা করেছে? 

সেরেস্তার পেয়াদারা। 

কিন্তু বাইরে না গেলে আমাদের চলবে কেমন ক'রে? 

অত্রি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ফাড়ালো। তারপর রুষ্টকঠ্ে বললে, তোমাব 
জন্তেই ত' এসব হোলো! কলকাতায় আমরা বেশ ছিলুম! তুমিই ত' 
জোর ক'বে এলে! 

স্থমিত্রা হাসবাব চেষ্টা ক'রে বললেন, নিজের বাড়ীতে না এসে যাবে৷ 
কোথায় রে? 

নিজের বাড়ী না ছাই !* ছোড়দি কত মান! করলো, ভূমিই শুনলে না ! 
ক্থমিত্রা গন্ভীরভাবে বললেন, আসবার আগে হাসন বুঝি তোর কানেও 
মন্তর দিয়েছে? তুইও বুঝি তার দলে? 

অত্রি সামনে থেকে চ'লে যাচ্ছিল! ঈষৎ কঠোর কণ্ঠে স্থমিত্রা ডাকলেন, 
শুনে যা! 

অত্রি মুখ ফিরিষে দাড়ালো । স্থমিত্রা উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, হামিদ 
সাহেবকে গিয়ে বল, এ বাড়ীর ছোটরাণী অপমান সইবার জগ্গে নিজের 
বাড়ীতে এসে ঢোকেনি। অগ্ঠায় জুলুম যদ্দি কোথাও থাকে তবে হাঙ্জিপুরের 
বাইরে থাকৃ। এ গ্রাম' আমার, এ মাটি আমার,_যতদিন আষি আছি 
এখানে, আমার হুকুমে সমস্ত চলবে। কাছারি, সেরেনা, খাজাঞ্চিখানা, 
খাজনা আদায়, আয়, ব্যয়-সমন্ত আমার হুকুমে হ'তে হবে। হামিদ 
সাহেবকে ব'লে আয়, তিনি আজ থেকে অন্ত জায়গা দেখুন । আর আজ যাবার 
"্মাগে আমার কাছে সমস্ত হিসাবপন্জ বৃঝিয়ে দিয়ে যান। পারবি বলতে ? 
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পারবে ! 

স্থমিত্রা বললে, এও বলে আসবি, রাজবাড়ীটাকে কয়েদথানা ক'রে: 
তোলবার আগে তিনি কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন? এও জেনে: 
আসবি, বাজবাড়ীর আয়-ব্যয়ের ব্যবস্থা না ক'রে তিনি খাসমহুলের ধান-পাট 
কোথায় চালান দিয়েছেন? তিনি কি আমাদের এখানে উপোষ করিয়ে 
রাখতে চান? 

অত্রি চলে গেল। অধীর উত্তেজন! আর আক্রোশে সেইখানে দাড়িয়ে 
হুমিত্রা কাপতে লাগলেন। এবেলাটায় কোনোমতে হয়ত অন্ত্ির মুখে ছুটি 
ভাত দেওয়। চলবে কিন্তু তারপরে সমস্তটাই অনিশ্চিত। একটা ভয়ানক 
ষড়যন্ত্রের আভাস তিনি পাচ্ছিলেন। বেঞ্পিকের বিদায়ক।লীন আলাপটা যেন 
তার কানে বাজছিল। 

মিনিট দশেক পরে অন্রি ফিরে এলো । স্থমিত্রা ততক্ষণে খানিকট। নরম" 
হয়েছেন। বললেন, কী কৈফিয়ৎ দিলেন শুনি? 

অন্রি খসে, কিছু বললেন না ! 

কিছুই না? 

তামাকের নল মুখে দিয়ে ্গাসছিলেন !-_মা, হামিদ সাহেবের টেবিলের ' 

ওপর ছোড়দির একখান। ফটে! দেখলুম | 

সচকিত হয়ে স্মিন্ত্া গ্রশ্ন করলেন, হাসন্ছুর ফটো? 

হ্যা মা,__কী সুন্দর ছবিটা! 

খাম্‌_ব'লে স্থমিত্রা হ্নান করতে চ'লে গেলেন। কিরে এসে তিনি নিজেই 
হামিদকে এখানে ডেকে পাঠাবেন মনে হোলো । 

কিন্ত শান সেরে বাইরে এসে তিনি দেখলেন, উপরতলার প্রবেশ-পথের 
সামনে হামিদের একটি লোক এসে দাড়িয়ে রয়েছে। মুখ ফিরিয়ে তিনি 
বললেন, কি চাই? 

লোকটা] বললে, বড়া সাব আপ কো সেলাম দিয় !-আর কোনে। কথা 
না বলেই লোকটা আবার নিচে.নেমে গেল। স্মিত! কিছুক্ষণ কী যেন চিন্তা 
করলেন। পরণে ছিল তাঁর একখানা জীর্ণ থানধুতি। কলকাতা থেকে 
এখানে আষবার সময় তার ধারণা ছিল, এখানে পৌছানো মাত্র তাঁর সমস্ত 
অভাব অভিযোগ একদিনে ঘুচবে,-- সেজন্য কারে। অন্থরোধেই তিনি সঙ্গে 
কিছু আনেন নি। দ্বিতীয় একখান! কাপড় ছিল, কিন্তু তাও তিনি জোর 
ক'রে গছিয়ে দিয়েছেন ফকিরের মাকে । ফলে, অবস্থাটা এধন এই দাড়িয়েছে, 
যে, লোকজনের সামনে গিয়ে দাড়াতে এখন তার স্বাথ। হেট হয়। 
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মিত্রা ঘরে গিয়ে তার শেষ সপ্ল একখান! চাদর গায়ে জড়িছে বেরিয়ে 
'এসে নতমুখে নিজের দ্বিকে একবার চেয়ে দেখলে, তারপর অন্তরকে বললেন, 
তুই উন্নে কাঠ দে,--আমি একবার দেখা করে আমি ।- এই বলে তিনি 
নিচে নেমে গেলেন । 

হামিদ সাহেব তার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন । স্থমিআ দরজার কাছে 
এসে দাড়াতেই তিনি উঠে নত হয়ে কপালে হাত ঠেকিযে বললেন, সালাম 
আলেকম্‌ রাণীজি ! 

স্থুমিত্রা বললেন, নমস্কার । 

হামিদ বললেন, হিন্দুর জেনানাতে আমরা প্রবেশ করিনে। আমরা 
তাদের ইজ্জং মানি, রাণীজি ! 

কুমিত্রা! স্প্ঁকঠে বললেন, আপনাকে ধন্যবাদ, মিঞাসাহেব। 

হামিদ বললেন, আপনার লড়ক1 এসেছিল, আর গরম গরম কথা ব'লে 
গেল আপনার জবানিতে। আমার কনর হয়েছে, আপনি মাফ করুন। 
আপনি জমিদার, আমি প্রজা । আপনার বান্দা আমি ! 

টেবিলের ওপর হাস্থবান্থর ছবিখান! দাড়িযে রয়েছে । 

স্থমিত্রা বললেন, আপনি কি ফকিরের মার ওপর হুকুম জারি করেছেন,-- 
যাতে সেনা আসে? 

আমি নয়, আমার খানসাম। ! 

কেন জানতে পারি কি? 

হামিদ বললেন, ও মাগি দেশী লোক আছে; নেই স্বাদে । রাণীজি, 
সাপের একমুখ থাকলে ভাল হয়, ফকিরের মা হচ্ছে দোমুখো সাপ! 
আপনাকে মানা করি, এই দেশী মুসলমানকে আপনি বিশ্বাস করবেন না 
এরা জাতের সুনাম শেখে না। এ হারামিদের জন্মের গোলমাল আছে! 

স্মিত বললেন, আমর! চিরকাল এদেশের মুসলমনের সঙ্গে থেকে 
এসেছি, মিঞাপাহেব -- তার] আমাদের পরমাস্ত্ীয় ! 

হামিদ হাসলেন। বললেন, ষে আমি জানি । কিন্তু এরা হোলো বোকা, 
বজ্জাত,-ইসলাযের নীতি এদের জানা নেই। এরা বেতমিজ। দুম্লিয়ার 
মুসলমান সমাজ এদেরকে জানোয়ার মনে করে । পাকিস্তান-রাজ এপ্দেরকে 
একদিন সায়েস্তা করবে ! 

মনের বিরক্তি চেপে স্থমিআ্া বললেন, আপনি তলব করেছেন কেন 
আমাকে, যিঞাসাহেব? 

হামিদ বললেন, হা, আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছে । হিন্দুস্তান হ'লে আপনি 
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আমাকে ডলব করতে পারতেন, লেকিন্‌ পাকিস্তানের চাকা উপ্টাদিকে ঘোরে। 
জমিদারিটা আপনার, কিন্তু মাটিটা আমাদের । আর পাকিস্তান মানেই ত” 
মাটি! 

স্থমিআা তাঁর অবরুদ্ধ বিক্ষোভ দমন ক'রে বললেন, কিন্ত আমার এই 
মাটিতে বসে আমি উপোস ক'রে থাকবো, এই কি আপনি চান্‌, মিঞাসাহেব? 

হামিদ সহান্যে তাকালেন সুমিজ্জার দিকে। 

স্বমিত্রা কম্পিতকণ্ঠে বললেন, আমার ঘরে ভাত নেই, পরণে কাপড়- 
চোপড় নেই, ঘরের বিছানাপত্র নেই, হাতে টাকাপয়স। নেই,-কাছারি 
সেরেন্তার লোক আমল দেয় না, প্রজাদের কেউ কাছে আসে না হাটতলায় 
গেলে জিনিসপত্র দেয় না,-এ অবস্থা কেমন ক'রে হচ্ছে? আপনি কি চান 
আমরা সব ছেড়ে চ'লে যাই? 

হামিদ বললেন, রাণশীজি, আপনি আমাকে শরম দিচ্ছেন। এ সবই 
আপনার! আমি আপনার আশ্রিত। আপনি যদি চান তবে আমার সিপাই 
'সান্ত্রী, খানসামা, বাবুচি, লোকলস্কর-_-সবাই আপনার খিখমত করতে হাজির 
আছে। আপনি যত টাক! চান্‌ নিন্‌, খাবার জিনিস নিন্‌, ভাগার ঘর, 
রন্ইইখানা সব নিন্-আপনি আমাকে যা খেতে দেবেন আমি তাই খাবো । 
আপনি আমার মনিব হযে থাকুন। পাকিস্তানে হিন্দু-মুসলমান মিলন না 
হু"লে কুছ আশা-ভরস। নেই, রাণীজি ! 

হাওয়াটা ঠিক কোন্‌ দিকে বইছে বুঝতে না পেয়ে স্থমিআা বললেন, 
তাহ'লে আমার ব্যবস্থা কি হবে আমাকে বলে দিন্‌? 

হামিদ মুখ তুলে বললেন, আপনি কি খুব গোঁড়া হিন্দু আছেন, রাণীজি? 

না! 

তবে আপনি নিচে এসে রম্থইঘরে রাস্না করতে পারেন। আমি বাবুচিকে 
সরিয়ে দিচ্ছি। 

স্থমিত্রা বললেন, সে রান্না কে খাবে? 

হামিদ বললেন, আপনর মেহেরবানি হ'লে আমিও সেই রান্না খেতে 
পারি। 

স্থমিত্রা প্রশ্ন করলেন, আমার টাকাকড়ি পাবার কি বন্দোবস্ত হবে? 

টাকাকড়ি? যত টাকা চান্‌ দেবো । লোন! টাদি, আর, আপনার ঘরের 
আমবাব, আপনার ধনদৌলৎ--সবই পাবেন। 

স্থমিত্রা বললেন, আপনাকে রে ধে খাওয়ালেই আমার কপাল ফিববে? যা 
চাইবো তাই পাবো? 
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উৎপাহিত হয়ে হামিদ বললেন, আপনি এ বাড়ীর রাশী,-আর জিন্দগী 
ভোর আপনি রাণীই থাকবেন । 

স্বমিত্রা দৃঢ় শাস্ত কে বললেন, হাজিপুরের রাণী থাকবে৷ বাইরে, আর 
ভেতরে থাকবে৷ আপনার রাধুনি হয়ে, এই কি আপনি বলছেন, মিঞাসাহেব? 

হামিদ আবার কুরিশ জানালেন । পরে বললেন, বান্দার গোস্তাকি মাফ 
করুন, রাণীজি। আমি আপনার ভালোর জন্তা বলছি । আপনি ঘি আমার 
জন্য রশই করেন, আমি নিজের হাতে সব্জি কেটে দেবো, মসলা পিষে দেবো, 
পানি তুলে আনবো, বাসন ম'লে দেবো । আপনি যদি রাজি হন্‌ তবে আমি 
ফকিরের মায়ের মতন দশজন বাদীকে আপনার পায়ের কাছে দেবে] । 

সমিত্রা বললেন, এ মুলুকে যদি আমার বদনাম রটে তবে কেদায়ী হবে 
মিঞাসাছেব? 

হামদ উজ্জল দৃ্টিতে তাক।লেন স্থমিআ্ার আপাদমস্তক । পরে বললেন” 
বদনাম! এই গ্রামে? কুত্তার দল যদি ঘেউ ঘেউ করে তবে কি মানুষের 
কাজ বন্ধহবে? কুছু বদনাম আপনার গায়ে লাগবে না। ধনদৌলৎ, 
পোশাক-আশাক, রাজবাড়ীর নবাবী, বাগান-বাগিচা, সিপাই-লম্কর,--আপনার 
নিজের জিনিসের তলায় সব বদনাম চাপা প'ড়ে যাবে। তার বদলে শুধু 
আমাকে রস্থই করিয়ে খাওয়াবেন আপনি, রাণীজি, আর যদি আপনার 
বর্দনামের ভয় থাকে,-কুছু পরোয়া নেই, আপনি আমার মহলে স'রে. 
আসবেন, কোনো লোক আপনার খবর জানতে পারবে না। আমি নিজে 
সারাদিন ধরে আপনার পাহারায় থাকবো। হামিদ তার এমন চমৎকার' 
স্থব্যবস্থার কথা বলতে বলতে নিজেই প্রচুর উৎসাহ বোধ করলেন । 

স্থমিত্রা বললেন, আপনার টেবিলে ওই ফটো রয়েছে কেন? 

হামিদ বললেন, ও ফটো হাক্থবাহছগর । ও শয়তান মেয়ে আছে। 
পাকিস্তানের ছুষমন! পাকিস্তান-রাজ ওকে সায়েন্তা করবে। 

স্থমিত্রা বললেন, আপনি জানেন, আমার মালখানার সমন্ত দৌলৎ 
হান্ববন্ধ কেমন ক'রে হাতসাফাই করেছে? 

হামিদ সাহেব এবার খুব হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, পাকিস্তান- 
রাজ বেকুফ নয়, রাণীজি ! 

স্মিত চুপ ক'রে তাকালেন। হামিদ বললেন, আপনার মনে পড়বে, 
এখানকার বোকা মুসলমান লোক এই রাজবাড়ীতে আগুন লাগিয়ে সব লুও 
করেছিল, লেকিন্‌ পাঁকিস্তান-রাজের লোক ছিল পিছনে । তারা আগে, 
মালখানার জিম্মা নেয়। 
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সচকিত হয়ে সুমি! বললেন, তারপর ? একি সত্যি? 

হামিদ আবার হাসলেন। বললেন, আপনার সব ধনদৌলৎ আমাদের 
কাছে জিম্া আছে। আপনি সব ফেরৎ পাবেন। আগেভাগে গুগ্ডারা। 
নিজের কাজ করে যায়, পিছে পিছে আমাদের কাজ আমর! ক'রে যাই ।-- 
বেশ, আজকের মতন আপনি খানাপিন! করুনগে, আমি আপনার সব কিছু 
বন্দোবন্ত ক'রে দেবো ।-এই বলে তিনি ঘণ্টা বাজালেন। 

একজন খানসামা এলো । হামিদ ব'লে দিলেন, দোতালায় সব খানা- 
পিনাকো শামান ভেজ দেও, লতিফ । 

আড়ষ্ট পা টেনে টেনে স্মিত! দালান পেরিয়ে উপরে উঠে গেলেন এবং 
মিনিট পনেরোর মধ্যে নিচের থেকে মাত্র দিন তিনেকের মতো চাল ডাল 
ইত্যাদি এবং দশট টাক লর্তিক উপরে এসে সামনে রেখে চ'লে গেল। 

স্বমিআ্ার শর্বশরীর ঠকঠক ক'রে কাপতে লাগলো । সমস্ত ব্যাপারটা 
এখন থেকে আর ছুর্বোধ্য নয। প্রতিষ্ঠা যদ্দি তাকে পেতে হয় তবে তা 
সম্মমবোধের বিনিময়ে”-এবং তার পরিণাম কোথায় গিয়ে দাড়াবে সে 
ভবিষ্যতও ছুর্ভাবনায় ভরা। খাগ্ঘপামগ্রীর পরিমাণ দেখে এ কথাটা বুঝাতে 
আর বাকি থাকে ন। যে, মাত্র তিন দিন তাঁকে পময় দেওয়া হয়েছে । এই তিন 
দিনের মধ্যেই তাকে চরম সিদ্ধান্ত নিতে হবে। পৃথিবীস্থদ্ধ লোক বাইরের 
থেকে জানবে যে, হাজিপুরের ছোটরাণী তার সংহাসন, তার রাজবাড়ীর 
বৈভব, জড়োয়া জহরৎ, তার সঙ্গে জমিদারির অধিকার--সমস্তই পুনরায় ফেরৎ 
পেয়েছেন; এবং ভিতরে থেকে নিজে জানবেন যে, একজন সরকারী বেতন- 
ভোগী কর্মচারীর রুচিমাফিক রান্নাবান্ন। ক'রে নিয়মিত ছুইবেল! খাওয়াতে না 
পারলে তার সিংহাসন মাঝে মাঝে নড়ে উঠবে । বাইরে তিনি বাণী, ভিতরে 
চাকরাণী! বাইরে তার রাজোচিত প্রতিপত্তি, ভিতরে তিনি বিনা বেতনের 
রাধুনী। সিংহাসন, বিলাস, বৈতব-_সমস্তর উপর তার অধিকার অব্যাহত 
থাকবে, কেবল নিজের ওপর অধিকার তার থাকবে না। 


কার্তিক মাসে হিম পড়তে আরম্ভ করেছে। মধুমতীর প্রবাহ কিছু 
স্তিমিত হয়ে এসেছে । শরৎকাল ধীরে ধীরে বিদায় নিয়ে গেল। বেলাবেলি 
সূর্য নামে অস্তাচলে । 

যতদুর সংবাদ পাওয়া যায় ঠিক এমনি সময়টায় হঠাৎ হাজিপুরে একটা 
হৈ-টচ ওঠে । রাজবাড়ী হোলো! গ্রামের দক্ষিণ অঞ্চলের প্রান্তে, কিন্ত এখান 
থেকেও বুঝতে পারা যায়, এপ্দিককার জনসাধারণ হুল্পা করতে করতে ছুটেছে 
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ছাটতলার দিকে । কলরোল উঠেছে চারিদিক থেকে । বোধ হয় দাঙ্গা 
বেধেছে আবার। 

হামিদ সাহেব কড়া লোক। গ্রামে কেমন ক'রে শাস্তি আর শৃঙ্খল! বজায় 
রাখতে হয় তা তিনি জানেন। রাজবাড়ীর চারিদিকে তার সশস্ত্র লোকজন 
পাহারায় দাড়িয়ে গেল। তিনি নিচের তলা থেকে উপরে খবর পাঠালেন, 
স্মিত যেন কিছুমাত্র ভয় না পান। তাকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রাখার জন্য 
প্রয়োজন হ'লে তার বান্দা নিজেই অস্ত্রধারণ করবে ! 

জনতার কলরোল শোন! যাচ্ছে দূরের থেকে। স্থমিত্রা অত্যন্ত উদ্বেগ 
আর ছুর্ভাবন। নিয়ে প্রাসাদ-অলিন্দে এসে প্রাড়ালেন। দেখা যায়ঃ কাছারির 
কোনো! কোনে লোক হামিদের মহলে ভ্রতপদে আনাগোনা করছে । ভিতরের 
লোক যাচ্ছে বাইরের পথে, বাইরের লোক আসছে ভিতরে ছুটতে ছুটতে। 
বুঝতে পার। যায়, হামিদ সাহেব সমগ্র ব্যাপারটার সম্বদ্ধেই অবহিত আছেন। 
দিগন্তবিস্তার ন্দীতীরের শান্ত তন্ত্রাচ্ছন্ন গ্রাম হঠাৎ অনেকদিন পরে আবার 
যেন প্রচণ্ড প্রাণশক্রিতে মুখর হয়ে উঠেছে। স্থমিত্রা আতঙ্কিত চক্ষে উত্তর 
অঞ্চলের দিকে তাকালেন। দুরের থেকে যেন এগিয়ে আসছে বিপ্লবের বন্ত। 
ধ্বংস আর মৃত্যুর তরঙ্গ । সমগ্র হাজিপুরে আগুন লাগতে আর দেরী নেই ! 

এমন সময় নিচের থেকে অত্র ছুটতে ছুটতে উঠে এলো । স্থমিত্রার কাছে 
এসে উব্বশ্বাসে অজি একবার হাসলে! । ডাকলো, মা? 

মুখ ফিরিয়ে স্থমিত্রা বললেন, খবর কিছু শুনতে পেলি ? 

হ্যা, তৃমি শুনেছ মা? শুনতে পাচ্ছ না? কানপাতো!? 

কিশুনবোরে? 

অত্রি বললে, শোন! না কান পেতে ?--উদ্দীপনায় আর উৎসাহে অভ্রির 
ধেন গলা বুজে এলো! । 

উত্তেজনা ছিল হুমিত্রারও মনে। তিনি বললেন, অত হাসছিস কেন? 
কি হয়েছে রে? 

অত্রি রুদ্ধকণ্ঠে বললে, দাক্গা নয়_আমি জেনে এলুম ! 

তবে? 

তুমি গান শুনতে পাচ্ছ না ছোড়দির? বারোয়ারিতলায় ছোড়দি আর 
জামাইবাবুর নাচগান হচ্ছে যে ! 

সমিত্রা ধমক দিয়ে বললেন, পাগলের মতন কি বকছিস, অন্রি? 

বিশ্বাস করছো” না, মা? ছোড়দি আর জামাইবাবুকে যে গ্রেথার ক'রে 
এনেছে এখানে । ওর! নৌকা থেকে নেমেই গান ধরেছে, আর হাজার হাজার 
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লোক ওদের ছুজনকে দেখে নেচে উঠেছে । একদিকে পুলিশের দল, আর 
একদিকে গায়ের অত লোক। ওরা! ছোড়দি আর জামাইবাবুকে ছাড়াতে 
চায়, কিন্তু পুলিশ কি ছাড়বে? দাক্গ। বাধতে পারে, ম1? 

এমন মময় দিড়িতে পায়ের শব হোলো । কার! যেন উঠে আসছে। 
স্থমিত্্া সচকিত হয়ে সাড়া দিলেন, কে? 

জনছুই লেক সঙ্গে নিয়ে শ্বয়ং হামিদ সাহেব সিড়ির শেষপ্রান্তে উঠে 
এলেন। তারপর জবাব দিলেন, বেয়াদপি মাফ করবেন, রাণীজি। আপনাকে 
বর দিতে এসেছি । আজ চারদিন আগে পাকিস্তানের ছৃষষন সেই শয়তানী 
হাস্থবান্থ ধর পড়েছে। তাকে আন! হয়েছে এখানে । হাজিপুরে তার মস্ত 
দল আছে, তার! দাঙ্গা বাধিয়ে ওকে ছাড়াতে চাইছে । মেয়েটার ভয়-ডর 
কুছ নেই, তাজ্জব মেয়ে বটে! আচ্ছা, ওর সঙ্গে এক হিন্দু জোয়ান আছে, 
তাব নাম জামাই। জামাই কে রাণীজি? 

স্মিত শাস্তভাবে বললেন, এখানকার এক ব্রাঙ্ধণ বাড়ির ছেলে। 
আমাদের বাড়ীতে মানুষ হয়েছে । 

কেমন ছেলে আছে ? 

ছেলেটি খুবই ভালো, খুবই নিরীহ! আমাদের বড় আপন! 

হামিদ বণলেন, আপনার যদি হুকুম হয় তবে জামাইকে সাজা না দিতে 
পারি। কিন্তু ওই শয়তানীকে জনমভোর রেখে দেবে! গারদখানায়। 

স্থমিত্র! প্রশ্ন করলেন, কি নাচগান করছে বারোয়ারিতলায়? 

বাঘের কপিশ চোখ যেন শিকার হাতে পেয়ে জলে উঠলে! | হামিদ 
বললেন, হ্যা, নাচনা-গাহান। চালিয়েছে ওরা । এই শেষ গাহানা। হাজার 
দেড়হ।জার কুত্তা! চাষী-মজছুর জড়ে হয়েছে ওখানে । আমাদের দল ওদেরকে 
ঘিরে আছে, আমি এখনই যাচ্ছি সেখানে । 

হামিদ বললেন, হাস্থুবান্নকে আপনার এখানে আনবে রাতে, আর জামাই 
থাকবে থানায় হাজতে । রাজবাড়ীতে মেয়েকে রাখলে গ্রামের কুত্তার! 
"আর কিছু কগতে পারবে না। আর আপনাকে দিযে ওর পেট থেকে কথাও 
বাব করাতে পারবো । আপনার কোন ভাবনা নেই, রাণীজি। 

হামিদ সাছেব লোকজন নিয়ে নেমে গেলেন । স্থমিত্রা মনে মনে শিউরে 
উঠে স্তব্ধ হয়ে দঈাড়ালেন। তার এই চেহারা এসে দেখবে হাল! দেখবে 
মেঝের উপরে চাটাই পেতে তার রাত্িবাম, পরণে আধময়লা! ছেড়া কাপড়, 
ঘরে চাল নেই, মাথায় এক ফৌোট। তেল নেই, সন্ত্রধ বাচাবার সংস্থান নেই ! 
হাসঙ্গর কাছে একদিন যে-দস্ত এবং অহংকার প্রকাশ ক'রে এসেছিলেন, ত। 
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যে আজ ধূলোয় লুটোপুটি খাচ্ছে”_এ দৃশ্ত এক পলকে হাসন বুঝে নেবে । 
এর ওপর তার কাছে হাষিদের অবশেষ প্রস্তাব বদি হাসন্ছ আর হিরণের 
কানে ওঠে? যদি তারা বিশ্বাস করে, এ প্রস্তাবে তিনি সম্মত ছিলেন? যদ্দি 
হাসঙ্ছর মনে কোনও প্রকার সন্দেহের চিহ্ন দেখ! দেয়? 

সমত্ত অতীত বর্তমান আর ভবিস্তৎ জীবনটা যেন স্থমিআার বুকের মধ্যে 
কাটার মতো । ছেলের হাত ধ'রে স্থমিআা আড়ষ্ট চাপাক্ঠে বললেন, অন্রি 
কি উপায় বলত? 

মায়ের স্পর্শে অত্রি কেদে ফেললো, ওর! ছোড়দি আর জামাইবাবুকে মেরে 
ফেলবে, যা ! 

কিন্ধ আমর! ? 

অত্রি ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলো । 

সন্ধ্যা আসন্ন । বহুদুরে গ্রামবাসীর সম্মিলিত রোল এবার যেন আরো! 
ঘন হয়ে উঠেছে । কিন্তু সেই জনসমুদ্রশ্বাসের ভিতর থেকে এতক্ষণ পরে যেন 
বিদীর্ণ মধুকণের কাপন আর কাদন দিনাস্ত গগনের দিকে ভেসে চলছে। 
গানের সেই অন্তরা হাসনুর বক্ষপঞ্জর ভেদ ক'রে বিচ্ছুরিত হচ্ছে দিকদিগন্তে | 
হাসম্থর কণ্ঠের সেই মর্মাস্তিক মৃছনায় মৃছিত হবে জনসাধারণ, _একথ। আজ 
স্থমিজ্রার চেয়ে বেশি আর কে জানে! 

নিচে সাড়াশব্দ পেয়ে গল। বাড়িয়ে স্থমিত্র! দেখলেন, স্বয়ং হামিদ সাহেব 
প্রায় কুড়ি বাইশ-জন সশস্ত্র লোকজন নিয়ে এতক্ষণ পরে রওনা হলেন। তার 
খানসামা আর বাবুচিরাও অস্ত্র ধরতে জানে, স্থৃতরাং তারাও বন্দুক আর 
পিস্তল নিয়ে সাহেবের সঙ্গে চললো। । আজ হয়ত রক্তের বন্তা বয়ে যাবে। 
কাছারি আর সেরেস্তযর দিকটা জনশূন্ত”+_সবাই কাজ সেরে চ'লে গেছে! 
বুড়ো আলিমিএ| এই সময়টায় বাসায় যায়, রাত্রে কাছারির বারান্দায়, 
প'ড়ে থাকে । রাজবাড়ী প্রায় জনহীন। 

স্মিত বললেন, নিচে গিয়ে দেখে আয় ত' অত্র, কেউ আছে কিনা? 
তোকে যেন কেউ দেখতে না পায়, বুঝলি? 

অত্রি সাবধানে নিচে নেমে গেল, এবং মিনিট পাচেকের মধ্যেই আবার 
কিরে এসে বললে, কেউ নেই মা, শুধু সেই গাজাখোর মেড়ে। সেপাইটা লাঠি 
নিয়ে বসে চুলছে। ৃ 

সন্ধ্যার অন্ধকার ছড়িয়ে গেছে চারিদিকে । তারই মধ্যে এক টুকরে। 
কাগজ বা'র ক'রে ইংরেজি হরফে স্থমিআা তাড়াতাড়ি কিষেন লিখে আচলে 
বাধলেন। তারপর বললেন, অন্রিঃ চল্‌ বাবা! 
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অন্ত্রি বললে, কোথায় মা? 

কিছু জানতে চাসনে, শুধু চল আমার সঙ্গে। সব পড়ে থাক্‌, শুধু 
পুটলিটা সঙ্গে নেবো। চল্‌, অন্ধকার হয়ে এসেছে, বেরিয়ে পড়ি। 

কিন্ত ছোড়দি আর জামাইবাবু? 

ওরা! ওরা বাঘের খাচায় ঢুকেছে । ওদের পরিণাম জানিনে। চল্‌ 
'আর দেবি নয়। 

সথমিত্া কোনোমতে একটি পুটুলি তৈরী ক'রে নিলেন, তারপর 
হারিকেনটা প্রকাশ্তভাবে জালিয়ে রেখে সিড়ির দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ 
ক'রে দক্ষিণ দিকের মহলের অপর প্রান্তে অগ্রমর হলেন । সেখানে চোড়। 
সিড়ি দিয়ে নেমে একেবারে পড়লেন রাজবাড়ীর বাগানের পূর্বপ্রাস্তে । 
সামনেই তাদের শিবমন্দির । মন্দিরের পাশ দিয়ে ঠাকুরদীঘির বাগান। 
বর্ধাশেষের আগাছায় জঙ্গল রয়েছে দীঘির চারিপাঁশে, কিন্তু সেখান দিয়ে 
আত্মগোপন ক'রে যাবার স্থবিধা ছিল। অভ্ত্রিকে সঙ্গে নিয়ে হন হন ক'রে 
স্থমিন্ত্রা চলে গেলেন । 

মিনিট পাচেকের মধ্যেই ফকিরের মার ঘর পাওয়া গেল। গোলপাতার 
ঘরখানার চারিদিক জঙ্গলে আকীর্ণ। অত্রি গিষে আন্তে আন্তে দাওয়ায় উঠে 
ঘরে ঢুকলো । ফকিরের মা সেখানে কেরোসিনের ডিবে জেলে ভাত 
নামাচ্ছিল। অত্বিকে দেখেই চমকে উঠে সে বললে, ওমা, তুমি কোখেকে, 
বাজাভাই ? 

একবার বাইরে এসো, মা! ডাকছেন । 

মা? ছোটবৌমা? কোথায় গো?--ফকিরের মা ভ্রতপদ্দে বাইরে 
এলো । 

আঙ্গুল মুখে দিয়ে অন্ধকারে দাড়িয়ে হুমিত্রা বললেন, চুপ, চেঁচিয়ো না । 
আমরা চ'লে যাচ্ছি, ফকিরের মা। 

ফকিরের ম1 কেদে ফেললো । বললে; পোড়া দেশ অন্ধকারেই পড়ে থাক্‌, 
তোমরা আলো নিবিষ্নে চলেই যাও, বৌমা] ! 

ফকির কোথায়? 

এখনো ফেরেনি । 

ক্মিত্রা বললেন, তুমি ঘাটে গিয়ে নৌকায় তুলে দেবে চলো, ফকিবের 
সা। ছায়েদের নৌকোখান! পাবে ত'? 

হ্যা, পাবে বৈকি। এখনি যাচ্ছি আমি । ছোটবৌযা, রাজার ছেলে 
শুধু মুখে চ'লে যাবে আমার ঘর থেকে, এ কেমন ক'রে সইযে।? 
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অত ক্রুততার মাঝখানেও স্থমিত্রা একবার থমকে দাড়ালেন। অন্ধকারে 
তার চোখে জলের রেখা দেখ! দিল। বললেন, তোমার অঙন্নের দাম কি দিয়ে 
শোধ করবো, ফকিরের মা! আমি দীড়াই, তুমি শিগগির অস্রিকে ছুটি 
খাইয়ে দাও। 

ফকিরের মা! ভিতরে গিয়ে কচুপাতার ওপর অন্রিকে দু'টি ভাত বেড়ে 
দিল। ভাতের সঙ্গে ডাল আর কুমড়ো সিদ্ধ। অন্রি তার ক্ষুধার মুখে 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভাত ছুটে খেয়ে নিল। 

ঘরের দরজায় শিকল টেনে দিয়ে ফকিরের মা নেমে এলো । তারপর 
বললে, বৌমা, আমি তোমায় নৌকায় তুলে দিয়েছি জানলে আমার যে 
গর্দান যাবে ! 

স্থমিত্রা আচল থেকে সেই কাগজটুকু বার ক'রে ফকিরের মার হাতে 
দিয়ে বললেন, না, যাবে না। এই চিঠি কারো হাত দিয়ে তুমি পৌছে দিয়ো» 
হামিদের কাছে। তোমার কোনো তয় নেই। 

লোকটা যে কাল-কেউটে, ৰৌমা ! 

স্মিত বললেন, এ চিঠিতে কেউটের মন্তর আছে, ফকিরের মা। 
তোমার ভয় পাবার কিছু নেই । 

ফকিরের মা বললে, তোমর1 ঘাটের দিকে এগাও, আমি ছায়েদকে 
ডেকে নিয়ে যাচ্ছি। 

হ্বিধা ছিল এই, গ্রামের সমত্ত মেয়ে-পুরুষ হাসম্গ আর হিরণের খবর 
পেয়ে ইতিমধ্যে চলে গেছে বারোয়ারিতলায়। সেদিক থেকে এখনো 
কলরোল কানে আসছে। সুতরাং বন-বাগানের যে-জঙ্গলী পথটা ধ'রে 
ঘাটের ধারে পৌছনো! যায়, সেখানে কারোকে দেখতে পাওয়া গেল না। 
অত্রির সঙ্গে সঙ্গে নুমিআা পৌছলেন। 

একটু পরেই সন্তর্পণে এলো ফকিরের মা। বুড়ো ছায়েদ তার সঙ্গে। 
লোকটার একটা চোখ কানা, কিন্ত নৌকো!র হাল ধরতে এ গায়ে তার ভুড়ি 
কম। ছায়েদ এসে ঘাটে নেমে তার নৌকে। টেনে আনলো । নৌকোর 
যাত্রী কারা, এ কৌতূহল তার ছিল না। অদ্ধকারে অতটা ঠাছর করে সে 
দেখলে না। হুমিত্রার সঙ্গে অত্রি গিয়ে নৌকোয় উঠে বসলে। ! শামরাইয়ের 
ঘাটে পৌছতে ঘণ্টা ছই লাগবে, ভাটিতে নৌকো যাবে তরতরিয়ে। ছায়েদ 
নৌকো ছেড়ে দিল। ফকিরের ম। ঘাটের ধারে দাড়িয়ে নিঃশবে চোখের জল 
স্ছতে লাগলো । ভাটির টানে নৌকো চ*লে গেল দূর থেকে দুরাস্তরে। উপরে 
অনন্তর গগন নক্ষজ্রখচিত, নিচে অগাধ নদী,--অন্ধকারে সেই দিকচিহ্হীন 
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জলরাশির দিকে তাকালে বক্ষম্পন্দন ত্ত্ হয়ে অসে। কিন্তু এই অথৈ অকৃলে 
ভেসে যাওয়া ছাড়া তাদের আর কোনে! উপায় নেই। 

বুড়ো ছায়েদ হাল ধরেছে শক্ত হাতে, ভিতরে ভিতরে জলের ধাক্কা ছিল 
গ্রচুর। এক সময় স্থমিত্রা প্রশ্ন করলেন, তোমার নৌকো৷ কখন ফিরবে, 
ছায়েদ? 

ছায়েদ বললে, ফিরতে ছুদিন লাগবে, মা-ঠাকরুণ। আবার উজিয়ে 
আসতে হবে ত'! আপনারা যাবেন কোথায়? 

আমরা? আমর! শামরাইয়ের ঘাটে নেমে গরুর গাড়ী ধরবো । রেল 
গাড়ীতে যাবো, বাব।। 

এত রাত্বিরে যান্‌ ক্যান্‌? 

কিআর করবো, বাবা-_দিনের বেল! কোন গাড়ী নেই। দিনের বেলা 
গেলে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয় । গাড়ী কখন্‌ ছাড়ে, জানে! ছায়েদ ? 

ছায়েদ বললে, গাড়ী ছাড়তে সেই ছু'পহর রাত, তার আগে নয়। 
ছাওয়ালটার %1ঞ একখানা চাদর দেন_-মা কর্তা! এখন হিমের কাল। 

কথাটা মিথ্যে বলেনি ছায়েদ। নিজের চাদরখানার এক প্রান্ত নিয়ে 
নুমিত্া অব্রির গায়ে ঢাকা দিলেন । পরে বললেন, আর বাবা, চাদর ! 
পেটের অন্নই জোটে না, চাদর জুটবে কোথেকে ? 

ছাষেদ অন্ত্রিকে চিনতে পারেনি, স্থমিত্রাকেও না! দুঃখের কথা শুনে 
সে বললে, পাকিস্তান হইয়্যা সুখ নাই কা'রো। আপনার আসছেন 
কোখেকে? 

হথমিত্রা বললেন, আমাদের বাড়ি দাউদপুরে । ঝড় জামাইয়ের বড্ড 
'অন্থখ, তাই দেখতে যাচ্ছি। 

মেয়ের শ্বশুরবাড়ি কোথা ? 

সে অনেক দুর, গোয়ালপাড়া ! 

ছায়েদ বললে, আমার নাম জানলেন ক্যামনে, মা'কর্তা? 

স্বমিত্র! তাড়াতাড়ি বললেন, ওই যে ফকিরের মা-ছেলে গেল-বছরে 
আমাদের চালে ছন্‌ দিয়েছিল। ফকিরের মা বললে, হাজিপুরের ছায়েদ 
মিঞা যদি লায়ের হাল ধরে, তবে তোমাদের কোনো ভাবনা নেই। তাই 
তোমার নাম জেনেছি । তোমাকে সবাই চেনে, ছাষেদ | 

ছায়েদ বললে, আপনাদের আশীর্বাদেই গতর্ট। রাখত্তে পেরেছি মা। 

স্থুমিত্রা বললেন, শামরাইতে নেমে তুমি আমাদের জন্যে একখান] গরুর 
গাড়ী ঠিক ক'রে দিয়ো, ছায়েদ। 


হও 


যে আইজ]। গরুর গাড়ীতে গেলে আধ ঘণ্টায় পৌছে দেবে বামল্ডিঃ 
পথে পানি নাই, সব শুকনে। | 

সুমিত্রা এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন । হাল ধরার গুণে নৌকা 
তীরবেগে ভেসে চললে। অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । 
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গোপালপুরে থানা থেকে বেরিযে হাজিপুরে এসে পৌছতে লেগেছিল 
একটি দিন ও একটি রাত। পুলিশের হেপাজতে আছে হাসম্গ আর হিরণ, 
ছোট দ্ারোগ। ছিলেণ সঙ্গে, আর ছিল তিনজন সশস্ত্র কন্স্টেবল্‌। হাসন্ধ 
ছিল মক্ষিরাণী, স্বতরাৎ সমস্ত পথটায় সহ্যাত্রীরা আনন্দ পেয়েছিল প্রচুর । 
অতখানি পথ,_মাঝখানে একবার রেলগাডী আর দুইবার নৌকা,__ কিন্ত 
একটি কানাকড়িও রাহাখরচ লাগেনি, _হাসম্থর মনে সে-আনন্দও ছিল। 
সমস্ত পথটায় সে গান গেয়েছে প্রাণের উল্লাসে, তাতিয়ে তুলেছে হিরথকে 
এবং মাতিয়ে তুলেছে আব সবাইকে । ছোট দারোগাব চাকরি জীবন সার্থক, 
সন্দেহে নেই। আর তার সঙ্গী ওই তিনজন কন্স্টেবল্‌”৮-ওদের তিন- 
ছু-গুণে ছয়টি মুগ্ধ চক্ষু কী দেখেছিল, বলাই বাহুল্য। হাসম্ন চিরকালের 
জন্য ওদের মাথা খেয়ে রাখলো ! 

হাজিপুরের ঘাটে নামবার আগে হাসম্গ বলেছিল__যেমন সে চিরকাল 
ব'লে এসেছে--সংঘাত আর সংগ্রামে আমার সত্য পরিচয় কোটে। আমি 
মেয়ে, কিন্ত অবল। নই, আমি জন্ম যোদ্ধা । ফুলের মালা আমার হাতে দাও, 
কারো গলায় পরাতে গেলে আমার হাত কাপবে , তরবারি দাও, হাতে 
মানাবে । বিরোধ আনে! আমার সামনে, আনে। ওয় আর বাধা, আনো 
কাপুরুষতা আর কপটতা,_-আমি তাদের প্রতিকার জানি। 

হিরণ প্রশ্ন করলো, গায়ের গয়নাগুলো খুলে জলে ফেলে দিয়ে এলি কেন? 

হাসন্থ জবাব দিয়েছিল, ওগুলো বশ্ততা শ্বীকারের চিহ্ন। হাতের চুড়ি 
হোলো! স্ষেহ-মোহ তার সেবার প্রতীক, গলার হার ছোলো মালাবদলের 
লক্ষেত, কানের ফুল হোলে! লোভের হাতছানি, চোখের হ্থর্যা হোলে মায়! । 
আমার জীবনে এর কোনোটাই আমি স্বীকার করিনে। 

তবে কিসের টানে তুই সংসারে বাধা? 
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সংসারের টান নয়। টান মহুত্ত্বের। সংসারের টান হোলো 
ভালোবাসার,__যার ছোট আশ্রয়ে মানষ বাস] বাধে । মনুক্কত্বের টাল হোলো 
অনেক বড়--সে ঘুচিয়ে আসে মোহবন্ধন, জালিয়ে-পুড়িয়ে আলে ঘর- 
গেরস্থালি। 

সেই মন্ুস্তত্বের চেছারাট। কেমন? 

চেহারাটা যদ্দি বাচ্ময় হয়, ক্ষতি নেই। কীত্তি আর সাফল্য দিয়ে তার 
বিচার চলবে না--আইডিয়া দিয়ে তার বিচার । তার বিচার সত্যগ্রকাশের 
দিক দিয়ে। হাসু বলেছিল, এপারে-ওপারে এই যে লক্ষ লক্ষ নিরুপায় মেয়ে- 
পুরুষ কাদতে বসেছে, এ কি শুধু সম্পদ্‌ হারাবার জন্যে ? ঘটি বাটি খোয়াবার 
জন্যে? না, ভার জন্ত নয়। ওর! মন্ুস্বত্বের আইডিয়াটা! খুইয়েছে। যে-আলোট। 
ওরা চোখের সামনে জালিয়ে রেখেছিল যুগ-যুগান্তর, সেই আলোটা ওর! 
হ[রিয়েছে চারিদিকে ধুলোয় আর ধোয়ায়। ওরা ঘর হারায়নি, পথ 
হারিয়েছে £ বিচার ছারাক়নি, বিশ্বাস হারিয়েছে। 

সন্ধ)।র এ!গেই ওর! নেমেছিল হাজিপুরের ঘাটে । নামবার সঙ্গে সঙ্গে 
খবরটা চারিদিকে ব'টে যায়, দলে দলে লোক এসে দাড়ান ঘাটের ধারে। 
ওদেরকে অভ্যর্থনা করার জন্ত হাটতল। থেকে বছলোক আসে,--চাষী, মাঝি, 
কড়ে, দোকানকার, ছাত্র, ইত্যাদি বছ শ্রেণীন লোক। এ গ্রামের চল্তি 
জীবনধার। যেন সহস। উদ্বেলিত হয়ে উঠে। জমিদার থাকতেন নাধারণ 
লোকের নাগালের অনেকটা বাইরে, জমিদারের মেয়ে মীর। থাকতে। লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে । কিন্তু ওর। ছুজন,--হাসমু আর হিরণ,--ওদের বাস। ছিল 
গ্রামের হৃদয়ের মধ্যে। জমিদার ছিল আরাধ্য, ওরা চিল বাঞ্তি। 
জমিদারের প্রতি ছিল শ্রদ্ধা, ওর! পেয়ে এসেছে ভালোবাসা । সেই ভালোবাস! 
আজ শত শত কে নদীর ঘাটে উচ্ছুদিত হয়ে উঠেছিল। 

খবর পেয়ে হাজিপুর থানার দারোগা একা এসে দীড়ালেন। বুড়ে। 
দারোগাকে দেখেই হাসন্গ আর ছিরণ হেসে উঠলো । তিনি এবিধ ব্যাপার 
দেখে একেবারে হতবুদ্ধি। গ্রামের জামাই আর দিদিমণি গ্রামে ফিরেছে 
পুলিশের হেপাজতে,_-এ দৃশ্ধ তার কাছে একেবারে অভিনৰ। হাসন 
তাড়াতাড়ি এসে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, কেমন আছ, দাছু? 

বুড়োর নাম হারুমিএ/ । ওর ছেলে বাচাতে গ্রিয়েছিল জীবেন্্রনারায়ণকে 
গেল বছরে।কিস্ত আগুনে সে পুড়ে মরেছে। বুঢুড়া নিশ্বাম ফেলে বললে, 
এখনও মরি নাই, বুন ! ওরে জামাই, মা-বুন্রে ফেইল! পালাইছিলি, পোড়ার 
মুখ লইয়া ফিরিয়া আইলি ক্যান? একটু শরম নাই. 


৫: 


এ প্রশ্নের কোনে! জবাব ছিল না। হিরণ এসে দাড়ালো বুড়ো হারুমিঞ্ার 
পাশে। অনুতপ্ত সন্তান যেমন বুদ্ধ পিতার কাছে এসে দীড়ায়। 

গোপালপুরের ছোট দারোগা এসে সমস্ত ব্যাপারট! হারুমিএাকে বুঝিয়ে 
দিল। ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই, ওর] ছল্মবেশ ধারণ ক'রে খুবছিল 
গ্রাম-গ্রামাস্তরে । ওরা কখনে। হিন্দু, কখনো-ব। মুসলমান । ওদের অভিমত 
এবং বক্তব্য হোলে পরস্পরবিরোধী, ওরা যে-ডালে বসে সেই ভাল কাটে। 
ওরা কথার করাত দিয়ে কাটে পাকিস্তান, কাটে হিন্দুস্থান। ওদের সত্যকার' 
পরিচয়টাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই ওদেরকে আনা হয়েছে হাজিপুরে, এখান 
থেকেই ওদের সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া দরকার । 

হারুমিঞা সমস্ত খবর গুনে সংশয় প্রকাশ ক'রে বললেন, ঘরের ছেলে- 
মেয়ে ফিরেছে, তদন্ত কিসের ? যেয়েটা হোলো! এমদাদ আলীর বেটি, আর” 
ছেলেটা! হোলে! হারাণ চক্ষোত্তির বেটা,_গীয়ের পুরুত। পীরের দরগায় 
সিগ্গি দিয়ে ছোটবেল। ওর বাপ ওর কালাজর ছাড়িয়েছিল। ওর ঠাকুরদাদ। 
ছিল আমার মাস্ট/র। আমার গাই গরুর ছুধ খেতো৷ ওর মাত্বাতুড়ে। 
আমার বাগানের আম-জাম চুরি ক'রে খেয়ে এই ছেলেমেয়ে ছুটে মানুষ, 
এদের আবার তদন্ত কি বটে ? পাকিস্তানের লগে বুঝি মাইযাপোলারে গারদে 
চালান দিমু? তোমাগে। আর কোনো কাম নাই? 

ইতিমধ্যে হামিদ সাহেবের কাছে খবর গিয়েছিল রাজবাড়ীতে । 

বুড়ো হারুমিঞ/ ছোট দারোগার দিকে চেয়ে বললেন, আজ রাত্রে তোমরা 
থাকে৷ এখানে, কাল সকালে উঠে চলে যেয়ো? হাসন আর জামাইয়ের ভার 
আমি নিলুম | রাজার বাপের আমল থেকে আমি এখানে নোকৃরি করি, আমি 
ওপর হাড়হদ্দ জানি। জামাই, মাইয়ারে লৈয়া যা তোর যেখানে খুশি । 

বহু লোকজন জড়ে৷ হয়েছিল হিরণ আর হাসন্থুকে ঘিরে । ওর। এলো 
বারোয়ারিতলায়, জনতা এলে! পিছনে পিছনে । তারা বহুকাল পরে পেয়েছে 
কাম্যবস্ত ; সতরাং ছাড়তে রাজি নয়। গ্রাম ছিল অন্ধকার, হঠাৎ জলে 
উঠেছে আলো । ওদের মধ্যেই ছিল সেই জনতার একটা অংশ-_যেটা একদ! 
রাজবাড়ীতে আগুন দিয়েছিল । ওর! জনসাধারণ । ওর। ক্ষণমর্জ। আদিম 
বৃত্তি নিয়ে ওরা! ঘর করে? কালাপাহাড় এসে দাড়ালে ওর] ক্রোধে উন্নঙ হুয়, 
তাতার দস্থ্যর উন্বানিতে ওর] হয় হিংসায় অন্ধ; শ্রীচৈতস্ভের অগ্গুপ্রেরণাঁয় ওরা 
হয় প্রেমে পাগল, রাজনীতিক নেতার প্রচারকার্ধের গুণে ওরাই আবার ত্বপা 
বিদ্বেষ অভিমানে মেতে ওঠে । ওরা জনলাধারণ,--ওর] শিশুর মতো সবল । 
শিশুর মতে] মূঢ় আর অজ্ঞান। 
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কিন্ত এই ৰিশাল জনতার মাঝখানে দাড়িয়েও হাসন্থর মন ছিল অন্যমনস্ক । 
স্ুমিত্রার কথা সে ভোলেনি। কারো মুখে সে এখনও ছোট রাণীর উল্লেখ 
শোনেনি । হারুমিঞ্াকে সে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসাও করেনি। রাজবাড়ীতে 
এতক্ষণে তাদের আগমন-বার্তা অবশ্ঠই পৌছেচে, কিন্ত হাসম্থর মনে এই 
প্রত্যাশ। ছিল, ছোটখুড়ি সমস্ত বিবাদ-বিসম্বাদ তুলে তাদের দুজনকে আমন্ত্রণ 
ক'রে ঘরে তুলবেন! যদি অন্ি ছুটে আসে ভিড়ের ভিতর থেকে, কিংবা 
অন্ততঃ যদি আসে ফকিরের মা! এ গ্রামের বাইরে হাসন হোলে নায়িকা, 
হোলে। সমাজনেত্রী,_কিন্তু গ্রামের চৌহন্ির মধ্যে সে হোলো শিশুকন্যা , 
তার কোনে। শ্বাতস্ত্র নেই, জননী জন্মভূমির কোলে এসে শ্বকীয়তা সে 
হারিয়েছে। 

হিরণের প্রতি জনতার সমাদর দেখবার মতো । বনথলোক তাকে নিয়ে 
লোফালুফি করছিল । রাজকন্যা হবে তার স্ত্রী, আঁর রাজার সম্পত্তির সে 
হবে কর্ণধার, কিন্তু তার সেই পরিচয়ট1 একট] বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
এর বাইবঝে হিরণের পরিচয় হেলো, সে সর্বসাধারণের লোক। তার 
জাত্যাভিমান নেই, কোনো একটা বিশেষ মনোবৃত্তির দাসত্ব সে করে না। 
তার লোভ নেই বলেই শ্বার্থরক্ষার দায় নেই। এর মধ্যে পায়ের জুতো 
জোড়াটা খুলে কা'কে যেন সে দান করেছে, পাঞ্জাবিটা খুলে দিয়েছে যেন 
কার হাতে, পুঁটলির থেকে ফেজ টুপিটা বের ক'রে কা'র মাথায় যেন সে 
পরিয়ে দিয়েছে । 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বহুলোকের অনুরোধে বারোয়ারিতলায় যত্ন 
গানবাজনার আসর জমেছে, তখন হামিদ সাহেব এলেন তার দলবল নিয়ে। 
তার মনে যাই থাক, মুখে ছিল হাসি। রাজার সম্পত্তির তিনি সরকারি 
অছিদ্বার, তার জিম্মায় আছে রাজবাড়ী আর মালখানা, তিনি এখন 
কাছারির হর্তাকর্তা,--সৃতরাং তার খাতির অন্ত রকমের । তিনি এসে 
পৌছতেই হাওয়াটা গেল বদলে, তাকে সম্মানের সঙ্গে বিশেষ জায়গা 
এনে বসানো হোলো । অমায়িক মৃছুহান্থে মুখখান। তাঁর প্রসন্ন, কেবল তার 
জন-কুড়ি অন্থচর বন্দুক, রাইফেল, পিত্তল ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে আঁসরের 
একপাশে একটু আড়ালে গ| বাচিয়ে ঈ্লাড়ালো। তাদের মধ্যে ছু একজন 
পশ্চিম! লোক, কিন্তু বাদবাঁকি দেহুরক্ষীদের প্রায় সকুলেই পাঠান শ্রেণীর 
মুসলমান, যাদের আকার প্রকার এবং চেহারার সঙ্গে এ গ্রামের কোনে! 
মিল নেই। হাস গান গাইতে গাইতে একবার সমস্তটা দেখে নিল এবং 
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'অলঙ্গ্যে হাসনুর মুখের দিকে তাকিয়ে হিরণের মনে কিছু ছুর্ভাবনা দেখা দিল। 
হাসনূর ঈষৎ ভ্রভঙ্গীর সঙ্গে তাল ভঙ্গ হ'তে-হ'তে প্রায় বেঁচে গেল,--এবং এই 
জ্বঙ্ষীর অর্থ হিরণ জানে । হামিদের এই অমায়িক গ্রসন্ন মুখের ছবিতে হালন 
কপটতার রেখা লক্ষ্য করেছে,-এটা হিরণের চোখ এড়াঘনি। সশন্ত 
দেহরক্ষীদেরকে লক্ষ্য করেছে হাসছ তার গানের অস্তরা-তে। হাসনুর প্রাণের 
দিগন্তে ঝঞ্ার রক্তিম নিশানা দেখা দিয়েছে,-এও চোখে পড়ে গেল 
হিরণের । 
গানের তারিফ করতে গিয়ে মাঝে মাঝে উচ্চৃসিত হয়ে উঠেছিল শ্রোতা 
সাধারণ। হামন্গর সঙ্গীতচর্চার সঙ্গে তাদের পরিচয় অনেক দিনের, কিন্ত 
এমন গান তারা আগে শোনে নি। সঙ্গে তার কোনো যন্ত্র থাকে না, থাকে 
পা আয়োজন,_যে-কোনো সময়ে এবং যে-কোনো অবস্থায় তার প্রাণের 
অফকুরস্ত প্রাচ্য কোনো একট] উপলক্ষ পাবামাত্র ক্বত-স্ফুরিত হয়ে ওঠে। তার 
গানের আসর এককালে হঠাৎ বসে যেতো হাটতলার বিবাদের মধ্যে, ব'সে 
যেতো ফঘলকাটা মাঠের ধারে। ছুঃখীর ঘরে ঢুকে দারিফ্ের মাঝখানে বসে 
যেতো আর্তজনের শিয়পরে, হয়ত সে ব'সে যেতো সন্তানহার। কোনো বিধবার 
পাশে। তাকে এড়াবার যো ছিল না। কিন্ত মীরা একাজ পারতো না, 
মীরার ছিল আনম্র সক্কোচ, ছিল যৃছুন্বভাবের স্বপ্পভাষণ। যুদ্ধের সজ্জ। নিয়ে 
মীরা কোথাও এগিয়ে যেতে 'পারতো না, আপন চিত্তের ওজস্বিতার গুণে 
কারোকে প্রভাবিত করার শক্তি ছিল না তার, বিধিনিষেধের অবরোধকে 
প্রবল কণ্ঠে অস্বীকার করতে সে ভয় পেতো,__সেইজন্ত মীরা পিছিয়ে পড়ে 
থাকতো হাসন চাইতো তেজ, বিক্রম, সাহস, বীর্ধ, বলিষ্ঠতা ; মীরা চাইতো 
সংস্কৃতি, সংশিক্ষা, সৌজন্ত, শান্তি, আনন্দ। মীরা চাইতো! বিরোধের 
মীমাংসা, হাসঙ্থ চাইতো নারী-সমাজের পরিবর্তন, হাসন চাইতো 
নারী-জগতের বিপ্রব। মীরা চাইতো বৃদ্ধির সংস্কার, হাসম্ন চাইতো দুবুদ্ধির 
হার। মীরার মন ছিল বিন্যাসে, হাসনুর মন ছিল বিজ্রোহে। হীরা 
বলতো বিশবস্যি আনন্দময় হোক । হাসন বলতো, বহুত্ধরা হোক্‌ বীরভোগ্যা । 
গান যখন থামলো, রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে। কাব্তিক/মাসের 
হিম, তবু লোকের ভিড়এতক্ষণ ধরে বেড়েই চলেছিল, বহুলোক মাথায় মুড়ি 
দিয়ে গাঁড়িয়েছিল। স্থানীয় থানায় লোকজন নিয়ে হারুমিএা বসে ছিলেন 
একপাশে । তার সঙ্কে ছিল গোপালপুর থানার লোকেরা । একপাশে 
শান্ততাবে হামিদ সাহেব অপেক্ষা করছিলেন । বলা বাহুল্য, তার অপলক দৃষ্টি 
নিবন্ধ ছিল ছিরণ আর হাসঙ্র প্রতি । 


১৩০ 


আঙষর ভারঙ্জার পর হামিদ সাহেব এগিয়ে এসে হারুমিঞ্াকে ভাকলেন। 
বুড়ো কাছে এসে দাঁড়াতেই ছামিদ বললেন, ওদের কি বন্দোবস্ত করছেন 
আপনি? 

হামিদের মনোভাব অনেকট! হারুমিঞার জানা ছিল, কেন না হামিদ 
গত কয়েকমাসের মধ্যে অনেকবার থানায় এসে হাস্থবাহুর সন্বঙ্ধে নানাবিধ 
প্রশ্ধ করতেন। হারুমিঞা। বললেন, কেমন বন্দোবন্ত হ'লে আপনি খুশি হন্‌? 

ওর] কি এখানে ছাভ। থাকবে? 

ওদের দেশে ওদেরকে বেধে রাখতে যাবো কেন? 

হু? ।--হামিদ কি যেন কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করলেন। পরে বললেন, কিন্তু. 
ওদের কাধকলাপে পাকিস্তানের লেকসান হতে পারে ত' ? 

হারুমিএা একবার হামিদ সাহেবের আপাদমস্তক লক্ষ্য করলেন। পরে 
বললেন, আপনি কি চাংড়া-চাংড়িকে থানায় বাইন্ধা! থু'তে ক'ন্‌? 

হামিদ সাহেব যুক্তিসহকারে বললেন, হান্থবান্থ চলুক রাজবাড়ীতে আর 
হিরণ না হয় পাক আপনার জিম্মায়? 

ক্যান? 

রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য । 

হারুমিঞ্া বললেন, আর আমার নিজের নিরাপত্তাটা? “পোলারে' 
থানায় ধ'রে রাখবো, আর গায়ের লোক আমাকে ধ'রে পিটুনি দেবে না? 
থানা জালিয়ে দেবে, হাটে দাঙ্গা! বাধাবে, আমাগো ঘরের মাইয়া-ছাওয়ালরে 
বেইজ্জত করবে, এই আপনি চান? আমার প্রাণডা যাইলে পাকিস্তানের 
লগে কোন্‌ কলাট1? 

এবার হামিদ সাহেব হারুমিঞ্ার দিকে আপাদমস্তক তাকালেন। কিন্ত 
ভিতরের রুদ্ধ আক্রোশ বাইরে তিনি প্রকাশ পেতে দিলেন না। শুধু মুখে 
বললেন, কিন্তু ওদের বিরুদ্ধে কী অভিযোগ আছে, আপনার নিশ্চয় জানা 
উচিত। 

হারুমিঞ! একবার গোপালপুরের দারোগার দিকে তাকালেন । দারোগা 
বললেন, আমাদের কাগজপত্রে আপনাদের দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেতে পারলে 
আমাদের আর দায়িত্ব নেই। 

হামিদ বললেন, ওর! তবে থাকবে কোথায়? 

হারুমিঞা বললেন, ওই যে আসছে ওরা, আপনি জিগান্‌। 

হালছু আর হিরণ এসে পামনে দাড়ালো । হাষনগ বললে, দাছু আমর! 
থাকবো কোথায় বললে না ত'? 


তর 


হারুমিঞার বদলে হামিদ সাহেব জবাব দিলেন। বললেন বেয়াদপি মাপ 
-করবেন। আমি আপনাকে রাজবাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি । 

হাসন মুখ তুলে বললে, আপমি কে? 

আমি ছোটরাণী সাহেবার প্রতিনিধি । তিনি আপনাকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
পাঠিয়েছেন। 

হালিমূখে হাসন বললে, আমাকে নিয়ে যাবার জন্য কি ওই সশস্ত্র পাঠানের 
দল তারই পাঠানো? 

হামিদ বললেন, ওর রাজবাড়ীর পাহারাদার । আপনাকে সরকারীভাবে 
খাতির করার জন্যে ওর] এসেছে । | 

হাসন্্ হঠাৎ হিরণের দ্বিকে তাকালো । বললে, ব্যাপারটা যেন কেমন 
লাগছে, ন। রে জামাই? 

হিরণ জবাব দিল, মন্দ কিঃ ভালোই লাগছে । 

বেশ ঘোরালো, না ? 

রাজকীয় !-হিরণ জবাব দিল। 

হামিদের দিকে ফিরে হাসু সহান্তে প্রশ্ন করলো, ক্ষমা করবেন, আপনা 
নামকি? 

ঈষৎ আহত কণ্ঠে হামিদ বললেন, আমার নামটা কি আজো আপনার 
কানে ওঠে নি? 

কই, শুনিনি, ত' ? 

হিরণ বললে, ওর নাম মি: হামিদ আলি। উনি এখন কাকাবাবুর 
জমদারীর অভিভাবক । উনি সমন্তই দেখাশোন1 করেন । 

হারুমিঞএ। বাকি কথাটা যুগিয়ে দিলেন, সেরেস্তা কাছারিতে তুই যা 
-করেছিস্, উনি এখন তাই করেন। 

হাস্থবান্থ বললেন, শুনে খুশি হলাম। যোগ্য ব্যক্তি সন্দেহ নেই। ওর 
বেতনার্দি কত, দাছু? 

বুড়ো হারুমিঞ্া চটে উঠলেন, বললেন, তোর সে খবরের দরকার কি? 
ব্যাতন তুই যোগাবি? উনি যা ব্যাতন পান্‌ তা তোর বাপ-দাদায় শোনে নাই। 
নগদ আড়াই হাজার, তার ওপর পাঁচশে। টাক! মাগি ভাতা। শুনেছিম্‌ কখনো? 

হাসম্থ বললে, এমন কিছু বেশি নয় দাদু । কিন্তু টাকাটা দেয় কে? 
জমিদার, না সরকার ? 

হিরণ বললে, তোর যত আজগুবি কথা। জমিদারের সম্পত্তি দেখাশোন। 
করবেন উনি, আর টাকা জোগাবে সরকার ? 


৭৩ 


কঠিন মুখখান! হাসন কিয়ৎক্ষণ নত ক'রে রাখলো! । তারপর মুখ তুলে 
“বললে, আর ওই পাহারাদারদের খরচ? 
হামিদ জবাব দিলেন, ওটাও জমিদারের খরচ। 
এতে ছোটরাণীর সম্মতি আছে? 
হামিদ এবার 'একটু হাসলেন । বললেন, আছে বৈ কি? 
জনতার ভিড় তখনে। সকলকে ঘিরে দাড়িয়ে ছিল। সেইদ্রিকে একবার 
'তাকিয়ে হাসন বললে, আচ্ছা! চলুন তবে । 
ভিড়ের ভিতর থেকে কয়েকজন ডাকলো, দ্িদিমণি ! 
হাসন মুখ ফিরিয়ে হাসলো । কী মধুর সুন্দর হাসি তার! বললে, ভয় 
নেই রে, এখন আর আমি কোথাও যাবে না। 
লুকিয়ে চ'লে যাবে না ত' ? 
ছি, নিজের দেশ ছেড়ে যাবে। কোথায়? আমরা থাকতে এলুম এখানে। 
5লুন হামিদ সাহেব। 
পেট্রোম্যাক্স আলোটা নিয়ে কয়েকটি লোক পথ দেখিয়ে আগে আগে 
চলেছে । কিছুদূর গিয়ে হামিদ বললেন, আপনার বন্ধু চিনা ছোট- 
“বলাশীসাহেবা যেতে বলেন নি। 
হাসগ্ধ ঘুরে দাডালো” তার মানে? 
উনি বাইরের লোক আছেন কিনা । 
বিষধর সর্প এবার তার ফণা তুললে।? বললে, মিস্টার হামিদ, মত্যি 
বলতে কি, আপনি ছাড়া এগ্রামে আর কোনো বাইরের লোক নেই। গোড়া 
থেকে আমি জানি, ছোটবরাণীর জবানিতে আপনি নিজের কথাই বলছেন। 
সনে রাখবেণ, আমি মেয়েমা্ষ, কিন্তু ছেলেমানুষ নই ! 
হাসন ঠকঠক ক'রে রাগে কাপছিল। 
হামিদ বললেন, হিরণবাবু কোন্‌ স্থবাদে রাজবাড়ীতে গিয়ে ঢুকবেন? 
হাসন আত্মসন্বরণ ক'রে বললে, আমি কোন্‌ স্থবাদে সেখানে যাচ্ছি মিঃ 
হামিদ। আপনি কি জানেন, আমার চেয়ে হিরণবাবু ছোটরাণীর বেশি 
আপন? আপনি কি জানেন, আমরা একই পরিবারের লোক? একই 
সঙ্গে মানুষ? 
হামিদ একটু থতমত খেয়ে চুপ ক'রে রইলেন। এই বাঙলা মুলুকট নিয়ে 
পাকিস্তানরাজের যত ঝামেলা! এখানে হিন্দু আর মুসলমানকে চেনবার 
উপায় নেই। এমনভাবে এই বোকার! পরস্পর জড়িয়ে'খাকে যে তফাৎ করা 
আয় না। একজনের কান ধ'রে টানলে আরেকজনের মাথা সরে আসে! 


২৭১ 


হিরণ বললে, কোন সমহ্যাই দেখ! দিত না--আসবার সমস্ন মীরার সঙ্গে, 
একগাছ! মালা বদল ক'রে এলেই ল্যাঠা চুকে যেতো! ছোটখুড়ির সঙ্গে 
আমিও তোকে নেমতন্ন ক'রে পাঠাতে পারভুম ! 

হামিদের একেবারেই ইচ্ছ! নয় যে, দ্বিতীয় কোনে পুরুষ রাজবাড়ীতে 
গিয়ে ঢোকে । তিনি বললেন, আপনার বাড়ী কোথায়, হিরণবাবু? 

বাড়ী? বাড়ী এইগায়ে। 

না, না-আপনার ঘর কোথায়? 

হিরণ জবাব দিল, বছর কুড়ি আগে নদীর ধারে ছু'খান! চাল! কাৎ হয়ে 
ছিল, একটু একটু মনে পড়ে । এখন সেখান দিয়ে নদী বয়, বুঝলে সাহেব? 

কথা বলতে বলতে বক্সিদের বাগান পেরিয়ে সবাই মিলে এসে পড়েছিল: 
নদীতে যাবার কাচা রাস্তাটায়। সশস্ত্র পাঠানের দলট! আসছিল পিছনে । হঠাৎ- 
এক জামগায় থমকে দঈড়িয়ে হিরণ ডাকলো, দাদি? জেগে আছ নাকি? 

পাশেই ফকিরের মায়ের ঘর। ভিতর থেকে সাড়া এলো, কে গে ! 

আমি জামাই। 

থটাং ক'রে দরজা খুলে ফকির আর তার মা বেরিয়ে পড়লো । জামাই 
গিয়ে উঠলো। সোজ। দাওয়ার ওপর। তাকে দেখে ফকিরের মা হাকপাক 
ক'রে উঠলে। আনন্দে । বললে, ওম! চান্দমন যে? খবর আমি পাইছি! 
থাইছিস কিছু? 

না, খাইনি! ভাত দেবে নাকি? 

হ্যা, দিমু । তোদের ,ভাত তোরাই খাবি, আমি কোন্‌ কর্তা? আয়, 
ব'স ঘরে। 

হিরণ বললে, হাসন্থকে দেখেছ? ওইযেঙাড়িয়ে। 

অদূরে দাড়িয়ে হাসন হাসছিল | ফকিরের মা ওকে দেখে আনন্দে কেদেই 
ফেললো । কাদতে কাদতে বললে, সর্বনাশি, আমাগো তূইল্য। ছিলি এন্দিন” 
তোর মায়া দয়া নাই--তুই--ডাইনি-_-তুই-- 

ফরিরের মা আলুখালু হয়ে এসে হাসনথকে জড়িয়ে ধ'রে ফুপিয়ে সু পিয়ে 
কাদতে লাগলো | কান! ছাড়া তার আর কোনো! ভাষ। ছিল না। হিরণ 
একধারে গিয়ে ফকিরের কাধে হাত রেখে দাড়িয়ে ইলো। হামিদ ভ্রকুঞন। 
ক'রে নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকালেন । 

কান্নাকাটি থামবার পর.ফকিরের মা বললে, চারটি খেয়ে যা তো। আমার, 

ঘর থেকে। আমার কথ। শোন্‌-- 

বেশ, ভাত চাপিয়ে দাও। কতকাল তোমার ঘরে খাইনি, দাদি। 
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ফকিরের ম! ছুটতে ছুটতে ভিতরে চ'লে গেল ! 

হামিদ এবার একটু আপত্তি জানিয়ে বললেন, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে 
বেগমষাছেবা । 

হাসচছ বললে, আপনি যেতে পারেন মিঃ হামিদ । আমার রাস্তা আমি 
ঠিক চিনে যাবে! । 

লেকিন্‌ রাণীজির ওখানে আপনার খাবারের বন্দোবস্ত ছিল। তিনি 
অপেক্ষা করছেন আপনার জন্তে। তা'ছাড়া রাতও হয়েছে । 

হাসন্থ একটু হাসলে! | বললে, মিঃ হামিদ, রাণীজি আমার জন্যে একটুও 
ব্যস্ত নন, আমি জানি। ষে অনেক কথা । রাণীজিকে আপনি গিয়ে বলুন, 
রাজবাড়ীর খাবারের চেয়ে এই ঘরামির ঘরের ভাত আমার কাছে অনেক 
দামী। তবুও ধদি আপনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান তবে এখানে 
অপেক্ষ। করুন, আমি খেয়ে-দেয়ে যাব। 

হামির্দ বললেন, আর একটা কথা আপনি কি জানেন, এই মাগি হলো 
পাকিস্তানের হৃ্ম্ন? 

কে? 

এই আপনার ফকিরের মা। এর শয়তানী আমি জানতে পেরেছি । 

হাসন্গ একবার স্পষ্ট ক'রে হামিদের দিকে প্রসারিত দৃষ্টিতে তাকালে! । 
পরে বললে, এই বিচারবুদ্ধি নিয়ে আপনি এদেশে এসেছেন চাকরি করতে ? 
আপনাদের হাতে পাকিস্তান বাচলে হয়! 

এক ঝলক হামি হেসে হাসন ভিতরে চ'লে গেল। 

শিকারীর! জানে, রাক্তিকালে কোনো অরণ্যে বাঘের চোখের ওপর 
আলে পড়লে দেখ! যায়, তার চোখ ছুটে রক্তিম । চোখের এই বর্ণ অন্ত 
কোনে। জন্তর নেই। হামিদের মুখের ওপর পেট্রোম্যাক্স থেকে যে-আলোটা৷ 
এসে পড়েছিল, তা?তে কেউ সামনে এসে দঈাডালে দেখতে পেতে ছুটি চোখের 
তার। দিয়ে তার যেন রক্ত ঝরে পড়ছিল। কিন্তু তিনি ত্ঘভাবসংষত লোক ॥ 
এটি স্থমিত্রার সামনে অনেকবার প্রমাণিত হয়েছে । ভিতরে তাএ যত প্রচণ্ড 
স্বণ। অথবা ক্রোধ জ'মে উঠুক বাইরে তিনি সহজে তা প্রকাশ পেতে দেন না। 
তার স্বভাবের পরিচয়টা হোলো কর্মকুশলতায়, কিন্তু বাকবহুলতায় নয়। মনে 
হচ্ছিল, তার দলের লোকজনের সামনে তার গ্তায় একজন সন্ত্রাম্ত কর্মচারীর 
কিছু অসন্্রম ঘটেছে, সেইজন্ত তিনি সেই অন্ধকারেই্‌ দাড়িয়ে ঠকঠক ক'রে 
কেঁপেছিলেন । এই মেয়েটার সম্বন্ধে যতখানি রিপোর্ট তার দগ্ডরে এসে 
অদ্যাবধি জম! হয়েছে, তা'তে কেবল এইটুকু বোঝা যায় যে এ মেয়েকে 
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বলপ্রয়োগ ঘ্বারা বহতা হ্বীকার করানো চলবে না, একে ছলে ও কৌশলে 
করায়ত্ত করা দরকার । 

হ্থতরাং মিঃহামিদকে ওখানে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকতে হোলো এবং 
জনচারেক সশস্ত্র গ্রহরীকে কাছে রেখে বাকিগুলিকে তিনি পাঠিয়ে দিলেন । 
এখানে এই কাচ] রাস্তার ওপর মশার উৎপাত সহ ক'রে ছাড়িয়ে থাকাট। তার 
পক্ষে অসন্মানজনক, এ তিনি জানেন। ষে ফকিরের মাকে তিনি রাজবাড়ীতে 
প্রবেশের অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন, মদে হোলে! এক নোংর। চাষী 
মুসলমানের মেয়ে»--তার দরজার সামনে অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকাট। যে 
সন্রমবোধবিরোধী,__এ ত তিনি বেশ বোঝেন । কিন্তু হান্থবান্কে সঙ্গে ক'রে 
না নিয়ে গেলে তার চলবে না। এ অঞ্চলের মুসলমানের প্রতি তাব শ্রদ্ধা কম, 
এদের জাতিধর্ষের কোনে! নির্দিষ্ট নিরিখ, নেই, এদেব চরিন্তরনীতিব কোনে 
আভিজাত্য নেই,-এবং হান্বান্ এদেখ একজন । এর! হিন্দুর সঙ্গে জড়িষে 
থাকে, হিন্দুর কথায় ওঠে বসে, এর! হিন্দুদের পুতুলপূজোঘ আর উৎসবে 
নিজেদের গা ঢেলে দেয় এবং আপদে বিপদে এবা মুসলমান সমাজকে 
কল দেখিয়ে যে হিন্দুদের সঙ্গে গলাগলি করতে ছোটে, এর প্রম।ণ অনেকবাব 
পাওয়া গেছে। হামিদ জানেন, পাকিস্তানের দুর্বল অংশ হোলো এই 
পূর্ববঙ্গ-_কেননা এটা বাঙ্গালী মুসলমানের দেশ। আর বাঙ্গালীর! যে 
বিশ্বাসঘাতকতা করার জন্যই ছুনিয়ায় বেঁচে থাকে, ছুনিষাব তামাম মুসলমান 
জাতি একথা জানে। 

ঘবের ভিতব থেকে উচ্চক্েব হাসি তামাসা ও কলরবের ধ্বনি বাইরে এসে 
হামিদের কানে তীরের মত বিধছিল। কিন্ত এখানে তাকে দাড়িযে থাকতেই 
হবে, কেন-না মেয়েটাকে তিনি বিশ্বাস করেন না। তাঁর রিপোর্টে আছে, 
মেয়েটা বলীকবণ জানে, ধাপ্লা দিয়ে পালাতে জানে, বস্তরূপ ধাবণ করতেও 
নাকি তার জুড়ি নেই। কোনোমতে রাজবাডীতে নিষে গিয়ে ঢোকাতে 
পাবলে স্থমিত্রার পাহায্যে তিনি একে বাগ মানাতে পাববেন বৈকি। যে 
দলট! আজ এই মেছ্নেটাকে কেন্দ্র ক'রে নান। জেলায় রাষ্ট্রবিরোধী চক্রান্ত গড়ে 
তুলেছে সেই ড়মন্ত্রটাকে যদি সমূলে ধ্বংস করতে তিনি পারেন, যদি প্রত্যেকটি 
অপরাধী তার জালে ধর পড়ে; তবে অস্তত একট! জেলার কর্তৃত্ব তাত্ব ভাগ্যে 
জুটবে বৈকি। তখন একবার দেখে নেওয়া যাবে এই দেশী চাষী জাতটাকে ! 
জেনে নেওয়া যাবে বাঙ্গালী মুসলমানের জাতজন্মের আসল খবরটা ! 

এমন সময় ছুটিতে ছুটতে ছু*টি সেপাই অন্ধকারে এসে হাপাতে হাঁপাতে 
ডাকলো, হুজুর--- 
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ছু'প৷ এগিয়ে হামিদ প্রশ্ন করলেন, কেয়া? 

বহুত বুর। খবর হ্যায়, হুজুর ! 

হঠাৎ কুষ্টকঠে বললেন, কহে কেয়া! ? 

রাশীজিকো মিল্তে নেহি ঘরমে ! পাতা নেহি কাহা! গিয়া! ! 

হামিদ উত্তেজিত হয়ে বললেন, ঝুটমুট ক্যা কয়তা তুম? 

হুজুর আল্লা-কসম্! 

তাজ্জব! ইক ধোকেবাজি হ্যায় ?--হামিদ বললেন, দো আদমি হিয়া 
বহে বাকি আও মেরে সাথ ! 

হামিদসাছেব হন হন ক'রে রাজবাড়ীর তোরণের দিকে অগ্রসর হলেন । 
শারা স্থমিত্র/র অদৃশ্বা হওয়ার সংবাদ এনেছিল, তারাও তার সঙ্গে সঙ্গে চললে! । 

ঘণ্টাথানেক পরে হামিদ সাহেব আবার হস্তদন্ত হযে ফিরে এলেন। উজ্জল 
আলোটা সামনে রেখে এবার তিনি নিজেই ফকিরের দাওয়ায় উঠে দরজায 
থাকা দিলেন। ভিতর থেকে দরজা খুলে সামনে দীড়ালো হাস্থবাহ্ন। 

হামিদ প্রশ্ এরলেন, আপনাদের থানা পিন! হয়ে গেছে? 

হ্যা-_হাসঞ্গ জবাব দিল, আজ আমরা এই ঘরেই থাকবো, মিস্টার হামিদ । 

হামিদ উত্তেজন! দমন ক'রে বললেন, সে আমি জানি । কিন্তু একট! খবর 
আছে, বেগমসাহেবা। আপনাদের ভালোমন্দ সেই খবরের ওপর নির্ভর 
করে। 

কি বলুন? 

আমার সঙ্গে যার। ছুষমনি করতে চায়, পাকিস্তানরাজ তাদেরকে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে সায়েস্তা করবে, একথা আমি জানাতে এসেছি । আমি পাকিস্তান- 
বাজের প্রতিনিধি | 

হাস্থববানগ ঘরের ভিভর থেকে বাইরে এসে দাড়ালে।। তারপর বললে, এই 
চোখ লাল করার মানে কি, হামিদ? 

তৎক্ষণাৎ হামিদও সম্ভাষণের ভাষাটা! বদলে দিলেন। বললেন, আমি এর 
মধ্যে ষড়যন্ত্র দেখতে পাচ্ছি, বেগম । 

হাসন বললে বড় বড় কথা তোমার মুখে বেমানান । আসল বক্তব্যটা 
শোনাও, আমার ঘুম পেয়েছে। 

হামিদ বললেন, ছোটরাণীজি এঘরে এসে উঠেছেন কিন! জানতে চাই। 

বেশ, ভেতরে ঢুকে ভালো ক'রে দেখে নাও। 

হিরণ মুখ তুলে হামিদের দিকে তাকালো। ফকিরের মা আতঙ্কিত চক্ষে 
হামিদকে একবার লক্ষ্য ক'রে একপাশে স'রে গেল । 
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হামিদ সাহেব ভিতরে ঢুকে অবস্ত স্মিত্রাকে খোঁজাখুঁজি করবার চেষ্টা 
করলেন না, কিন্তু মুখে বললেন, ঠিক বলছে! এখানে তিনি নেই ? 

হাসন্থ বললে, হামিদ, আমাদের ধৈর্ধের সীমা আছে! তোমাকে এমন 
কিছু মস্ত লোক মনে করিনে, যার জন্তে মিছে কথা বলবো । 

এবার ছিরণ এসে উভয়ের মধ্যে ঈাড়ালো। বললো, মিঃ হামিদ, ব্যাপার. 
কি বলুন ত'? 

উত্তেজিত মুখখানা হিরণের দিকে ফিরিয়ে হামিদ বলজেন, রাণীজিকে 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না! 

নাই বা পাওয়া গেল। আপনার কী ক্ষতি? 

তিনি একজন সন্ত্ান্ত মহিলা,__তার প্রতি আমাদের নৈতিক দায়িত্ব 
আছে, তা জানেন? যদি তার কোনে! বিপদ ঘটে তবে হিন্দু কাগজওয়ালার। 
পাকিস্তানের বদনাম রটাবে--এ কি বোঝেন আপনার1? আমি সমস্ত রাত 
ধ'রে এই গ্রাম তোলপাড় করবে৷ । তারপর হেড কোয়ার্টার্সে খবর পাঠাবো ! 

হাসিমুখে হিরণ বললে, মনে হচ্ছে তিনি আপনার বন্দী ছিলেন? 

একেবারেই না। আমি তার প্রজা, তিনি জমিদার । 

হাসম্থ বললে, সিংহাসনখান। তিনি ফিরে পেয়েছিলেন কি? 

হামিদ কোনে। জবাব দিলেন না, উত্তেজনা আর ছুর্তাবনায় তার মাথার 
ঠিক ছিল না। কেবল বললেম, আজ তুমি কেন যাবে না, জানতে পারি কি? 

এবার হান্থবান্থ নিজের ভাষাটাই প্রয়োগ করলে! । প্রশ্ন করলো, তুমি 
কি রাজবাড়ীতে সপরিবার্রে অ।ছো, হামিদ? 

না, আমি একা থাকি । লেকিন এসব কৈফিয়ৎ দিতে আমি রাজি নই। 

হাসন হাসলো । বললে, অর্ধেক রাজ তুমি রাণী খুঁজতে বেরিয়েছ, 
তুমি একজন মান্তগণ্য অবিবাহিত,_এতে কি পাকিস্তানের বদনাম হবে না? 

হামিদ বললেন, এট। তোমার বেয়াদপির কথা, বেগম। 

তবে আরেকটু বেয়াদপি করি। এবার বোধ করি নাকের ব্দলে নরুন 
চাইতে এসেছ.তুমি? ওই শূন্য রাজবাড়ীতে এই রাত্রে একটি মুললমান 
যুবতীকে না নিয়ে গেলে তোমার আর চলছে না, কেমন? 

হামিদ স্তব্ধ হয়ে' দাড়ালেন কতক্ষণ। তারপর একবার কঠোর দৃষ্টিতে 
অলক্ষ্যে তাকিয়ে বললেন, আমি চলে যাচ্ছি। লেকিন আমি জানি রাজ- 
বাড়ীতে ঢোকবার ভয়'আছে তোমার ! 

দশজ্্ লোকজন আশপাশে দাড়িয়ে ছিল। তাদেরকে ডেকে নিয়ে, 
হামিদ সাহেব ছু'পা অগ্রসর হু'তেই হাসঙ্থ এবার জবাবট! দিল, বাঘের 
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খাঁচায় ঢুকতে সবাই ভয় পায়, মিস্টার হামিদ। কিন্তু ভয় পায় না সে, 
কে জানো? 

হামিদ ফিরে তাকালেন । 

তীক্ষ হাসি হেসে হাসন্ত বললে, খাঁচায় ঢুকে সার্কাসের বাঘকে যে খেলিয়ে 
বেড়ায়! সেই খেলোয়াড়ের হাতে কি থাকে দেখেছ কখনো? 

আগুনের ফুল্কির মতে! হামিদ একটু হাসলেন! বললেন, মাই ডিয়ার 
বেগম, এ বাঘ ভারতের পোষমানা অহিংস জানোয়ার নয়, এ বাঘ 
পাকিস্তানের» মনে রেখো 

হাসন বললে, হ্যা, চোখে দেখছি বটে। তোমার আচরণেই তার প্রমাণ । 
একথা জানি, পাকিস্তানের বাঘ শুধু ভয় দেখাতেই জানে, জানে শুধু দাত 
দেখাতে-_! কিন্ত মাথা তুলে যদি কেউ দাড়ায় তার সামনে, তবে হঠাৎ সেও 
অহিংস হুয়ে ওঠে। শুধু কেবল তার ল্যাজের ঝাপটে ধুলো ওড়ে। 

হাসন এসে ভিতরে ঢুকে দরজ! বন্ধ করে দিল। হিরণ বললে, চমৎকার ! 
ছোটধুড়ি ধুণে। দিয়েছে চোখে খুব! 

হাসন হেসে গড়িয়ে পড়লো । বললে, ভাহ্বমতীর খেল ! 

হামিদ সাহেব আস্তে আস্তে দাওয়া থেকে নেমে লোক-জন নিয়ে চ'লে 
গেলেন। সমস্ত অশ্র্ধা, অবিশ্বাস, স্বণা আর আক্রোশের মধ্যে এই অভিমতটি 
তিনি সঙ্গে নিয়ে গেলেন, এ মেঘে আর যাই করুক, ভয় পেষে পালাবে না । 
এর চেহারায়, চক্ষে» বাহুতে এবং স্বাস্থ্শ্রীতে একটি কথা লুকোনো আছে, 
বণ্ঠতা স্বীকারের জন্য এর জন্ম হয়। এ মেয়েকে স্থৃমিক্রা মনে করা চলবে ন। | 

ঝড়ের সুচনা রইলো সামনে এবং পিছনে, এপাশে আর ৪প!শে! হামিদ 
সাহেবের তীব্র তীক্ষ দুই চক্ষু অন্ধকারকে স্ুচীবিদ্ধ কবতে করতে এগিষে 
চললে! ৷ 

স্থমিত্রার সমস্ত গল্পটা ফকিরের মায়ের মুখ থেকে হাসল রাত জেগে শুনে 
নিয়েছিল। স্বমিত্রার দারিত্য, অনাহার, অসম্মান,_-এমন কি হামিদকে 
স্বহণ্ডে সুমিক্রার রেখে খাওয়ানোর ইতিহাসটাও। তিনি শূন্ত সিংহাসন 
দখল করতে এসেছিলেন, এসেছিলেন হৃতরাজ্য পুনরধিকার করতে, 
এসেছিলেন কুলতিলক অন্রিকে মানুষ ক'রে তুলতে । হাসম্থ একে একে 
মন দিয়ে শুনে গিয়েছিল একটির পর একটি । হামিদ চরিত্রের নিখুঁত চিত্রটি 
মনের মধ্যে সে একে নিয়েছিল। 

যাবার সময় সুমিত্রা ফকিরের মায়ের হাতে যে-চিঠিটি হামিদের নামে 
রেখে গিয়েছিলেন, সে-চিঠিও এলো হাসছগর হাতে। ভাষাটা ইংরেজি। 
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বক্তব্যটা হোলো এই £ ক্ষম৷ করবেন, আপনাকে না ভ্বানিয়ে বিশেষ কারণে 
এখনই আমি চ'লে যাচ্ছি। তবে আপনার প্রস্তাবটিতে আমার কিছু 
নৈতিক আপত্তি থাকলেও আমার নিজের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনেই আমি 
একবার বিবেচন। ক'রে দেখবো । আপনাকে যথাসময়ে জানাবো । ইতি 
স্থমিত্রা ! 

হিরণ বললে প্রস্তাবটা! আবার কি রে? শুনলে ভাবনা হয় যে! 

হাসন্থ কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, তুই কিছু শুনেছিস্‌ 
দাদি? 

ফকিরের ম! বললে, কেমন ক'রে শুনবো? শেষের দিকে কি আমাকে 
রাজবাড়ীতে ঢুকতে দিত? 

হাসন আরে! অনেকগ্রকার প্রশ্নের অবতারণ! করলো । কিন্ত অনেক 
কথার জবাব ফকিরের মাও দিতে পারলে! না। এক সময় হিরণ বললে” 
তুই কি এখানে এলি ছোটখুড়ির পেছনে গোয়েন্দাগিরি করতে ? 

না হাসন বললে, ওই লোকটাকে আমার জান! দরকার সব দিক থেকে। 
ছোটখুড়িকে লোকটা উপোন কবিয়ে রেখে কোন্‌ প্রস্তাবে রাজি করাতে 
চেয়েছিল, এটা জেনে রাখতে চাই বৈকি । সম্পদ আর সিংহাসনের ওপর 
ছোটখুড়ির অন্ধ লোভ আমি ভুলিনি, জামাই! হামিদ এমন কী প্রস্তাব 
ভুলে ধরেছিল তার সামনে? কী এমন প্রস্তাব যা'র জন্ত নৈতিক আপত্তি 
ওঠে? 

হিরণ বললে, তুই কি হামিদের নৈতিক চরিত্রের ওপর কটাক্ষ করতে 
চাপ? 

কটাক্ষ ত' করিনি, খোজখবর নিচ্ছি ! 

একজন অবিবাহিত স্থদর্শন মুসলমানের চবিভ্রতত্বেব থে(জখবব নেওয়া 
পিছনে তোর মনস্তত্বট! কিঃ ভেবে দেখেছিম ? 

হিরণের বাকা কথায় হাসন হাসলো । তারপর বললে, ছোটখুড়ি এক ধিন 
রাগক'রে আমার ওপর যে-সন্দেছটা করেছিল, এবার কিন্তু সেই মতলখট। 
হাসিল করার স্থযোগ ! 

ভ্রকুঞ্ন ক'রে হিরণু বললে, অর্থাৎ? 

হাঁসন্গ আবর হাসলে! । বললে, জ্যাঠামশায়েব সম্পত্তিটা এবার যদি 
আমি দখল করি, বাধা দেয় কে? 

হিরণ ঝললে, পাকিস্তানী আইনের বাধ! পাখি। 

পাকিস্তানের আইন।-হাঁসম্ু উচ্চকণ্ঠে পুনরায় একচোট হেসে নিল। 
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তারপর বললে, এ কি কাফেরের দেশ যে, কথায়-কথায় আইন? আইনের 
থষ্টি ছুর্বলের জন্তে, যুক্তিবাদীদের জন্যে! ইসলামী রাষ্ট্রে ইচ্ছাই ছোলে। 
আইন ! আমি যদি হামিদকে বিয়ে ক'রে সিংহাসনে বসি, আমাকে হটায় 
কে? মুসলমান গণতন্ত্রকে ডেকে বলবে! যে, এট। ইসল[মের নির্দেশ ! বলবো 
যে, কোরানে এই আচরণের নিল সমর্থন আছে! 

পবিত্র কোরান তুই পড়েছিস? হিরণ প্রশ্ন করলো । 

হাসম্গ বললে, দাঙ্গা বাধলেই কোরান পড়বার ইচ্ছে হোতো। কিন্তু 
ভাগ্যি পড়িনি? 

কেন? 

কোরান পড়লেই মনে ভালোবাসা জাগে রে! আর ভালোবাসা জাগলেই 
ত' ছুই রাষ্ট্রের ক্ষতি! দ্বণা আছে বলেই ত' দুই রাষ্ট্র পথক হয়ে দাড়িয়ে 
আছে! কোরান মানে মিলন, পাকিস্তান মানে বিচ্ছেদ ! 

হিরণ বলল, দাড়া, আসল কথাটার থেকে সরে যাসনে । দেখা যাচ্ছে 
ছোটখুড়ি কেটে পড়েছে, মীর! ঝরে পড়েছে,-আর অত্রিটা হোলো! 
নাবালক |! তুই এখন দিব্যি এই ঘোল। জলে মাছ ধ'রে নিতে পারিস! 

হামিদের সঙ্গে আমার মিলবে মনে করিস? 

হিরণ বললে, একেবারে রাজযোটক ! 

হাসন্ত বললে, আগে কথ দে, তৃই আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী হ'বি? 

সেক্রেটারী হ'তে পারি, কিন্তু প্রাইভেট নয়! 

শুধু কি কমরেড হ'য়ে থাকবি? 

সর্বনাশ, পাকিস্তানে ও-শবটা উচ্চারণ করিসনে ! 

হাসন্নু বললে, কিন্তু তোকে ছাড়লে হয়ত মীরার চলবে, আমার ত' চলবে 
ন। কমরেড ! 

হিরণ বললে, ছাড়তে হুবে না, আমি চাইবো ছাড়া থাকতে । তোব 
গুলবাগিচাব ভার নোবো৷ আমি “দেবী, আমি তব মালঞ্চের হবে! মালাকর !” 

হাসন সহান্তে বললে, "মালাকর ?” 

"ক্ষুদ্র মালাকর ! অবসর লব সব কাজে !” 

“ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিস্কব, কী কাজে লাগিবি ?” 

“অকাজের কাজ যত, আলম্যেব সহন্স সঞ্চঘ। শত শত আনন্দের 
আয়োজন !” 

“কী লইবি পুরস্কার ।” 

হিরণ আবৃত্তি করলো, "প্রত্যহ প্রভাতে ফুলের ক্কন গড়ি কমলের পাতে 
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'আনিব যখন, পল্পের কলিকাসম হ্ছত্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি মম আপনি 
পরায়ে দিব।- এই পুরস্কার |” 

হাসচর চোখ ছুটে! টসটসে উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! | তৎক্ষণাৎ সে জবাব 
দিল, “ভৃত্য, আবেদন তবে করি গ্রহণ !.."তুই থাক্‌ চিরদিন হ্বেচ্ছাবন্দী দাস, 
খ্যাতিহীন কর্মহীন, রাজসভা-বহিংপ্রাস্তে রবে তোর ঘর, তুই মোর মালঞ্চের 
হ'বি মালাকর !” 

পৌটল] পুটলী সঙ্গে নিয়ে ওরা ফকিরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 
ফকিরের মা ভয়ে-ভয়ে চললো! ওদের সঙ্গে সঙ্গে। বলা বাছল্য, নিজেদের 
ভাগ্যটা ওর! অনিরদিষ্টের হাতে ছেড়ে দিতে একটুও প্রস্তত নয। ওই 
গোলপাতার দরিদ্র গৃহসজ্জার মাঝখানে বসে ফকির আর ফকিরের মাকে 
নিয়ে তার! তুরি-ভোজন মেরে নিয়েছে । পীচশো টাকার তোড়াটা রয়ে 
গেছে ছিরণের কাছে, এবং হাস্থবাচছ্ছর কাছে তার চেয়ে অনেক বেশি । 

সকলের দিক থেকে খবরটা আরো বেশি রটন! রয়ে গেছে । এ অঞ্চলে 
হিরণ আর হান্থবাহ্থর সশরীরে উপস্থিতিট! শ্বচক্ষে না দেখে যারা বিশ্বাস করতে 
্রস্তত নয়--এমন অনেক মেয়ে-পুরুষ এসেছে আশপাশের গ্রাম থেকে। 
অনেকে উৎসাহিত হ'য়ে ওদের জন্ত এনেছে নমস্কার টাকা, অনেকে বা 
এনেছে নানাবিধ খাগ্ঠসামগ্রী । স্থতরাং ওর! ছুজন ফকিরেব মাকে নিয়ে যখন 
রাজবাড়ীর দিকে অভিযান করলো, তখন ওদের পিছনে প্রায় শতাবধি মেয়ে- 
পুরুষের ছোট খাটো জনতা । ওদের দুজনের হাতে হাজিপুরের নেতৃত্ব, এ 
অঞ্চলের ভালোমন্দর দায়িত্ব ওদের হাতে, ওরা ছুঃখীর বন্ধু দীর্ঘকালের, এ 
তারা জানে। 

হাস্থবান্থর মুখে চোখে গাস্তীধ ফিবে এসেছে । সে চললো একা। হিরণ 
চলেছে সকলের মাঝখান দিয়ে হাসি-তামাসায় মুখর ক'রে । কিন্তু ওরই মধ্যে 
তাঁকে আড়ালে নিয়ে ফকিরের মা! বললে, জামাই আসল কথা জানতে পরলে 
'আমাকে ধ'রে কোতল করবে, তা জানিস্? 

তার ভীত মুখখানার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে হিরণ বললে, তুই যদি 
ঘটকালি করিস্‌ তাহলে বেঁচে যেতে পারিস্, দাদি । 

কিসের ঘটকালি? 

তোর ওই গোমড়ামুখী নাতনীটির সঙ্গে হামিদের বিয়ে দ্ে। চাদপানা 
নাৎজামাই পাবি ! 

ফকিরের মা কুদ্বকঠে বললে, ওর সঙ্গে? কেন, মধুমতীতে পানি নাই? 
হাটে রশি-কলসী নাই? 
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রাজবাড়ীর চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকলো হাস্থবান্থ আর হিরণ। তাদের পছনে 
পিছনে জনতা । কাছারির লোকজন আগেই খবর পেয়েছিল। তা"! জানতো 
আজ একটা হাঙ্জামা বাধতে পারে। প্রহরীর! সকলেই অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে গ্রস্তত 
হয়ে ছিল। এ কথাটা সকলের মুখে চোখে সুস্পষ্ট যে, স্থমিত্রাকে খুঁজে 
পাওয়! যায় নি। 

হামিদ সাছেবের লোক ছিল এখানে ওখানে । স্থৃতরাং তিনি আগেই 
জানতেন যে, হাশ্থবান্থ আসছে । এবার তিনি পোশাক আসাক চড়িয়ে বাইরে 
এসে দাড়ালেন সকলের সামনে । অভিবাদন বিনিময়ের পর হাসন্থ আবার 
নতুন ক'রে ভদ্র সম্ভাষণ জানিয়ে হাসিমুখে বললে, মিঃ হামিদ, এবার দিনের 
আলোয় আমাদের দুজনের শুতদৃষ্টি হোক। 

জনতার দিকে তাকিয়ে হামিদ বললেন, 'প্রা কা'রা? 

এর! হোলো আমাদের অন্নদাতা! আপনি আর আমি ওদের দাসদাসী ! 

কী চায় ওরা? 

কিচ্ছু না: গবা এসেছে আমার সঙ্গে । আজ রাজবাড়ীতে ওদের নেমস্তক্ন ! 

কয়েক মুহূর্ত হামিদ কি যেন ভাবলেন। পরে বললেন, অবাঞ্ছিত জনতাকে 
আপনি সঙ্গে এনেছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত আমি ওদেরকে খাতির করবার 
জন্ত প্রস্বত নই । রাজবাড়ীটা সরাইখানা নয়। 

হাসন্থ একবার তাকালো হিরণের দিকে, একবার তাকালে! ভয়ার্ত 
ফকিরের মায়ের মুখের উপর দিয়ে বিক্ষুব জনতার দিকে । তারপর আবার 
চোখ ছুটো ফিরিয়ে এনে হামিদের চোখের ওপর রেখে বললে, সাফ কথা বলুন 
মিঃ হামিদ । আপনি কি আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিতে চান্‌ না? 

আপনি ঢুকলে আমার আপত্তি নেই, কিন্ত--ওদের জন্য আমাকে অর্ডার 
আনতে হবে। আপনি ভিতরে আহ্ন। 

জনতার ভিতর থেকে কয়েকটি লোক গোলমাল ক'রে উঠলো । কাছারিতে 
দু'জন নবনিযুক্ত শিক্ষিত ছোকরা কর্মচারী হঠাৎ ঠাস্‌ ক'রে হাটের দুটি 
লোঁককে চড় মেরে বসলো । দেখতে দেখতে এমন ঠহ-চৈ বেধে গেল যে, 
উভয় দলের মধ্যে মারধর শুরু হোলো। হিরণ ঝাপিয়ে পড়লো ওদের 
যাঝখানে মিটমাটের জন্য । কিন্তু মিটবে কেমন ক'রে ?1--পাকিস্তানের রুক্তটা 
হোলো নতুন। তা'রা নিজের হাতেই নিজেদে; বিচার করে সঙ্গে সঙ্গে। 
চিৎকার উঠলো! জনতার থেকে । সেই প্রবল হাঙ্গামার ডাক শুনে চারদিক 
থেকে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছু লোক এলো ছুটতে ছুটতে। দেখতে 
দেখতে রাজবাড়ীর গ্রাঙ্গণ লোকে-লোকারণ্য । 
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উৎকন্তিত হামিদ দেখলেন তাঁর নিজের লোকের জন্তই ব্যাপারটা চরমে 
উঠলো। এতগুলো লোককে শক্রতে পরিণত করলে তার চলবে কি? এখন 
কিস্তির খাজনা আদায়ের সময়। দিনকাল ভালো নয়। 

কয়েক পা এগিয়ে এসে হামিদ ডাকলেন, বেগম সাহেব ? 

হাস্থবান্ সহান্ত মুখ ফিরিয়ে তাকালো । হামিদ বললেন, তিরিশ- 
চল্লিশট। অস্ত্র আমার হেফাজতে আছে, আমি তার ব্যবহার জানি। কিন্ত 
পাকিব্তানে এসে যা'রা মুনলমানের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দেয়, তা'রা পাকিস্তান 
আর মুসলমান ছুয়েরই ছুষমন ! 

হাস্থবান্থ বললে, আমিও তাই ভাবছি, মিস্টার হামিদ পাকিস্তান 
বাচতে পারে, আপনার মতন লোক যদি এখানে ন। থাকে । 

আপনি কি বলতে চান? 

বলতে চাই আপনি শানকও নন, বিচাবকও নন। আপনি জমিদারেব 
বেতনভোগী কর্মচারী মাত্র। কিন্ত আমি দেখছিলুম আপনার নবাবী 
জীবনযাত্রা। লোকলম্কর ঢাল-তরোয়াল নিয়ে আপনার এখানকার কায়েমী 
ব্যবস্থা । বেশ ত', এতই যদ্দি শক্তিমান আপনি, তবে দাক্গাটা থামান? ওই 
ছেলে ছুটোকে কান ধ'রে একবার শাসন করুন? আপন|ৰ বন্দুকের বারুদের 
চেয়েও বেশি শক্তি ওই জনতাব, একথা! মনে রাখবেন, মিঃ হামিদ । 

হামিদ বললেন, এর ফলাফল কি জানেন? 

জানি টব কি।--এই ব'লে হাসন সেইখানে দাড়িয়ে ডাক দিল 
জনসাধারণকে | ভাক দিল সবাইকে । 

অনেকগুলে! লোক ফিরে তাকালে হাসন্ুর দিকে । ভিড়ের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এসে দাড়ালো হিবণ আর ফকিরের মা। কাকারির লোকের! 
সরে দীডালো। গ্রামেব লোকেরা মুখ ফেরালো। 

হাসন তারপর বললে, মিঃ হামিদ, এবার আমর। দেউড়ীর ভিতর 
ঢুকবো। হয় আপনি আমাদেরকে বাধা দিনঃ আর নয়ত আপনার 
সেপাইদেরকে হুকুম দ্রিন্--ওরা বন্দুক-পিস্তল নিয়ে আমাদের সবাইকে 
আক্রমণ করুক । 

বুড়ো দারোগা 'হারুমিঞ্া ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ঘটনাস্থালে এসে 
পড়েছিলেন । এবার চেঁচিয়ে বললেন, ওবে হারামজাদারা, এখানে হুজ্জৎ 
করতে আইচিস্‌, তোগো আর কোন কাম নাই? বেরো, বেরো৷ সব মামদোর 
দল ! মাইরা একেরে নিকেশ কইরা ফ্যালাইমু। ধাদুর হ, পাজি, ছুঁচা-_. 
সব বজ্জাৎ বদমাইস হারামির দল। 
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হাসন বললে, দাছ, ওদের কোন দোষ নেই! 

হাক্ষমিঞা থমকে দ্লাড়ালেন। বললেন, ওদের নেই? তবে কা'র 
দেষ? ওই হালাইর পো হামিদ বুঝি? সালাম আলেকম্‌! বলি ও 
হামিদ সাহেব, তুমি বাপু হাল-চাল বেঝো নাই। আমাগো রাজবাড়ীর 
জামাই আইছে, পথ ছাইড়া দাও। আর এই মাইয়াই ত' জমিদারের য। 
কিছু। এই মাইয়ারে তুমি রুখতে পারব! না, হামিদ। এ একেবারে 
কালকেউটে ! আয়, আদ তোরা, হুজ্জং করিস্নে। আমার সাথে আয়। 

হামিদের মুখের ওপর দিয়ে সবাইকে সঙ্গে নিয়ে হারুমিঞা৷ দেউড়ি পেরিয়ে 
ভিতরে ঢুকলেন। জনত। ঢুকলে! পিছনে পিছনে । 
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সক।ল থেকে কাছ।রিব কাজকর্ধ সব বন্ধ। নায়েব মশাই গা-ঢাক? 
দিষেছেন, বুড়ে। আলিমিঞা বেগতিক দেখে ঘবগুলিতে তালাচাৰি লাগিয়ে 
ম'রে পড়েছে । যে ছু-জন ছোকরা কর্মচারী অসহিষ্ণু হয়ে প্রথম আক্রমণ 
করেছিল,_বুডো৷ দারোগা! হারুমিঞ্ার হাতে তাদেব কম লাঞ্ছনা হয়নি । 
তার। নিজেদের বাসায় চলে যাবার আগে বলে গেছে, অপমানেব প্রতিকার 
যদি ন। হয তবে তা'রা এ চ।/করি ছেডে চ'লে যাবে । তারা হামিদের লোক । 

কিন্ত হামিদ সাহেবের পরাজয় ঘটেছিল। হারুমিঞা পুলিশের দারোগা, 
তার সাহাযো হান্থবান্থ দল-বল নিয়ে ঢুকছে রাজবাড়ীতে,_ স্থতরাং এ 
ঘটনাকে বেআইনী জনতার আক্রমণ বলে অভিহিত করা চলবে না। 
তিনি রাজবাড়ীর অছিদার বটে, কিন্ত দারোগার ওপর তার কতৃতত্ব নেই। 
পরাজয়ট! কেবল যে হাস্থবান্গর কাছে, তাই শুধু নয়, হারুমিঞ্ার কাছেও 
তার সম্মান বাচেনি। সর্বাপেক্ষ। বিম্ময়ের কথা এই, গতকাল পর্যস্ত এই 
হাজিপুবে তার যে প্রকার কঠোর প্রতিপত্তি আর অভিভাবকত্ব ছিল,-_ 
হাসম্থর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তার চাকাটা যেন ঘুরে গিয়েছে 
তিনি প'ড়ে গিয়েছেন পিছন দিকে ! গতকাল র।৩ত থেকে সেরেস্ত! কাছারির 
বঝোকের[ও যেন বেঁকে দাড়িয়েছে । 

রাজ বাড়ীর হুজ্জৎ-হাঙ্গামাট। কতকটা জুড়িয়ে আসবার পর হামিদের 
লোকের! গিয়েছিল হাটতলায়, কিন্তু তারা রিত্হন্তে ফিরে এসেছে । তার 
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দেহরক্ষীরা অধিকাংশই অবাঙ্গালী। স্থৃতরাং একেই ত' তাদের প্রতি 
স্থানীয় লোকের অনেকটা বিরক্তি আছে, তার ওপর সেদিন সকালের 
ঘটনায় তারা অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে উঠেছিল। ফলে, টাকাকড়ি সম্পূর্ণ দিয়ে 
পাঠালেও হাট থেকে খাগ্ঘসামগ্রী আজ কিছুই আসেনি । কেবল তাই নয়, 
আজ ভোরবেলায় উঠে কাছারির জন-ছুই বরকন্দাজ মাইল ছুয়েক দুরে 
গিয়েছিল রূপচাদপুরে খাজন! আদায়ের ব্যাপারে । কিন্তু চাষীর! নাকি 
স্পষ্টভাবে ব'লে দিয়েছে, এ তল্লাটের কোনো তালুক থেকে খাজন৷ আদায় 
করতে পারবে না, মিঞা । তবে যদি জমিদার হাতে পেতে চায় ত' টাকা দিমু! 

এরা বলোছল, জমিদার ম'রে ভূত হয়ে গেছে। জিম্মাদার হোলে। 
সর্বেসর্বা। টাকা না৷ পেলেই তোদের চালান দেবে ! 

হ, চালান দেয় কেডা? গাঁয়ে মানে না তবু নিজেই মোড়ল হইয়া বৈছে ! 
ভূমি ফিরে যাও, রুর্তা। খাজন। যদি দিতেই হয় তবে দিমু গিয়া! হাস্থবেগমের 
হাতে» -তোমাগেো হাতে আর নয়! 

বরকনদাজের মুখে কথাটা শুনে হামিদ একেবারে চুপ করে গেলেন। দিন 
তিনেক তার আর কোন সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না। সমগ্র অবস্থাটা তাকে 
একবার বিচার ক'রে নিতে হবে ঠবকি। 

আরদালি আর খানসাম! নিয়ে প্রায় জনকুড়ি দেহরক্ষী তার আছে। ওর 
মধ্যে জন ছুই লোক রাইফেল নিয়ে দাড়িয়ে থাকে দেউড়ীতে, এবং জন চার- 
পাঁচ রাত জেগে রাজবাড়ীর চৌহদ্দি পাহারা দেয়। স্থমিত্রার অন্তর্ধানের পর 
থেকে এই নিয়মটি বহাল হয়েছে, এবং হামিদ সাহেবের আন্দাজ যদি সত্য 
ছুয়, তবে স্থমিত্রার পলায়নের ব্যাপারটাও পূর্বকল্পিত। অর্থাং এই ষড়যন্ত্রটায় 
হান্বান্থ যে গভীরভাবে লিপ্ত, এটি হামিদ বিশ্বাস করেন। বিশ্বাস করবার 
প্রধান হেতু হোলো, স্থমিত্রার সেই ইংরাজী লেখা চিঠিটুকু এর মধ্যে একদিন 
উপর থেকে হ|সম্থ নিচের তলায পাঠিয়ে দিয়েছিল, সেই চিঠির নীচে একটি 
ছোট প্রশ্ন জুড়ে দিয়েছিল, ছোটরাণীর কাছে কি-কি প্রস্তাব আপনি 
করেছিলেন আমাকে জানাবেন কি? এমন কি প্রস্তাব ছিল যা স্বীকার করতে 
ছোটবাণী নৈতিক বাধা পেয়েছিলেন । 

চিঠি পেয়ে হায়িদ একটু কেঁপে উঠেছিলেন, কিন্ত তিনি ভয় পাননি। তার 
ধারণা, পাকিস্তান সরকার আছেন তার পিছনে । সেই কারণে হাসম্থর প্রশ্নের 
জবাব দিতে তিনি' গ্রাহই করেন নি। স্থানীয় কয়েকজন মুসলমান বাচ্চা 
ঠাকে নির্বোধ বানিয়ে কাজ হামিল করার একট! চক্রান্ত করছে বটে, কিন্ত 
যথাসময়ে তিনি এদের যোগ্য জবাব দেবেন । তিনিও জাতমুসলমানের বাচ্চ। ! 
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শূন্য দোতলাট! কয়েকদিন থেকে মুখর হয়ে রয়েছে । কোলাহণ, কলরব 
দেশীভাষায় তামাসা, গান আর আবৃত্তি, বক্তৃতা আর বিবাদ, উচ্চক্ঠের অনর্গল 
হাসির ফোয়ারা, ওর! যেন বাইরের পৃথিবীর ধার ধারে না। রাজবাড়ীর 
অন্দরমহলে অপরিচিত বহু নরনারীর আস! যাওয়ার পথে দ্বিতীয় দিনে হামিদ 
সাহেবের লোক বাধ! দ্িয়েছিল। চাষী, ফড়ে, ক্ষেতমজুর, ঘরামি, দোকানদার, 
জেলে আর জোলা, ধোপা আর নাপিত,- যারা জীবনে কোনোদিন 
রাজবাড়ীর দেউড়ীতে পা দিতে সাহস করেনি,_তা'রা সবাই এসে যেন 
দোতলায় রাজ্যপাট বনিয়েছে। হামিদ সাহেব নিচের থেকে চিঠি পাঠিষে 
বলেছিলেন, সমস্ত অবস্থা জানিষে আমি সরকারকে চিঠি লিখেছি, সরকারি 
হুকুমনাম। না আন! পর্বস্ত আমি সাধারণ লোকের আনাগোনা রাজি হ'তে 
পারবে না। 

সেই চিঠির জবাব হাসন দিয়েছে । লিখেছে, আমি এই রাজবাড়ীর 
মালিকের তবফের লোক । সরকারি হুকুমনামা আসবাব আগে পর্যন্ত একথ! 
আমি জানত চাই, নিচের তলা যারা থাকে তা'ব। আমাদের বেতনভোগী 
ভূত্য ছাড়া কিছু নয়। আপনার পত্রে আমি যেবেয়াদপি লক্ষা করলাম, 
তা'তে আমি কেবল এই প্রস্তাবই করতে পাবি যে, আপনি চাকরিতে ইস্তাফা 
দিষে অন্যত্র চ'লে যান্। আর এক কথ!, আপনার দেহরক্ষীদের আচরণে 
যদি আমার লোকেবা অসম্মানিত হয়, এবং তার জন্য যদি কোন হিংসাত্মাক 
হাঙ্গাম! বাধে, তবে তার সমস্ত দাষিত্ব আপনার । অবশ্ত এইরূপ অবাঞ্ছিত 
ঘটন] যদি ঘটে, তবে সে ক্ষেত্রে আমি আপনাকে নিরাপদে রাখারই চেষ্টা 
করবো। আশা করি, পুনরায় কোনো! হাঙ্গাম! বাধিয়ে নিরুদ্ধিতার পরিচয় 
দেবেন ন।। আপনার ন্ায় কর্মচারীব অদূরদশিতায় পাকিস্তানের অমঙ্গল 
ঘটতে পারে, এই মর্মে আমিও কর্তৃপক্ষের নিকট চিঠি পাঠিয়েছি । 

পরদিন দেউড়ী পার হবার সময় ফকিরের ম! লক্ষ্য করলো, রাইফেলধা রী 
পশ্চিম! সেপাইর। সেখানে নেই, তা"'র! একদিকে স'রে গিয়ে হামিদ সাহেবের 
মহলট1 পাহার। দিচ্ছে। স্বস্তির নিশ্বা ফেলে ফকিরের মা হাসিখুশি মুখে 
ভিতর দিকে চ'লে গেল। 

ছুই দিন বাদে যাতায়াতের পথে কাছারিবাড়ীর ধারে হামিদ সাহেব 
হিরণের মুখোমুখি হলেন । হিরণ নমস্কার জানালে, এবং তার জবাবে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে হামিদ বললেন, আদাব। কেমন আছেন ? 

হিরণ বললে, দিনকাল মন্দা, স্থখে দুঃখে যা হোক ক'রে কেটে যাচ্ছে আরু 
কি? আপনার সর্বাঙ্গীন কুশত ত'? 
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হামিদ বললেন, আপনার সঙ্গে আমার তালে! ক'রে আলাপই হয় নি। 
আহ্বন না আমার ঘরে একটু বসবেন। 

হাসিমুখে হিরণ বলল, বেশ ত' চলুন আলাপ করিগে। তবে কি না 
আপনার ওই পেপাইর1 আমাকে একলা পেয়ে গুম ক'রে দেবে না ত'? 

হামিদ সাছেব উচ্চক্ঠে কাষ্টহাসি ছাসলেন। বললেন, আপনি হুজেন 
পাকিস্তানের জিম্মি! কোরানে আছে নিজের জান দিয়ে জিশ্মিদেরকে 
ব/চানে। চাই। তা ছাড়া এই দেখুন না, আপনি কেমন আর|মে আছেন 
হামাদের এই রাজবাড়ীর দোতলায়, এমনি আরামে পাকিস্তানের সার 
মাইনরিটি সুখে আছে। 

হিরণ এসে হামিদের ঘরে করজোড়ে বসলো । হামিদ তাকে অভ্যর্থন। 
জানিষে বললেন, হাপনাকে হামি প্রথম থেকে ভুল বুঝেছিলাম । পরে দেখছি 
আপনি সাচ্চা! লোক আছেন। সাধাবণ হিন্দুলোগ এখানে পঞ্চবাহিনীর কাম 
ক'রে থাকে, লেকিন্‌ সেদিন আপনি হামার কর্মচারীদেরকে না বাচালে 
তার মাব খেষে ম'রে যেতো । আপনি এখানে কি কাম করতেন, হিরণবাবু? 
হিবণ সবিনযে বললে, আমাকে আর আপনি বলবেন ন।। আমি এখানে 
কাছারির লোকদেব জন্যে তামাক সেজে দিতুম। 

হামিদ বললেন, খিতমদগাবি ? 

জি, হুজুর । 

তবে যে লোকে বলে, আপনি রাজবাড়ীর জামাই? আপনি নাকি বড় 
তরফের লম্পত্তির মালিক ? 

হিরণ হাসলে! । বললে, সাহেব, এমব ঝুটা খবর । জামাই ব'লে ওর! 
আমাকে তামাস। করতো! । ওর! সবাই কাঙ্কালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছিল [ 

প্রবচনটা হামিদ সাহেবের বোধগম্য হোলো না। তিনি বললেন, মীরা 


চৌধুরীকে আপনি সাদি করেননি ? 

সেটা! খেলাঘরে বিয়ে, সাহেব! ছোটবেলা থেকে আমরা পুতুলখেল! 
১৬ 

হান্থবেগমও কি আপনাদের সঙ্গে থাকতো ? 

জি, হা'। 


হামিদ সাহেব কি যেন কাজে একবার বাইরে উঠে গেলেন। গার মুখে 
চোখে যে কৌতৃহল এবং ওঁৎস্থক্যের তীক্ষতা প্রকাশ পাচ্ছিল সেটি গোপন 
করার দরকার ছিল। একটু বাদেই তিনি ফিরে এলেন। একপাশে গিয়ে 
একখানা মখমল বাধানো গদিমোড়া আরাম কেদারায় বসলেন। ওখানায় 
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এককালে বলতেন জীবেন্দ্রনারায়ণ । কেদারায় বসে হামিদ হঠাৎ এতক্ষণকার 
সম্ভাষণটা বদলে দিলেন। বললেন, হাতুবেগমের কাছে ভুমি কি কাজ করো? 

আমি নোকৃরি করি হুজুর । রেধে দিই, ছাড়াকাপড় কাচি, বাসন মাজি, 
জুতো মুছে দিই। 

হামিদ বললেন, তুমি হিন্দু ব্রাঙ্থণ আছো, এ কাজে তোমার আপত্তি নেই? 

একটুও না, হুজুর । আপনাদের মতন দিলদার লোকের সেবা করতে 
পারলেই আমি ধন্য হিরণ কপালে হাত ঠেকালো। 

হ|মিদ একবার হিরণের মুখের দিকে তাঁক।লেন। পরে বললেন, হাস্ববেগম 
কত টাকা তোম্হাকে তলব দেয়? 

হিরণ বললে, সামান্, তাতে আমার খরচ চলে না। আর ভাত কাপড়? 
তাও বন্ধ করেছে, হুজুর । আজ দু'বছরের মধ্যে একখান কাপড় দেয়নি। 
আমি আর এইসব বাজে লোকের চাকরি করবে! না সাহেব। আমি কাজ 
ছেড়ে দেবে।। 

নাঃ না, সক কথা! ধরো! তোমায় যদি কেউ বেশি মাইনে দেয়, তুমি 
খকবে তার কাছে- হামিদ প্রশ্ব করলেন। 

হিরণ বললে, হুজুর, যর্দি কেউ এক টাকাও বেশি দেয়, তবে আমি তারই 
কাছে বাই। আর আমার চলে না! 

ভূক কুঁচকে হামিদ বললেন, সাচ. বলছে। হিরণ? 

হিরণ বললে, আল্লা-কসম ! 

আল্লাকে তুমি মানো!? 

হাত কচলে হিরণ বললে, ও ছাড়৷ ছুনিয়ায় আর কিছু মানবার মণ্চন আছে 
কি? আলম্লা-হো-আকবর ! 

হামিদ তার মনিব্যাগ থেকে পাঁচটি টাক! নিয়ে হিরণের হাতে দিয়ে 
বললেন, এই তোমার বকশিশ। এখানকার বদমায়েস মুসলমানদের চেয়ে 
তোমার মতন হিন্কু আমাদের প্রিয়। এই শালা হারামিদের হাত থেকে 
মাইনরিটিকে বাচাবার জন্যে হামি লড়াই করবো, হিরণ! আচ্ছা, আর একটি 
কথ! হামাকে তুমি বলো---*"কুছু ডর নেই! 

পাঁচটি টাকা নগদ বকশিস পেয়ে হিরণ কৃতার্থ হয়েছিল। বললে, সাহেব, 
তুমি যা কিছু জানতে চাইবে আমি গলগল ক'রে বলে যাবে । মনের মানুষ 
পাইনে বলেই ত' চুপ ক'রে থাকি । 

হামিদ খুশি হয়ে বললেন, হান্ববেগম এসে স্থমিজ্াকে সরালে কেন 
বলো ত'? 
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হিরণ বললে, সোজা! কথ ! মেয়েমান্থষের হিংসে ! 

হু 1-বলে হামিদ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন, ছোটরাণী 
কোথায় পালিয়েছে তুমি জানো? 

হিরণ একবার পিছন দিকে তাকালো । পরে গল৷ নামিয়ে, বলতে 
ভরস৷ নেই, হুজুর । 

হামিদের চোখ ছুটে জলে উঠলো । বললেন, হামার জান থাকতে 
তোমার কোনে! ডর নেই, হিরণ। তুমি কায়দা ক'রে ছোটরাণীকে আমার 
কাছে এনে দিতে পারে৷ ? 

পারি, সায়েব! 

কত টাকা চাও? 

টাকা চাইনে হুজুর ! 

তবে? 

হিরণ মাথা নিচু ক'রে রইলো। অধীর আগ্রহ নিয়ে হামিদ সাহেব 
এগিয়ে এলেন তার কাছে । বললেন, জবাব দাও মেহেরবানি ক'রে? বলো 
কি চাও? 

হিরণ মুখ তুললো । চোখ ছুটে! তার টসটসে । হুঠাৎ এবার যেন তার 
গলার আওয়জট! একটু অন্যরকম শোনালো। শান্ত কঠে বললে, ভয় পেষে 
যার! চ'লে গেছে তাদের সবাইকে ডেকে এনে দেবো । তার। যদি আপনার 
হাত থেকে নিজেদের মাটি আর মান ফিরে পায়, যদি ফিরে পায় একটু আশা 
একটু ভালোবাসা, যদি ফিরে পায় ন্যায়বিচার আর বিবেচনা, তার। সবাই 
ফিরবে, ছজুর । আমি কথা দিচ্ছি। 

হামিদ বললেন, আমিও তোমাকে কথ! দিচ্ছি, হিরণ। কিন্ত স্থমিত্রাকে 
ফিরিয়ে আনার বকশিস তুমি কি চাও, বলো? 

আমি?-হিরণ গলাটা! পরিফার ক'রে বললে, আমি শুধু আমার 
জন্মভূমিতে থাকতে চাই সায়েব ! 

তাজ্জব! কীবলছ তুমি? আর কিছু চাওণ।? 

না, এখানে শুধু বাচার অধিকার চাই, পায়েব। বাঙ্গালীর ভাষায় যাকে 
বল৷ হয়ে থাকে মন্স্তত্বের অধিকার, তাই চাই। আমি আমার ওই মাঠের 
মাটিতে কীটাণুকীট হয়ে বেচে থাকতে চাই । বলো, তুমি তাই দেবে? 

হামিদ তার মুতের দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেখতে দেখতে হিরণের 
কণ্ম্বরে কিছু আবেগ এসে পৌছলো। বললে, ধনদৌলত থাক্‌ তোমা দের 
জগ্তে। রাজতথও- তাও থাক্‌ তোমাদের। আমি জননীর কোলে বসে, 
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'অন্জ খুঁটে খেতে চাই। এ আমার মাটি চিরকালের মাটি,_-এ মাটির কানায় 
কানায় লেগে আছে আমার ধ্যান-জ্ঞ।ন, আমার বিচ্যা, আমার ভালোবাসা, 
আমার সমস্ত প্রাণের চেতনা । সাহেব, বলো তুমি আমার সেই অধিকার 
ফিরিযে দেবে? একবার বলে! যে, এটা মাচষের রাজত্ব - ইসলামী 
রাজত্ব নয? 

ইসলামী রাজত্ব শুনে তোমরা ভয় পাও কেন? তোমাদের শাস্ত্রে কুষ্চ কি 
ধর্মরাজ্য বানাবার কোশিস করেনি? 

হিরণ বললে, সাহেব সেখানে ধর্ম আব অধর্ষের কথা ছিল, হিন্দ্ু- 
মুসলমানের কথ। ছিল ন।। তার! ছুই-জাতি তবের জন্যে মারাম।রি করেনি, 
তার। ভারতের পাপ-পুণোর জন্য লড়াই করেছিল । আপনি যদি পাকিস্তান 
আর ভারতের ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য এগিয়ে আসেন, সবাই আসবে আপনার 
পতাকার নিচে। কিন্তু মানুষকে বাদ দিয়ে মুসলমান রাজত্বের কথা তুললে 
ভয় পাবে। ইংরেজ এদেশে এসে শ্রীষ্টাণ রাজত্বের কথা ভাবেনি, কেনন তারা 
ছিল বুদ্ধিমান | শ্রীরুষ্খ চেঁচিয়ে বলেননি তিনি হিন্দু, ছুর্যোধন চেঁচিয়ে 
বলেননি তিনি অহিন্দু। ধর্মরাজ্যে সবজতির ঠাই আছে, কেন-ন! ভাষধর্ম 
তার আদর্শ । পাকিস্তন যদি মানুষকে ধারণ করতে না পারে, তবে কোনো 
ধর্মই তার নেই। হুছুর, ইসলাম যদি সকল সমাজকে আজ নিজের কোলে 
জাযগা দিতে না পরে তবে সে-ইসলাম আপনার জন্যে নয়। 

হামিদ সাহেব হাসছিলেন। এবার বললে, তুমি ত” বেগমের খিৎ- 
মদগ।রি করো, জানলে কোথেকে ? আমার সন্দেহ, তুমি হিন্দু পণ্ডিত। 

হিবণ এবার আম্মসন্বরণ করলো । বললে, সাহেব, এসব আমার খবরের 
কাগজ পড়। বিদ্যে । 

তুমি পড়ালিখা জ।নো ? 

একট্ু-আধটু । 

আমিও তাই ভাবছিলুম। পড়ালিখা যারা জানে, তারা আমার মতন 
চুপ ক'রে থাকে । এবার কাজের কথা বলো ! আচ্ছা, তোমার ওই মনিব 
হাস্থবেগম কেমন লোক আছে, একটু বলো! ত'? 

হিরণ আবার পিছন ফিরে তাকালো । এবার সে নিজেই একটু চাপা 
হাসি হেসে গল! মানিয়ে বললে, সায়েব, সত্যি বললে যদি আমার এতদিনের 
চাকরি যায়? 

হামিদ বললেন, আবার তুমি বেকার হবার ভয় পাচ্ছ? আমাকে কি 
তুমি আজও চিনতে পারোনি? 
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এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে হিরণ বললে, যদি আপনার সেপাইরা কেউ 
শোনে? 

কুছ ডর নেই, তুমি বলো। 

হিরণ বললে, তবে শুনুন, মেয়েটি মোটেই ভালো নয়। 

হামিদ প্রশ্ন করলেন, হান্থবেগম নাকি তিনবার সাদী কবেছে? 

হিরণ সর্বজ্জেব মতে! চোখ বুজে হাসলো । বললে, হ্যা, তিনবার । কিন্ত 
ওর ছুঃখ কি জানেন, হুজুর? ও যে তিবিশবার বিয়ে করতে পারেনি এই ওব 
আপমোস! 

কেন? 

ও বলে দেশে পুরুষ নেই। ওর ধারণা, ওপাবে থাকে কাপুকষ, আব 
এপারে থাকে জন্ত-জানোয়ার ! 

হামিদ সাগ্রহে বললেন, তোমার মতন খাপস্থুবত যুবককে ও তবে চাকৰ 
রাখে কেন? ওর মতলব কি? 

হিবণ বললে, তেই ওর আনন্দ । আমাকে বেখেছে ঘটকালি করবাব 
জন্যে । 

হাহুবেগমের ত্বভাবচরিত্র কেমন? 

বুঝতেই পাচ্ছেন। আমাকে শাসিয়ে বেগম বলেন, অনেকবার বিষে 
করলেও নাকি তার সতীত্ব অটট থাকে । 

হামিদ ক'তক্ষণ নিজের রঙ্গীন দাড়িতে হাত বুলোলেন। তার ধারণা, তাব 
ব্যস এখনো! চল্লিশ হয়নি, এবং আঙ্গো তিনি কায়মনোবাক্যে ব্রঙ্মচাবী। হঠাৎ 
একসময়ে বললেন, হান্থবেগম তোমহাকে “কমরেড' বলে কেন? 

হিরণ বললে, হুজুব, মেষেটার একটু মাথার দোষ আছে। লোকসমাজে 
আমাকে বলে, জামাই, মাঝবাত্রিরে কানে কানে বলে, কমবেড , আবাব 
বেকায়দায় পড়ে ডাকে দ্রৌপদীর সখ। | সত্যি কথা বলবো সাহেব? মনে 
মতন মরদ পায়নি বলেই ওর এত লাফালাফি । ভালোবাসা পেলেই যেষেদেব 
হিঠ্টরিয়! জুড়িয়ে যায়। 

কেয়াবাৎ।--ব'লে হামিদ উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। 

হিরণ তার ওপর আরেক মাত্রা চড়িয়ে বলে, এসব আজাদী জেনানার 
মঞ্জিতে বাধা দিতে 'নেই। আপনি ষদি একটু বস্তা ত্বীকার কবেশ, 
দেখবেন কি ভাব আপনার সঙ্গে । আপনাকে ছাড়া ওর একটুও চলবে ন।। 

হামিদ তার মনিব্যাগ থেকে আরও পঁচিশটি টাকা বার ক'রে হিরণেব 
দিকে হাসিমুখেই তাকালেন। বললেন, বত আচ্ছা । শোন হিরণ, স্থমিত্রার 
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কথ! এখন থাক্‌। জমিদারি যদ্দি থাকে তবে তিনি একদিন নিশ্চয় কিরবেন 
আর হামি যদি এখানে থাকি তবে হামার প্রস্তাবেও তাকে রাজি হতে হবে। 
এই নাও তোমাকে আরও ইনাম দিচ্ছি। 

হিরণ হাত পেতে পুনরায় টাকাট। নিয়ে বললেন, পচিশ আর পাঁচে 
তিরিশ হুজুর এতটাক। আমি একসঙ্গে কখনও দেখি নি। আপনি যা বললেন 
আমি তাতেই রাজি। 

সৌম্যদর্শন হাদিম এবার একটু হাসলেন। বললেন, লেকিন্‌ তোমর 
কমরেড হাস্থবেগম কি হামাকে পছন্দ করবে? 

পছন্দ ! পোড়াকপালীর কি এমন সৌভাগ্য হবে? আপনার অন্গগ্রহ পাবে না 
ভেবেই ত' আপন|র সঙ্গে ঝগড়া করেছে । আমি এখনই গিষে যেগাযোগ 
ক'রে দিচ্ছি। কিন্ধ একটা কথা, আপনি কখনে। তার অবাধ্য হবেন না। 

হামিদ বললেন, শুধু তিরিশ টাকা নয়, তোমাকে হামি তিরিশ হাজার 
|কা দেবো, হিরণ। আর আমি মুসলমানের লেড়কা হয়ে কথা! দিচ্ছি এই 
দেশী মুসলমানী মেয়ের পাষের জুতা হয়ে থাকবে | 

হিরণ এইবার উঠে দাড়লো। হাত জোড় ক'রে সবিনয়ে সে বললে, 
“তোমাদের ছুজনের মিলন হবেই আমি জানি, হুজুব । 

হামিদ হাসিমুখে বললেন, কেমন ক'রে জানলে ? 

তেল আব জল যখন উপধুক্ত মাল-মসলার সঙ্গে আগুনে ফোটে তখনই 
ত।/র। মেলে হুজুর । তা'তে একটু স্থন ফেলে দিলে আরো স্বম্বাদু ।_-ছিরণ 
দর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

রাজবাড়ীট। গুঁবের পক্ষে ষাত্রীশালা, কিন্ধ ঘরকন্নার কেন্দ্র নয়। এখানকার 
জীবনের স্বাধিত্ব কতটুকু ওদের জানা আছে, এবং তার চেষেও বেশী জানে 
এই ঘরকমার ক্ষণস্থায়িত্ব। এদের লক্ষ্য কেবল হাজিপুর নয়, ওদের মন জুড়ে 
রয়েছে পূর্ববঙ্গ । ওরা গুছিয়ে থাকতে আসে নি, এসেছে ছড়িয়ে থাকতে। 
হ্মন্তের রৌদ্রোজ্জল মাঠে-মাঠে পাকাধানের সঙ্গে ওদের স্বপ্ন ছলে ওঠে, ওদের 
নন্দ রুষকের কুটারের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায। প্রান্তরের প্রান্থে 
যেখানে বটের ঝুরি নেমেছে, মধুমতীর শোতে যেখানে আলো আর ছায়ার 
কাপন,__সেইখানে ওদের মন ঘোরে । আম্মজীবনে ওর] চায় রিক্ততা,--কেন 
না সম্পদে লে।ভ নেই ব'লেই নিঃস্বতায় ওদের ৬ম নেই । ওরা চায় রাষ্ট্রের 
প্রাচুর্য” যেখানে মান্থষের অনসংস্থান নিশ্চিত । যারা মার খেয়েছে যুগে যুগে” 
যারা মাথা তুলতে না পেরে মাটির ওপরেই মুখ থুবড়ে প'ড়ে রয়েছে”_-সেই 
বিরাট জনতার ঝঙ্কার ওদের কণ্ঠে যেন ফুটে ওঠে । 
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রাজবাড়ী ওদের পক্ষে বেমানান-যেমন বেমানান আগেও ছিল। 
এখানকার কক্ষে কক্ষে তাদের কত কালের ইতিহাস স্তব্ধ হয়ে আছে, আছে 
কত অশরীরী কণ্ঠন্বর, কত স্থখের আনন্দের ভর! যৌবনের কলোচ্ছাস, আছে 
কতদিনের নিশ্বাসপ্রশ্থাসের কাহিনী । কিন্ত এ রাজবাড়ী সেনয। এখানে 
যে-মণ ছিল সেই মন গিয়েছে ভেঙ্গে? প্রাণের যে দৃঢ় ভিত্তি এখানে ছিল সেই 
মূল এখন উৎপাটিত , যে-মানসাঙ্কের নির্ভুল নিশ্চিত একটা পরিণতি ছিল সেটা 
এখন বিপর্যস্ত । সেইজন্য রাজসম্পদ যদ্দি বা ফিরে পাওয়া যায়, সেই হারান! 
মন আর ফিরবে না। ফিরবে না সেই চেতনা, সেই মানস-সংস্থা। ওরা 
যেদিন এসেছিল হাজিপুরে, সেদিন ওদের মনে হারানো! সম্পদেব লোও ছিল 
না,_-ওদের লোশঙ ছিল বিশাল জনতার দিকে, ওদের মনে ছিল মাটির অচ্ছেছ্য 
আকর্ষণ। ওর। চাইতে এসেছিল চিত্তের উৎকর্ষ, বুদ্ধির সংস্কৃতি, জ্ঞ/নের 
নির্লতা। অপমানের থেকে মাহগষ উঠে দাড়াক, অন্যায়ের থেকে মুক্তিলাও 
ঘটুক, অর্থনীতির অব্যবস্থ(র থেকে নতুন সমাজের জন্ম হোক । 

হাসম্থ বলে, জ্যেঠামশায়ের জায়গাষ এখানে কোনো! ব্যক্তিকে আমি বসতে 
দেবে না, কমবেডভ,। জমিদারের সঙ্গে জমিদারিরও মৃত্য হোক । 

হিরণ বলে, ছোটরাণীর অধিকার নষ্ট করবার কে তুই? 

আমি কেউ না, শুধু দাসীবাদী ! কিন্ত জনতার কল্যাণে যদি ছোটরাশীর 
অধিকার নষ্ট হয় তবে কোনো দুঃখ নেই । আমি চাই ব্যবস্থার বিপর্যয়, যাকে 
তোদের সাংবাদিক ভাষায় বলে বৈপ্লবিক পরিবর্তন । যার! ভেঙ্গে গড়তে চাহ 
তারা হোলো সংস্কারপন্থী; আমি শুধু চাই ভাঙ্গতে, শুধু তচনচ করতে। 
প্রচলনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, কায়েমী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনত।র বিপ্রব। আমার 
হাতে সংস্কার নেই, আছে সংহার। বাঙ্গালীর রক্তে আছে এই সংহারের বীজ, 
এই ভাঙ্কার নেশা । ভারত সংস্কার করে, বাঙ্গল। করে সংহার। বিপ্লবের 
বীজমন্ত্র চিরকাল বাঙ্গলার মাটির থেকে ওঠে, সেই কারণে ভারতের আর 
কোথাও সত্যক।র বিপ্রবী দেখ! যায় না। এই বাঙ্গলায় আবাব সেই ক্লান্ত 
আসর, দেখা দিচ্ছে সেই সাংঘাতিক বিপ্রবের পূর্বাভাস । 

হিরণ প্রশ্ন করে, কেমন করে জানলি? 

হাসম্থ বলে, ওরে মূঢ, চেয়ে দেখ। রাজনীতি ক্ষেত্রে এসেছিল শকুনি, 
পাশ/খেলায় হেবে গেছে পাগুবেরা। দ্রৌপদীকে নিষে এলো সত্তাস্থলে। 
স্েহান্ধ ধুতরাষ্ট্রের অন্ধ চক্ষু দেখতে পায় না। ছুঃশ/সনের হাতে দেশলক্্ীর 
বন্ত্রহরণ। মৃঢ় ভীম্ম, কাপুরুষ দ্রোণ,--বড় বড় রাষ্ট্রনেতা বড় বড় সমাজপতিরা 
বীর্যহীন, অশক্ত, অসাড়। তাদের সাহস, শক্তি, পৌরুষ, মনুত্তত্ব, আদর্শ, 
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কোনোটাই অবশিষ্ট নেই। অসন্মানে তারা টলে না, অন্তায় আর ভীরুতার 
সঙ্গে তারা আপোস করে, গ্তায়সঙ্গত অধিকার রক্ষার জন্য প্রাণ দিতে তারা 
তয় পাঁষ, ধর্মের গ্লানি আর মনুস্তত্বের অপমান তার! মুখ বুজে সহা করে যায়। 
তখন? তখন ওই অন্তরীক্ষে বাস্থদেব এসে দাড়ান। অপমানিত দেশলক্ত্ীর 
চোখের জল দেখে তিনি মৃদু হাসেন । 

হাসেন 1৭ হিরণ রাগ ক'রে ওঠে । 

হাসন বলে, হা ভাসেন। দ্রোপদীর কানে কানে বলেন, ব্যক্তিগত 
লাঞ্ছনায ভয় পেয়ো না, কষ্ণা! তুমি চোখ মেলে দেখে নও দেশের ছুর্গতি। 
ক্ষমতার জন্য লড়াই আর আত্মকলহ, স্বার্থের সঙ্গে লোভের সংঘাত, শ্রেণীর 
সঙ্গে সম্প্রদাষের সংঘর্ষ, দলের সঙ্গে দলের হানাহানি, ষড়যন্ত্রেব সঙ্গে চক্রান্ত, 
কুটিলতার সঙ্গে কাপুকষতা,_-এই হোলো কুরুক্ষেত্রের ভূমিকা । এই কুরুক্ষেত্র 
প্চণ্ড শক্তির অভ্খান ঘটবে। সেই মহাজনতার জয়ধ্বনি আমার কগে 
প্রতিধ্বনিত "তাক | মুঢ নেতৃত্বের অবসান ঘটুক । 

হিবণ বলে, এতদিন পরে তোর মনের কথাটা বুঝলুম । এপারে ওপাবে 
কে।নে। পারেই তোব ঠাই নেই। আব কিছু নয়, আমার সব চেষ্টা তুই মিথো 
ক'বে দ্িলি। 

»সিমুগে হাসন ঘললে, কোন্‌ চেষ্টা! তোর মিথ্যে হোলো ? 

ভেবেছিলুম হামিদেব সঙ্গে তোর মিলন ঘটাবো। তোবও একটা হিল্পে 
হোতো, আমার কপালটা৭ ফিবে যেতো । কিন্ত তোর মতিগতি ভালো 
অনে হচ্ছে না। 

কেন? 

তোর এই জনসাধারণের নাম শুনলেই হামিদ বেচারী আতকে উঠবে। 
একেই ত' তোর জন্যে চাষাভৃষোর1 অবাধ্য হযে খাজন। দেওয়া বন্ধ করেছে, 
তার ওপর আবার ওই জনতার ধুয়ো তুললে লোকটা ছটফট ক'রে উঠবে। 
মাঝ থেকে আমার তিরিশ হাজার টাকার বকশিশটাই মাটি । 

হাসন বললে, আমি যদি হ/মিদকে বিষে কবি, তুই আমার মাঁলঞ্চের 
মালাকর হয়ে থাকতে পারবি? 

ঠিক পারবো । হান্থবান্ হবে হামিদাবান্থ--«ই মাত্র। আমার চাকরি 
দাবে কোথায়? 

কিন্তু তিরিশ হাজার টাকা নিয়ে কি করবি তুই? 

হিরণ বললে, গো! ছুই স্বথৃতিফলক বানিযে রেখে যাবো । 

হাসম্ম বললে, শ্বতিফলক ? কাদের রে? 
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একটা তোর, একটা মীরার । তুই বেচে মারা গেলি,-আর মীরা, মরে 
বাঁচলো ! 

হাসম্থ হাসলো৷। বললে, আমার কথাটা বুঝলুম, কিন্তু মীরা ত' আর 
মরেনি? 

হিরণ বললে, কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখলুম, পারা পদ্ধতিতে সে মরেছে । 
মড়াটা রাখা হয়েছে ছাদে, আর চিল-শকুনি বসে গেছে ভোজের আসরে । 

হাসন কিছুক্ষণ হিরণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর হঠাৎ 
এক সময়ে হিরণের হাতখান! ধ'রে বললে, এবার স্বীকার কর্‌, কমরেড ! 

কি? 

যাকে স্বপ্নে দেখেছিস তার চেয়ে আপন তোর কেউ নেই! দ্বীকার কর্‌? 

হিরণ বললে, একথা অসে কেন? 

মীরার ওপর তুই অবিচার করেছিস্‌ তাই একথা আষে। 

স্থবিচারট৷ কি প্রকার হ'তে পারতো? 

হাসন বললে, তুই কে।নোদিন তাকে একটি ভলো৷ কথা বললিনে ; একটি 
সাত্বনাবাক্য উচ্চারণ করিলিনে। 

হিরণ প্রশ্ন করলো; সে কি শুনতে চেয়েছিল? 

পুরুষ কথ! বলে, মেয়ে চুপ ক'রে শোনে । সেটাতেই তার সম্মতি । 

তোদের ক্ষেত্রে এই নীতি উল্টে গেছে !- এই ব'লে হিরণ স্খোন থেকে 
উঠে চ'লে যায়। হল পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নামে, তারপর নিচের তলাকাব 
চকমিলানো বারান্দ! পেরিয়ে সে চলে যায ঠাকুরদীঘির দিকে । শিবমন্দিরের 
পাশ কাটিয়ে অতিথিশালাটা ডানদিকে রেখে ধানের খামার ছাড়িয়ে 
বাশবাগান পেরিয়ে সে চ'লে যায় গরমের দিকে ৷ বী-দিকে বিস্তৃত মঠ, সেই 
মাঠে পেকেছে ধান। মাঠ পেরিয়ে গেলে বড়বংশীতলার ঘ|ট। সেই ঘাট 
থেকে খেয়া নৌকা মধুমতী পেরিয়ে যায় ওপারে নাগরঘাড়ির ঘাটে। গ্রামের 
উত্তরপ্রান্তে লোচন বিল। এই পথ পেরিয়ে মীর| গিয়েছে কতদিন বদনমিঞ্/র 
বাড়ীতে । বদনমিঞ্ার মেযে ছিল মীরার ছোটবেলাকার সহপ।ঠিনী,_সে 
মেয়েট। মারা গেছে এই সে-বছরে। মনে পড়ছে, মেয়েটার নাম ছিল 
জুলেখা । তা'কে নিয়ে মীরা চলে যেতে! বিলের ওপারে মেগুনের বাগানের 
নিচে দিয়ে 'আন্দকানের ভিতরে । এখানে ছিল ব্দনমিঞার ফুলের চাষ, 
এই ফুল চালান যেতো সাহেবটোল।র হাটে। “আন্দকানের” আসল নামটা 
ছিল আনন্দকানন। এখানে তার্দের অনেক সন্ধ্যা কেটেছে, কেটেছে অনেক 
শীতের অপরাহ্‌, অনেক বৈশাখের পুর্ণিমারাত্রি। এই বন-বাগানের ভিতর 
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মীরার সঙ্গে তাকে ফিরতে হোতে। সমঘ্ত পথট] পেরিয়ে । দুজনে ভালে! 
কথা কোনোদিন বলেনি, কোনোদিন কোনে। কারণেই রংমাখ।নো৷ কথ! হয়নি 
দুজনের, কেন না এমন কোনে! কথা ছিল না উভয়ের মধ্যে--যার জন্থা 
দরকার হোতো। নিরিবিলি নির্জনতা, কোনো! উদ্ঠানবীথি, কোনো-বা 
পুপ্পক/নন। তাদের কণ্ঠে থাকতো জীবন সম্বন্ধে ছে।ট ছে।ট ধারালো বিদ্রপ, 
কিংবা তীক্ষ কোনো পরিহাস, কিংব! কোনো নিছক কৌতুক-কাহিনী । 
একসময় শ্বচ্ছন্দ আনন্দে ফিরতো দুজনে । 

হাসন্্ তামাস। ক'রে বলতো, জামাই, তোর কোনে। বেদনাবোধ নেই। 

মীরা আরেকটু এগিয়ে এসে বলতে।, ওর চেত্তনাবোধও নেই ! 

এখন মনে হচ্ছে মীরার কথটায় শির্ল সত্য ছিল। সেদিনকার মুখর 
কলহান্তের মধ্যে ওই দুটো শব্ধ হিরণের মনে কোথাও ঠাই পেতো না । যে- 
বযসটায় পৌছলে স্বপ্ন এসে বাস! বাধে, রঙের ছোপ লাগে মনে, অজানা! 
কোন্‌ বিষাদে চিত্ত আনমনা হয়, এলোমেলে৷ ভাবনায় উদ।সীন হাদয় আপনার 
পখ হারায়,--০সহ বয়সটা হিরণের ছিল নিত্য আনন্দময় । কামনার থেকে 
জন্ম ব্যর্থতার। কিন্তু এর কোনোটার মধ্যেই হিরণকে পাওয়। যেতো না । 
মেঘের ছাষ। পড়েছে মধুমতীতে, সে দ্রাড়িয়ে যেতো ঘাটে; চৈত্রের শুকনো 
মঠের খর রৌধ্রের মাঝখানে বিশাল বট তার াপিদিকে ছাধ। ফেলে দাড়িয়ে 
রয়েছে--সেই ছায়ার নিে বসে হিরণ কাটিয়ে দিত একবেলা । কথাট। 
সত্য । তার চেতণা ছিল পা ছিল না ব্যথ।-বেদান।। নিজের চারিদিকে সে 
রটন। করেছিল একটি আনন্দময় জগং্-সে থাকতো এক'। কিন্তৃতার 
সেই জণতে অপর কেউ প্রবেশ করলে তারই পথ হার[ "১ কেন-ন! 
ও-জগংটা তাদের কাছে অপরিচিত। 

রাগ ক'রে মীর! বলতো শ্বেতপাথর ! দেখতে ভালো, কিন্তু প্রাণ নেই। 
হাসন বলতো, পাথর নয, ও হোলো! শিমুলফ্ুল! নিজের রঙেই রডীন,_কিন্ত 
একটুও সথগন্ধ নেই যে, পরুকে বিলোয় ! 

লেচন বিল পেরিয়ে গেলেই পীরসাহেবের মন্ত দরগা । এখানে মেলা 
বসে শ্রুতি খর রাষ পুণিমায। এরপর মহাজন-গোল]গ কয়েকঘর বস্তি ! 
বস্তির সামনে কাচ। রাস্তার ওপারে বিষুুবাবাজির কালীমন্দির। মন্দিরের 
প(শে ছিল কয়েকটা রক্তজবার গ[ছ,কিন্ত গাছগুলোর এখন চিহুও নেই। 
হিরণ তার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে আপন মনে চ'লে গেল। 

ডানহাতি বাগানট1 পেরে।লেই মইন্ুঙ্গি মাস্ট/রের চালাটা পড়বে । হয়ত 
মাস্ট/রের সেই বোনট। ছুটে এসে এখনই তার পায়ের ধুলো! নেবে-এই কথা 
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মনে করেই হিরণের পা ছুখানা৷ আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । পায়ে যতদিন ধুলো 
থাকে না ততদিন লোক পায়ের ধুলো নেয়, কিন্তু ধুলোপড় পথক্লান্ত পায়ে 
কা'রো কি হাত দেবার আগ্রহ থাকে ? মইন্ুদ্দি মাস্টারের ভগ্রী সুখে থাক্‌, 
কল্যাপশ্রীতে ভ'বে থাক্‌ ওদের ঘর । হিরণ সেইখান থেকেই পিছন ফিরলো । 

শৈশবকালট1 যেন তার ছুয়ে রয়েছে এখানকার পল্লীতে-পল্লীতে। তার 
বাল্য আর কৈশোর--তারাও যেন আপন আপন আনন্দে মাঠের ধুলোয় 
আজও গড়াগড়ি দিচ্ছে। এখানকার পরম পধিক্র ধুলিকণাদলের সঙ্গে ছিল 
তার অচ্ছেদ্য টান,--ষেটান তার রক্তের, শিরা-উপশিরার, অন্ত্রতন্ত্রের। 
এখানকার প্রতি বৃক্ষের আকর্ষণ যেন পুরনো বন্ধুর, আকাশের প্রতিটি নগর 
যেন তারই চৈতন্তবিন্দু, মধুমতীর প্রতি জলকণা আজও তার রন্ত কণায় কাঁপন 
এনে দেয়। 

কেউ যেন ন। জানে--এখানে মে ছোট্ট নিস রেখে চ'লে যাচ্ছে! কেউ 
না দেখে--এই মাটির পরে পড়ে রইলে। তার হৃদয়ের ভগ্রমবশেষ, তার বেদণ। 
আর চেতনার দাগ, তার চিত্তের প্রসাদ, তার আম্মার আবেদন। এই মাগের 
ধুলোয় মিলিয়ে থক্‌ তার প্রাণের শ্তভকামন1, তার মোহ আর ন্সেহ, তার 
কবিতা আর কল্পনা, তার আনন্দ আর আশীর্বাদ । ইতিহামের পর ইতিহাসের 
স্তর এই মাটিতে রচিত হোক, নব নব জীবনের ধ।র। বয়ে যাক্‌, নতুন সম» 
গড়ে উঠুক, নতুন জ্ঞান বিদ্যা বুদ্ধি আর আনন্দের প্রতিষ্ঠালাভ ঘটুক, এই 
মাটির 'পরে নতুন জাতির সৃষ্টি হোক ।-_কিন্তু কেউ যেন না জানে, এই মুনা 
জননীর হৃদয়ের গভীর তলে কেউ রেখে গেছে ছুই বিন্দু অশ্রু, যন্ত্রণার 
একটুখানি কাতরোক্তি, ছোট একটুকরে। বিষণ্ন নিশ্বাস, সামান্ত একটু মোহ, 
একটুখানি বেদনার ক্ষত। তা'র] লুপ্ত হয়ে থাক্‌ এই আনন্দময়ী মাটির অগা 
নিচের অতল অন্ধকারের মধ্যে । কেউ যেন না জানে। 

অর্থহীন পথচল[র অভ্যাসট। হিরণের আজও যাধনি। মাঠের ধার দিয়ে 
এলোমেলে! পায়ে মে চললো! যেদিকে খুশি । খুশি ছড়িয়ে রয়েছে হেমছে র 

হাওয়ায় আর উজ্জ্বল রৌদ্রে। দেখতে দেখতে ০০০১৪ গিয়ে ক্ষুদ্র মানবক 

মিলিয়ে গেল। 

গ্রামে একটি ছোট্ট ঘটনা ঘটলো, এবং যথাসময়ে সেটি হাস্থবান্থর কাণে 
এলো । কোনো! একটি রহস্যময় কারণে বুড়ো হারুমিঞাকে পুলিশের 
দ[রোগাগিরি থেকে আ্স্বর দেওয়|.হলো,_তার চাকরি ছিল পঞ্চাশ বছরের 
ওপর । একদা বাঙ্গলার বিপ্লবীদলের বু ছেলে-মেয়ে এই বুড়োর সাহায্যে 
আত্মগোপন করতে সমর্থ হয়, এবং কোন কোন ফাসির আসামীও এই বুড়োর 
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জন্য বেঁচে যায়। পাকিস্তান হবার পব হারুমিঞ্াকে সরাবার চেষ্টা ছিল, 
কিন্তু জীবেন্্রনারায়ণেব চেষ্টার ফলে বুড়ে! এই গ্রামেই বহাল থাকে । দ্বিতীয় 
ঘটন। হোলে! হামিদের যে দুইজন ছে[কর! কর্মচারী বিনা! দোষে দুটো লোককে 
মারধর করেছিল, সেই ছুজনের বেতনবুদ্ধি হোলো এবং অপরপক্ষে থানার 
নতুন দারোগা ইয়ামিন সাহেব দেই মাবু খাওয়। চাষী লোকছুটিকে ধরে 
কোথায যেন চালান দ্রিলেন। 

এটা! ঝড়েব সঞ্চেত, হসন্ধ জানে । এও জানে, এ দুটি ঘটনা! তারই 
বিরদ্ধে হামিদের প্রতিশোধ | এটা পাকিস্তান, তাকে জানানো হচ্ছে। 
অন্তাষক।রী মাত্রই যে এখানে শাস্তি পাবে, এমন কেনো কথ। নেই। এমন 
কোনে চুক্তি নেই যে, ভালে। লোক মাত্রই এখানে শ্রদ্ধার আসনে বসে 
খাকবে। মুসলমান জনসাধাবণেব স্ায়সঙ্গত অধিক|ব এখানে আছে টে কি, 
কিগ্ত তাদেব মাথাব ওপর প। দিযে যাঁবা উঠেছে ।দেব অধিকার সকলেব 
আগে। কেন ন। তাদের টচু মাথাই অনেক দূরের থেকে দেখা যাষ। 

হাসন্থু চুপ ক'বে ভাবতে লাগলো! তার পাযেব "্তলাকাব মাটি কতখানি 
শক্ত | তাব নিজেব আইনসঙ্গত অধিকার এখানে অল্পই, কেননা মে হোলো 
জোঠামশ।যেব মানুম কবা মেযে। 'অনেককাল আগে জোঠামশাই একখান! 
উইল্‌ কবেছিণেন।- তাব অতশেব সম্পত্তিব একভাগ হাসন্তব, আবেক ভাগ 
মীবাব। কিন্তু সেহ উইলের কথ। শ্বনে হাসন কাম/কাটি কবেছিল তিনদিন । 
বলেলেন, "মামি সবহ।বাদেব দঞ্চেব মেয়ে, আমি কেন নিজেব গৌরব 
খোযাবেো জমিদারি অংশ নিষে। সমস্ত বাঙ্গলাদেশ আমাৰ দখলে, এক- 
ট্ুকবে। ধানক্ষেত নিষে আমাব কি হবে, জ্যেঠামশাই? 

জীবেক্্রণ।বাধণ বলেছিলেন, হয সম্পত্তি, নয়ত টাকা_ছুটোর একটা 
অন্তত নে, মা? 

হ[স্গু হেসে বলেছিল, দুটোব একট1ও নেবো ন।, ভ্ঠোমশাই ! একাদশ 
অক্ষৌহিনী সেনাও চাইনে, পাচখানি গ্রামও চাইনে। আমি শুধু চাই 
তোমাকে । তোমার পাষেব কাছ বসে থাকতে চাই। 

হিরণ একান্ত বসে সমস্ত আব্হাওয়াটাকে শান্তঘণে বিচাব ক'ৰে 
দেখছিল। বাতাসটা বিবোধী সন্দেহ নেই। হামিদ বসে বয়েছেন কাছারি 
হাতে নিয়ে, কিন্তু প্রজাব এসে কিস্তিব টাক] দিয়ে যাচ্ছে হাসন্গর হাতে। 
বিনা বসিদে হাসন্থ নিচ্ছে টাকা । হিব্ণ কেবল ন|ম টুকে রাখছে। প্রজার! 
জানে, হাপভ হোলে অভিভাবক , কতৃপিক্ষ জানে হামিদ হলেন অছিদার। 
স্থতরাং বুঝতে বাকি থাকে না, বারুদের সপ দিন দিন উচু হচ্ছে। একটি 
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সামান্ত ছুকুমনামার বলে হাসমগকে হটিয়ে দিতে কতৃপক্ষের এক মিনিটও 
সময় লাগবে ন।। 

হিরণ বললে, তল করেছিলি তুই, হাসনগ-_জ্যেঠামশায়ের দান হাত পেতে 
নিলে তোকে আজ এই চোরাবালুর ওপর ধ্লাড়িয়ে থাকতে হোতো না । 

হাসন বললে, কে জানতে পাকিস্তান হবে? কে জানতো নিজ বাসতৃমে 
পরবাসী হবে? 

কিন্তু একটা কাজ করলে ল্যাঠ৷ চুকে,যায়। 

হাসন জিজ্ঞাসা করলো, কি? 

হরিণ বললে, তুই ত' মুসলমান, তোর আর ভাবনা কি? হামিদের 
তাবে তুই স্টেটের ম্যানেজারিটা নে না? 

হাসন হেসে বললে, তা হ'পে এক পা! রাখবে। শ্বর্গে, অন্ত প। মর্ত্যে”_ 
হামিদ বেচারিকে পাতালে গিয়ে শামতে হবে। তার চেয়ে আমার তাবে 
হামিদ ম্যানেজারিটা নিক না কেন? 

তাহ'লে এখানে ব'সে কি শুধু ঝগড়াই করতে চাস? 

হাসন্গ বললে, না, এখানে থাকবে৷ না। এখানে থাকতে আসিনি, 
কমরেড। মীরা কি ছোটখুড়ি, কিম্বা অভ্ি--ওদের কেউ যর্দি আসে 
এখানে, তবে একবার দেখে নিতে চাই হামিদের দলকে । ছে।টখুড়ি পলিছে 
গিয়ে ভুল করলো । আমি তাকে ফিরিয়ে দিতুম ব্যঞ্চিগত সন্মান, প্রতিপ্তি, 
অধিকার,_-তার নিজস্ব ধনদৌলত। তুই আরেকবার চেষ্টা ক'রে দেখ 
জামাই_যদ্দি তাদেরকে কিরিয়ে আনতে পারিস। 

হিরণ কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলো৷। তারপর মুখ তুলে বললে, ভুই এখ1” 
থেকে কোথায় যাবি? 

জানিনে। বসন্তের শেষে কোকিল কোথায় যার? 

বুঝলুম। কিন্তু এখনে তোর কোন্‌ কোন্‌ কুকর্ম আর বাকি আছে? 

হাসন বললে, আসল যুদ্ধটাই যে এখনো বাকি রে ! 

যুদ্ধ ?--হিরণ প্রশ্ন করলো, কা'র সঙ্গে? 

হাসন বললে, গ্রামে লোকের জন্যে কিছু করতে গেলেই যুদ্ধ করতে হয়, 
জানিসনে ? 

হিরণ বললে, বুঝলুম তোর মতলব ! সেই পুরোনো মনোবৃত্তি] ইস্থুল 
আর হাসপাতাল! কে|-অপারেটিভ আর কুটারশিল্প! তোৰ আর কোনো 
আশ! নেই, হাসন । 

হাসন্গ বললে, তুই ত' জানিস এগুলোতে আমারও অরুচি। তুই ত' 
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জানিস সমগ্র ঘ্বণ| আর বিদ্বেষের মূলে অর্থনীতিক অব্যবস্থা,--আর আমি 
চাই সেটার উচ্ছেদ। 

তুই কি এখানে রাজনীতি করতে এসেছিস? 

এটা জীবনের নীতি, কমরেড। লক্ষ লক্ষ জীবনের বিকাশের জন্যে 
বিপ্রবকে ডাকবো । তারা নিজেদেব অধিকার আদায়ের জন্য মাথা তুলে 
দাড়াক। সম্পদকে সবাই মিলে ভাগ ক'রে নিকৃ। 

হিরণ বললে, এটা ত' চলতি বুলি। সম্ত। রাজনীতির গ্লোগান। এর 
জন্তে তোর ছটফটাঁনি কেন? তুই এখানে থাকবি কোন্‌ কাজ নিয়ে? 

হাসন বললে, বিশ্লবের মধ্যে আছে কল্যাণ, আছে প্রেম, এই কথাট। 
প্রচার করবার জন্যে এখানে থাকবো । মন্গয্ত্বের চেয়ে ধর্ম বড় নয়, এই 
কথাটা আম।কে এখানে বলে বেড়াতে হবে। আমাকে বলতে হবে, অন্যায় 
ষেন প্রশ্্ধ ন। পায়, দুক্গতি এখানে যেন নিবাপদ আশ্রম পেষে সাতদ্কৃতিক ধ্বংস 
নাকরে। চারিদিকের অসৎ চক্রান্থেব মাঝখানে একটি মাত্র আলো হাতে 
নিষেও যাঁদ অমি স্থিব হযে ফান্টিষে থাকতে পাবি, তবে জীক্নেব সেইটিই 
সার্থকত। | 

হিবণ বললে, শূশ্ত পাত্রের আগমাক্ত বেশি। তোর জ্যঠামশাষের 
জণমদাবিট। তোব হাতে থাকলে এসব কথাঁগুলে" মানিযে যেতো 

হাঁসন্ঠ বললে, মূর্খ হুই । জমিদাবি গেছে বলেই লোকে আজ আমাৰ কথা 
সনবে। এ কাছাঁবিতে কে্ট কোনোদিন বিন! রসিদে ভাজাব হাজার টাকা 
দিনে গেছে, মনে পড়ে তোর? এব! দিচ্ছে আমার আইগিযার মূল্য। বিপ্লব 
9বা করবে, আমি নয । ওরাই অধিকার আদা করবে, অ'মি হবো তাঁব 
সাশ্টী। মাটিতে উপুড় হযে প'ডে ৪বা যুগে যুগে মার খেষেছে, এবারে সেই 
র্গতিব পতিন্ার। নতুন বাষ্ট্েব জয় হয়েছে বটে, কিন্তু পুরনো ব্যবস্থাপনার 
কমালে এখনও জড়িয়ে বেছে । এব পুজি হোলো বিদ্বেষ, বুদ্ধি হোলো 
সাম্প্রদায়িক, অস্ত্র হোলে ইসলয, আব শাসনটা হোলো দোহনের ভিন্ন নাম। 
এ চক্রান্তের থেকে জনতার মুক্তি চাই । বিপ্লবের দ্বাব এই চক্রান্তকে ভেঙ্গে 
দেওয়া দরকাঁব, কেন-না এব ওপব যদি পাকিস্তান ফ্াডিষে থাকে, তবে 
পাকিস্ত।নের মেষে হয়ে এতবড অপমান আমি সইতে পাববে না! 

হিবণ বললে, কিন্তু এটা তোর ভাঙ্গনের আইডিযা ছাড়া আর কিছু নয়, 
ত। জানিস? তুই না সগর্বে বলেছিলি, সমস্ত মনগ্রাণ দিয়ে তুই পাকিস্তানকে 
গ'ড়ে তুলবি? 

হাসন বললে, অ[জও বলছি, গ'ডে তুলবো । কিন্তু গড়বে কা'রা? কা'দের 
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সাহায্য নিবি তুই? চারিদিকে লক্ষ লক্ষ শৃঙ্খলিত মাছষের দারিজ্রয,--ওদের 
দিয়ে কোন্‌ কাজ হবে? ওরা হোলো পুরনো ব্যবস্থার ক্রীতদাস, ওরা 
জন্মজন্লান্তর ধ'রে অধিকারচ্যুত, ওরা চিরদারিজ্র্যের বলি। স্থতরাং গঠনের 
আগে ভাঙ্গন, সৃষ্টির আগে সংহার--এর মধো আর কোনে! আপোস নেই। 
যদি বাচতে চাও তবে আঘাত করো, যদি ছুর্গতির প্রতিকার চাও, যুদ্ধ 
ঘোষণা করো, যদি অপমানের থেকে উঠে দাড়াতে চাঁও তবে বিপ্লবই হোলো 
একমাত্র পথ। 

হিরণ বললে, বেশ, তবে চল্‌ এখান থেকে বেরিষে যাই। 

হাসন্ছ বললে, কোথায়? 

যেখানেই হোক, কিন্ত রাজবাড়ীতে আর নয়। বনু মান্তষের কঙ্কালের 
ওপর এই রাজবাড়ী ্াড়িয়ে। অহঙ্কারের উচু আসন থেকে চল্‌ নেমে যাই ? 
_-ডান হাত দিযে হিরণ পথের দিকে দেখালো ! 

হাসস্থ বললে, কিন্তু উচু জায়গায় দাডালে অনেক দুরে গলার আওয়াজটা 
পৌছতো ! 

হিরণ বললে, না, এখানে নয। এখানে শ্রদ্ধা পাবি, সম্ম/ন পাবি, কিন্তু 
হাত বাড়িয়ে যারা ভালবাসা চাইবে -তাদের কাছে পৌছতে পারবিনে । 
যে-শক্তির জোরে তুই রাজবাড়ী দখল করেছিস্‌ সেই শক্তিতেই একে ছেড়ে 
চল্‌। সমস্তট( নিঃ্বার্থভবে ছেড়ে দিয়ে মাঠের মাটির ওপব গিষে ওদেব 
দারিদ্রের মধ্যে যদি নেমে পাড়াতে পারিস্‌ তবেই তোকে এরা বিশ্বাস করবে । 

আমাকে বিশ্বাস করে, কেমন ক'রে তুই জানলি ? 

হিরণ বললে, আমি জানি, কেন-না আমি যে তোর কথায বিশ্বাস খুঁজে 
পাইনে ! 

হাসন শান্ত কণ্ে বললে, তুই কে? 

হিরণ জবাব দিল, আমি জামাই নই, কমরেভ নই, আমি হলুম এদেশের 
কবি। সকল জাত, সকল ধর্ম, সকল শেণী-- আমার মধ্যে বাসা বেধে আছে । 
আমার বুকের মধ্যে দের চেতনা খুজে পাই, আমার শির।উপশিরায় রক্তের 
প্রবাহে ওদের আশা, ওদেব স্বপ্ন, এদের কামনা ঘুরে বেড়ায় । ওরা মার খেলে 
আমার পিঠে দ[গ পড়ে, আমি কান পাতলে ওদের কাম! শুনতে পাই। ওরা 
আমার কঠে কথ! কয, আমার চোখে ওরা দেখে, আমার গলা শুকোলে ওদের 
পিপাস! বুঝতে পারি, ওদের ক্ষুধায় আমি কাতর হই। আমি ওদের সকলের 
কবি! 

হাঁসমু বললে, তবে চল্‌ রাজবাড়ী ছেড়ে যাই? 
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হিরণ বললে, আজই যাবো । 

অগোছালো! অস্থায়ী ঘরকন্নাটার থেকে ওরা! নিজের জন্য গুছিয়ে নিল। 
বাইরের লোক, ফকিরের মা, কিংবা হামিদ: কেউই জানলো না। অজন্র 
টাকা জমেছে ওদের হতে । পুটলী আর বিছ্বানা নিষে বেরিয়ে পড়বার আগে 
হাসন্ন বললে, তুই এদেশের কবি তোর কঠে থাক মন্ত্র; আমি এদেশের মেয়ে, 
আমার বুকের মধ্যে থাক শক্তি। তার কথাই মেনে নিলুম কমরেড .-চল্‌, 
সকলের পায়ের তলায় গিয়ে ছুজনে বাম! বাধিগে | সেই ভালো। 

ওরা গিযে উঠেছিল অবসরপ্রাঞ্ধ দারোগা হাকমিঞ্র কাদামাটির ঘরে । 
বুড়োর কাছে চিরকাল বিপ্বীরা আশ্রয় পেযে এসেছে, ওদেরও আজ জাধগ৷ 
জুটে গেল। হারুমিঞার স্ত্রী-পুত্র নেই, থাকার মধ্যে আছে বৃদ্ধা এক ভগ্নী এবং 
নাতিস্থবাদদে একট ছোট ছেলে । হাসন এসে বললে, দাছু, সরকার থেকে 
তোমার পেন্সনও বন্ধ হযে গেছে আমি জানতে পেরেছি । এবার যে কট" 
দিন তুমি বাচো, আমাব হাতের রাল্ন৷ তুমি খেয়ে নাও । 

বুড়ো বাম্পাচ্ছয় চোখে হাসন্ছকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, আল্লার কিরে বলছি, 
আমারে যার! খেদাইছে, তাদের ওপর আমার কোনো রাগ নাই, 
বুন্‌! 

হিরণ বললে, কাকাবাবুকে বাচাতে গিয়ে তোমার ছেলে পুড়ে মরেছে-__ 
আমি আজ তোমার ঘরে সব কাজ ক'রে দেব। 

হারুমিঞা হিরণকে বুকের মধ্যে নিয়ে অনেকটা যেন বালকের মত কাদতে 
লাগলো । এ জীবনে আর কোনো প[ওন! নেই বুড়ো জানে বৈকি। 

কিন্তু এই স্বাচ্ছন্দ্য সখ এক সপ্তাহের বেশি ওদের ভাগো টিকলো না। 
ওদের নিয়তি হোলো পাথরের টুকরোর মতো গড়িয়ে বেড়ানো, শ্তাওল। কখনে' 
ওদের গায়ে ধরবে না। 

দিন আষ্টেক বাদে কতকগুলো লোকজন নিয়ে স্থানীয় থানার নবনিযুক্ত 
দ[রোগ। ইযাসিন সাহেব হারুমিঞার ঘরের সামনে এসে দাড়ালেন । বাইরে 
গোলমাল শুনে বুড়ো হারুমিএঞা বেরিয়ে এলো । সামনে অনেক গুলো সশস্ত্র 
লোক । 

ইয়াসিন সাহেবের লোকেরা ততক্ষণে চাবিদ্দিক ঘিরে ফেলেছে । তিনি 
খানাতল্লাসীর হুকুম ছিলেন। বুড়ো হারুমিঞা একেবারে অবাক । তবে কিন! 
বুড়ো চিরকাল দারোগাগিরি ক'রে এসেছে, এই সমস্ত কায়দা-কান্ন তার 
জানা। বললে, ব্যাপার কি, জনাব? 

ইয়াসিন সাহেব উত্তর গ্রদেশের লোক । তিনি পরিষ্কার উদ্ুতে বললেন, 
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বেগম হান্থ্বান্থ চৌধুরীর নামে পরোয়ানা আছে। তিনি জমিদারের টাকা 
লুট ক'রে এখানে পালিয়ে এসেছেন। 

বুড়ো বললে, এসব ত' তোমাগো! বাগের কথা, আসল কথাটা কি? 

ইয়াসিন সাহেব বললেন, এর আগেও লুটের টাক! নিয়ে তিনি কলকাতায় 
রেখে এসেছেন। ওর! ছু'জনে কম্যুনিস্ট দলের লোক । 

হারুমিঞা বললে, কি কও ? বদন।ম দিয়া মাইয়! ছাওয়ালরে চালান দিবার 
লেগে আইছো। ? 

হাসম্কে সামনে বেখে ঘণ্টা ছুই ধ'রে খানাতল্লাসী চললো! কিন্তু লুটের 
টাকাটা কোনোমতেই পাওয়া গেল না। এক সময়ে ছোট দাবোগার পিছনে 
পিহনে হাস্থবান্থ আব হিবণ বাইবে এসে দাড়ালে|। 

জনাব ইয়াসিন কাগঞ্জপত্র দেখিয়ে এবং তাব মাতৃভ।ষাষ নানা কথা বুঝিষে 
এক সময় হাসম্ছব দিকে চেয়ে বললেন, তিন চাখটে অঠিযোগ আছে 
তোমাদের বিরুদ্ধে। এটা! গ্রেপ্তারী পরোয়ানা । 

হসম্থ বললে, হত পা বাধ।ব জন্ত শেকল এনেছো ? 

না। 

গাড়ি এনেছো নিয়ে যাবার জন্য? 

ইযাসিন বললেন, দরকার মনে কবিনি । 

হ।সচ্ঠ বললে, তুমি হামিদের মতন ভাঙ্গা ভাঙ্গা! নোংব। বাঙ্গল! বলতে ণ| 
শিখে এখানে চাকরি নিয়েছ কেন? 

ইয়াসিনের রূপ ছিল, কিন্তু বসবোণ কম । স্থন্দব মুখখান। তাব রাঙ্গ। হয়ে 
উঠলো । বললেন, এট পাকিস্তান, উদভাষাব দেশ। 

হাসন হাসলে! । বললে, কিন্তু এট! ত' ঠিক পাকিস্তান নয়। 

হঠাৎ মুখ খিবালেন ইয়াসিন বক্তচক্ষে--তার মানে? 

হাসন শান্ত শ্মিতহান্তে বললে, পৃববঙ্গটা পাকিস্তান নখ, ইধাসিন। এউ। 
হোলে। পশ্চিম পাকিস্ত।নীদের উপনিবেশ । এখানে পাট জন্মায় বলেই ওখানে 
তোম!দের রাজ্যপাট চলে । এখানে কাচাম[ল আছে বলেই ওখ।নে তোমাদের 
হাতে কাচ! পয়সা । এখানে তোমবা আসে! বি-চাকরেব সন্ধানে,_-আব 
যদ্দি জোটে এক-আধটা "প্রঘরের মেযে, তবে তোমাদের উপরি লাশ। 
শোনে, ইয়াসিন,_হাসন্ধ ইংরেজিতে বলতে লাগলো,--তুমি যখন গ্রেপ্তার 
করতে এসেছ, তখন আমর! নিশ্চয়ই যাবে! তোমার সঙ্গে। কিস্ত বাঞ্গলায় 
এসে লাল চোখ দেখিও না। ওতে আমি ভয় পাইনে, কিন্ত তোমার বিপদ 
আছে !--যাক্‌ এখন আমাদের কোথায় নিয়ে যেতে চাও? 
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হাসন্ধব চোখ আব মুখেব চেহাব! দেখে ইয়াসিন সাহেব যেন কতকট। 
সংযত হলেন। বললেন, আমার ওপর হুকুম আছে নজরবন্দী করে রাখার । 

হাসম্থ বললে, জমিদারের টাকা লুট ছাড1 আমার বিরুদ্ধে আর কোনে! 
অভিযোগ আছে? 

ইযাঁমিন বললেন, শ্মাছে বৈকি- পাকিস্তানের বিরুদ্ধে গোপন ষড়যন্ত্র আর 
কার্ধকল/প। 

হাকমিএা অদুবে দ। যে বাগে ঠকৃঠকৃ কবে কাপছিল। হাসন্স একবাব 
সেদিকে তাকিয়ে আবার মুখ ফিবিষে হাসলো । 

ইযাসিন পুনবায় বললেন, পাকিস্তানে কম্যুনি্টদেব জায়গ। নেই। যাব 
ঢাঁষীমজুবঙ্গে ক্ষেপিয়ে বেডায তাবা পকিস্তানেব দুষমন। 

গ্রামে কতকগুলি লোক আশে পাশে জড়ো হষেছিলো, কিন্তু ইযাসিন 
স।হেব অত্যন্ত কডা লোক, তার সঙ্গে এসেছে কতকগুলি পাঞ্জাবী সেপাই, 
এতবাৎ মেধ লে।কেবা আজকে আব কোনো কথা বললে না। 

হসন্ু পশ্ন কবলে।, আমাকে কোথায় শজরবন্ধী বাখা হবে? 

ইয়/সিন বললেন, জমিদার বাঁডীতে। 

হাসন আবাব হাসলে! । বললে, বুঝলুম- আমাকে গ্রেপ্তাব কবার মব্যে 
£ামিদেব হাত আছে। বে চলো 

এাব থেকে +ম্‌ কৰে হিবণ বললে, তাহ'লে ঘটকালির ট[কাট। আমাৰ 
এগ্যে জুটলো মনে হচ্ছে । 

দুব মুখপোঁড|। -হাসঙ্গ হাসিমুখে তাকে ধমক দিল। 

ইযাঁসিন সাহেব হিবণেব দিকে কিবে বললেন, তুমি মাইনণবটিব লোক, 
আমাদের জিম্মি। তোমাৰ ওপব বহিষ্ষ।বেব হুকুম আছে । 

হিবণ বললে, সেকি? নিজেব দেশ ছেডে যাবো কোথায় সাহেব? 

ইয/দিন কটাক্ষ ক'বে খললেন, শ্য পেষে নিজেব মূলুক ছেড়ে সবাই যেখানে 
পালায তুমিও যাবে সেখানে ! 

আৰ ঘট। ওদেবকে সমঘ দেওয়! হোলো। তাবপব একদল হ[সন্বকে নিয়ে 
বাজবাডীব দিকে গেল, অন্যদল হিরণকে নিষে অগ্রসব হোলো থানার দিকে । 
পিছনে দাডিয়ে সজলচক্ষে বুড়ো! হারুমিঞ| কি যেন বিড়বিড় ক'রে বলতে 
লাগলো বোঝা গেল না। 
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পূর্ববঙ্গের পর্াঘাতে ফুটবলটা আবার ছিটকে এসে পড়লে পশ্চিমবঙ্গে । 
ওলটপালট খেয়ে ধুলোঝ|লি ঝেড়ে হিরণ আবার উঠে ধ্াড়ালো। মন্দ কি, 
হাসহুর সঙ্গে কিছুকালের জন্য জমিদার বাড়ীতে থেকে রাজ্যপাট ডোগ ক'রে 
আসা গেল। চোরের পক্ষে রাত্রিবাসই লাভ! বিশ্বয়ের কথা এই, তার 
সেই সনাতন পু টলিটাও এসেছে সঙ্গে। ওটায় জড়ানো আছে দারিজ্র্ের 
মালিন্ত, জীর্ণতাব ছিন্নভিন্নত।। পথের খানাতল্লাসীতে ওট! পড়ে না,_গরীব 
আন্সার দল ওর মধ্যে সৌভাগ্যের সঞ্চেত খুঁজে পায়নি । কিন্তু ওটাও যেন 
ফুটবলের মতো! গোলাকার । হৃতরাং ওটাকে প্রাটফরমের ওপর ফেলে পা 
দিয়ে গড়াতে-গড়াতে হিরণ এনে ফেললো! শিয়ালদা স্টেশনের বাইরে । 
ত্রিভূবনে ওটাই হোলো হিরণের পুঁজি, ভাগ্যের সম্বল ওইটিই__ওটাকে নিষে 
নিজের সঙ্গে পরিহাস করা চলে বৈকি। এককালে তার পাবার কথা ছিল 
হাজিপুরের রাজত্ব এবং প্রাসার্শিখরবাসিন! রাজকন্তা,- সেই সৌভাগোর 
শেষ পরিণতি এখন ওই পুটলীটা। জীবনটা হোলে। কোন এক জুয়াড়ীর 
যাছুবিদ্ভা | 

দৃশ্াট। দেখে আশেপাশের সকলেই অবাক। ডেলি-প্যাসেঞ্জার মহলে 
কৌতুকের সাড়া পড়ে গেল। স্টেশনের কুলিরা হেসে লুটোপুটি । সরকারী 
লোকেরা বী হাতে সিগারেটটা নিয়ে ডান হাতে রুমালে করুণ চোখ মুছলো!। 
ভাবলে!, রেফুজী কিন।, সমস্ত হারিয়ে মাথ। খারাপ হয়ে গেছে? 

কথাট! সত্য নয়। রেফুজী বলে ক্ষতি নেই, কিন্তু সর্বহারা বল! চলবে 
না। বাইরে এসে হিরণ পুটলীটার ধুলোব!লি ঝেড়ে কুক্ষির মধ্যে তুলে 
নিল। ওর মধ্যে মোটা টাক1 আছে । বুড়ো হারুমিঞ্ার কাছে উপহ।র-পাষা 
একখানা অ1ধময়লা ছে'ড়া লুঙ্গি, আর উজিরপুরের হাট থেকে হান্বান্থ তাকে 
আদর ক'রে কিনে দিয়েছিল সবুজ ডোরাকাট। একটি হাফশার্ট __এগুলো! 
আছে ওর মধ্যে । ময়ল] একখান। রুমালে বাঁধা অছে ছাগলের ল্যাজের চারটি 
লোম। ওগুলি দিয়েছিল হাসন্থ । বলেছিল, “আবার যদি তোকে কোথাও 
“আবদুল সেজে নাচগান করতে হয়, তবে এগুলো দিয়ে ছোট দাড়ি বানিয়ে 
নিস। রুমালে বেঁধে যত্ব ক'রে রেখে দে।” - স্থতরাং সমস্ত পথ পুটলী মাথায় 
দিয়ে হিরণ ঘুমিয়ে ছিল, এবং সেই লোমগুলির বোটকা গন্ধে স্বপ্ন দেখেছিল, 
ছাগলরা যুদ্ধযাত্রা করেছে বর্ষার বিরুদ্ধে! হিরণের পায়ে জুতো নেই, ছেঁড়া 
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কাপড় গেরে! দিয়ে পরা, হাতকাটা কতুষাটার বোতামও নেই । মুখে খোঁচা 
খোচা দাড়ি-গৌোফ । ওকে মানুষ বলে পথে-ঘাটে কেউ ত্বীকার করে নি। 
আগুনের আচে সোনার ডেলাটার লোহ।র রং ধ'রে গেছে। সুতরাং ওই 
সনাতন পুটলীট। নিবাপদেই যে সঙ্গে আসবে, এতে সন্দেহ কি! 

হিরণ খুশি হয়ে কোনে। একটা পথ ধরে ঢচললে।। ধর্মর/ষ্ট্র থেকে আজ 
সে এসে পডেছে ধর্মনিরপেক্ষ বাষ্টরে। স্ৃতর।ং তার ধর্মভষ কম। পরের টাকা 
আছে সঙ্গে, এটাকায জুষ! খেললে ক্ষতি নেই । সঙ্গে টাক। থাকলে ক্ষুধাবোধ 
থাকে না। বস্তায় কলের জলে তৃষ্ণ। মিলেই হোলো । এটাক।ব সাহায্যে 
চোর|কারবার করতে পারলে সে স্টেশনের বেফুজীদেরকে দিন দুই খিচুডী 
খাগ্স।তে পারতো! । তবে কিন। টাঁকাটার পব্মাণ নেহাৎ কম নয়। এ 
টাকায যর্দি সে গিযে উজ্জয়িণীর বিজন প্রান্তে একখান' কাননঘেরা বাটী কিনে 
বাকী জীবন কবিত। লিখে কাটিয়ে “দয়, তবে আটকাম কে? কিন্ত কবিতা 
রচনা! কববে কাকে নিয়ে? মীর! তাকে স্বামী ব'লে স্বীকার করেনি, তাকে 
নিষে কবিত' 1» অন্থপ্রেরণ। আসবে কি? 

যাক হাসন্ট। এ যাত্র। বেঁচে গেল । পুলিসের হাতে পড়েছে,-আর তার 
ভষ কি? বাইরে থাকলে নেত্রীত্ব করার স্থযোগ খুঁজতে হয়, আন্দোলন 
চালাতে হয। তাতে আছে পরিশ্রম, বার্থতা, হতাশা, অবসাদ । জেলে যেতে 
পাবলে মান বাচে, স্বাস্থ্য বীচে এখং নিশ্চিন্ত অন্নবস্্ জোটে । এককালে বার 
ছুই চেঁচিষে বন্দেমাতবমূ বলতে পারলে জেল্‌ হোতে1, বার বাব জেল্‌-এর 
ছাপ পডলে নেতা হোতো , এবং নেতা হু'লেই দান -দিদি হয়ে উঠতো । 
হাসম্থ বেরিষে এলে হবে হাসন দি। তখন আর হাসন্ধব ভাবনা কি? 
চাবিদিক থেকে ছুটে আসবে ভাই-ভগ্মিবা। স্বাস্থ্ত্রী স্থায়ী হ'লে ভক্কের সংখ্যা 
বেড়েই চলবে! কিন্তু ছুভাগ্য হিরণের, পূর্ববঙ্জের পুলিশ তাকে কম্যুনিস্ট 
ব'লে সন্দেহ করা তদুরের কথা, কাম'ন যুবক বলেও মনে করলো না, 
গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিল! যাই হোক, ছুঃখের কিছু নেই। হাসঙ্ছ 
অবশেষে অকুল সমুদ্রে পুলিশের কূল পেয়ে গেল। জেলে গিয়ে সে স্ৃখে থাক্‌, 
বাইরে এসে আর যেন সে ধুলে! আর ধোয়। না ওড়ায়! 

সামনে এক চায়ের দোকানে হিরণ উঠতে গেল। কিন্ত দোকানদার হা ই| 
ক'রে এগিয়ে এসে বাধা দ্িষে বললে, য।ও» যাও, স'রে পড়ো, ভিক্ষে-টিকে 
হবে ন।! 

হিরণ বললে, ভিক্ষে। চা খেতে এলুম যে! 

এক পেয়ালার দাম ছ'পয়সা! আছে পয়স। ? 
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পুটলীর টাকায় এ দোকানথানা এখনই কিনে ফেলা যায়। কিন্তু টা- 
পানের দরকাব ছিল না হিরণের। সে বললে, আছে। 

তার চেহারা আর পুটলীর দিকে তাকিয়ে দোকানদার বললে, আলগোছে 
অ।গে পয়সা দাও। গেলাপ-টেলাস আছে তোমার পুটলীতে ? 

না।--হিরণ জানালো । 

তবে সরে পড়ে মিঞা । পেযালায় চ1 দিতে পারবে না ।- দোকান 4 
নিজের জায়গাষ গিষে বসলো । 

হাজিপুর রাজবাড়ীর একমাত্র জামাই শ্রীমান্‌ হিরণচন্দ্র একটু হেসে আবাব 
'অন্যপথ ধ'বে এগিংব চললো । জীবনটা জু! ! 

অবশেষে কোনে ফুটপাতের ধাবে সবক|রী জলের পাইপের চাকতি তুলে 
হিবণ স্ননেব আয়োক্তন কবলো । জলট| ঘোলা,__বর্যাশেষেব মধুমতীব পর্ণ । 
পুঁটলী থেকে হাক্ুমিঞার লুঙ্গি বেরোলো । খাটো লাল পাড ধুতিখ|ণা কেছে 
শুকোতে দিল ফুটপাতের এক গাছের ডালে । তাবপর হেমন্তের মধুব বৌদ্রে 
কলকাতার বাজপথের ওপর বসে সংস্কারমুক্ত অন। বছব পচেক আগে 
এই পথ দিয়ে সে যেতে। ট্যাক্সিতে । হাজিপুরেব ভাবী জামাই,_অধেক রাজস্ব 
মার রাজকন্তা! বনভোজনে যেতো বন্ধুব দল নিষে, -খরচট। একা তাব। 
£নাটর ছুটে যাবার পর তার হাওযাটাষ থাকতো শুকনে। গোলাপেব মুদু গন্ধ । 
তার বিলাস ছিল, কিন্তু বসন ছিল ন।। পোস্টগ্রাঙ্জুয়েট ক্লাদেব বাইরে 
করিডোরে দাডিয়ে অনেক ছুবরাশাবতী জাকে নিষে কানাকানি করেছে, কিন্ধ 
হিরণ কখন মুখ কিরিযে তাদেরকে ধন্য করে নি। আপশেপ।শে অনেক চক্রাস্ত 
হয়ে গেছে, কিন্ত কখনই তাকে পুরুষ ক'বে তোলা যায় নি। 

খাটে! ধুতিখান! শুকিয়ে আবার সে প'রে নিল। এবার সে স্বচ্ছন্দ 
ঝরঝরে স্বাধীন হাত ছু'খানা দুলিয়ে সে আবার অগ্রসর হয়ে চললো! 
কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল পুঁটলীটা। তৎক্ষণাৎ সে ফিরে এলে।-__ 
এসে দেখলে! একটা কাক সেই পুটলীটা ঠোকরাচ্ছে। ছাগলের লোমের গন্ধ 
ওকে টেনে এনেছে। 

পুটলীটা তুলে নিয়ে হিরণ আবার হাটতে লাগলো । কোথায় সে যেন 
শুনেছিল, কলকাতার মধ্যে একহাজার মাইল পথ আছে। এই পুটলী যদি 
সঙ্গে থাকে, আর যদি থাকে এই হাজার মাইল পথ,__তাহলেও কোনে। 
অস্বিধা নেই। অন্তত ফুটপাত আছে, আছে অনেক বাড়ীর বারান্দা, কান 
পার্কের শেড, গঙ্গার ঘাটের ঘর, স্টেশনের মেঝে, হাট বাজারের আনাচ 
কানাচ নিজের অতীত জীবনটা] সে যদি তোলপাড় করে, তযে আপন আনন্দে 
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মশগুল হয়ে সপ্তাহখানেক কেটে যায়। লোকে তাকে বলবে রেফুজী, _কিন্ত 
কথাটা মিথ্যে । তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর ভিটে | ছিল তা" মধুমতীর ভাঙ্গনে 
তলিয়ে গেছে অনেকদিন,_ওলোই হয়েছে । জমিদারি সম্পত্তির একটা 
অংশ তার ভাগ্যে বরপণ হিসেবে জুটে যেতো? কিন্ত সে ঝামেলা ও কেটে 
গেছে। পোড়া কপালে একট! মনের মতন বউ প্রাধ মিলে গিষেছিল "মার 
“ক, কিন্তু বিধি বাম। শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বিষে তার হয়েছে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত বাকি পঞ্চাশ ভাগ হয়ে গেলে বাকি জীবনট। পান চিবিষে কবিতা লিখে 
মীরার সঙ্গে দুটো মনের কথা ব'লে এক বকম করে কাটিযে দেওয়। যেছে। ! 
কিন্ত বিধি বাম। পুক্ৎ বামুনের ছেলের কপালে অত স্থখ সইবে কেন? 

হাজার মাইল পথ আপাতত থাক্‌, হিরণ ই|টতে হাটতে গিযে পৌছলো 
হালতলার সেই বাড়ীতে । এখানে সে ছিল অনেক দিন, আশেপাশের 
"লোকেরা তাঁকে চিনতো বৈকি। শ্ুতরাং দুচারজন পল্লীবাসী তার «দকে 
সবিম্ময়ে কিরে তাকালে।। হিরণ বাইবে থেকেই কড়া নাডালে।। এক 
ণ্ম'নটের মধ্যেই বোপযে এলে। এক সুলকায় প্রৌঁট ব্যক্তি । 

কাকে চাই ? 

খীব। বাধ চৌপুবীকে । আছেন তিন ? 

এ বাড়ীতে তিনি থাকেন ন। | 

ও, তার ঠিকানাট।-? 

৬্দলে!ক হবণের দ্রিকে আপাণ্মস্তক একবাব ত।ক[লেন। বললেন, 
ঠিকানা আছে, কিন্ত তিনি কাকুকে ঠিকানা দিতে মান! ক'বে গেতেন। তার 
কে হও? 

হিরণ একটু খতিম্বে গেল। পরে বললে” আমাকে নিবে চলুন তার 
ঠিক।নায়, তিনিই এ প্রশ্নের জবাব দেবেন। 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, কোথেকে আসনে। তুম? 

তাদের গ্রাম ্বেকে। 

চ[ষবাস করে বুঝি? নাকি সেখানকার পোপ। নাপিত ?- ভদ্রলোক 
এবার একট] মিগ|বেট ধরালেন। 

হিরণ হাসিমুখে হাত কচলে বললে, ঠিকানাটা দ্যা ক'রে দিন না? 

অকিঞ্চনের ভন্গীটি দেখে ভদ্রলেকের মনে একটু কক্ষণার উদ্রেক হোলে।। 

তিনি গল] বাড়িয়ে ডাকলেন, ঠ/কুব--? 

ভিতর থেকে সাড়া এলো,--আজ্ঞে যাই _ 

এই ছোকর[কে বৌবাজারের ঠিকানাট। ব'লে দাও ত? 
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একটু পরেই ঠাকুর বেরিয়ে এলো। কিন্তু হিরণকে সামনে দেখেই সে 
ছটফটিয়ে উঠলো+--একি, জামাইবাবু যে? আসন্ন, আম্ুন,--কবে এলেন ? 
ছোড়দি কই? কেমন আছেন? 

ভদ্রলোক অবাক । হিরণ বললে, ঠকুর ইনি বুঝি তোমার নতুন মনিব? 

ভদ্রলোক প্রশ্ণ করলেন, ইনি কে ঠাকুর? 

উনি রাজবাড়ীর জামাই। মস্ত পণ্ডিত লোক। দাড়ান জ।মাইবাবু আমি 
ঠিকানা এনে দিচ্ছি। 

ঠাকুর চট্‌ ক'রে গিয়ে একটি পাটকরা৷ কাগজের টুকরো৷ আনলো! মীর! 
নিজের হাতেই ঠিক।নাট1 লিখে রেখে চ'লে গেছে ! এখানে চার মাসের বাড়ী- 
ডাড। বাকি । হোসেন সাহেব চাটগঁ। থেকে বাড়ীভাড়।র তাগাদ! দিয়ে চিঠি 
দিয়েছেন। হাহ্থবান্গ টাকার কোনো ব্যবস্থা ক'রে যান নি। দিদিমণি বড 
খামখেয়ালী,_-তাছাড়া আরো অনেক কথা । আপনি এসে পড়েছেন, এবার 
সব দিক রক্ষা হবে।--ঠাকুরের কাছে একে একে সমস্ত কাহিনী হিরণ মন 
দিযে শুনে গেল। 

এ সময়ে হিরণ প্রশ্ধ করলো, তোমার দির্দিমণির আর কি-কি দেন! 
এখানে আছে? 

ঠাকুর বললে, এখানে অনেক দোকানে ধার আছে। তাছাড়! আমাদের 
[তনমাসের মাইনে-পত্রও দ্িষে যান নি। তাপ্রায় সব মিলিয়ে শ' ছুই টাকা 
হবে। 

পুটলীট। €ই ভদ্রলোকের সামনেই হিরণ খুললো । ভিতর থেকে এক 
গোছা নোট বার করে বললে, তোমাদের দেনা এতেই শোধ হবে ঠাকুর-- 
তবে এগুলো পাকিপ্তান] নেট, বদলে নিয়ো । আর হোসেন সাহেবের হাজার 
টাক। আসছে ক।লই পাঠিয়ে দেবে । আচ্ছা, আমি এখন চললুম-_ 

ঠিকানাট। সঙ্গে নিয়ে বিষুড ৬দ্রলোকটিকে নমস্কার জানিয়ে হিরণ পু'টলাটা 
ঝুলিদে পথে বেরিরে পড়লে । ঠাকুর দুরের থেকেই নমঞ্কার জানালে! । 
তারপর ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে মে বললে, এরা সব বিশ-তিরিশ ল/থ 
টাকার মালিক, বুঝলেন বড়বাবু! নজরটা একবার দেখলেন? সব ছাই- 
চাপ' আগুন। 

ভদ্রলোক হঠাৎ চ'টে উঠজেন। বললেন, খাটো লালপেড়ে ধুতি আর 
ছেড়া ৃতুয়ায় রাজবাড়ীর জামাই এলে চিন্বে কে? 

ঠাকুর বললে, দেব-দেবতারা ভিখারীর বেশেই এসে দেখ! দেয়, বড়বাবু ! 
আমানের পোড়া চোখ তাদের চিনতে পরে না। 
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ঠাকুর ভিতরে চ'লে গেল। হিরণ ততক্ষণ অনেকদূর চ'লে গেছে । 


বৌবাজারের এ পল্লীর নৈতিক চেহারাট! একক!লে ভালো! চিল ন।। 
সন্ধা।র পর টিপটিপ ক'রে গ্যাসের আলো! জ্বলতো, বস্তির আশেপাশে শোনা 
যেতো চাপ। কথাবার্তা, মানুষের আনাগোনা ছিল রহস্তময। কোনে কোনো 
দে/তালার থেকে হারযোনিয়মের আওয়াজ “শান যেতো, উটকে। লোক হঠাৎ 
এসে ঢুকে পড়তো! কোনো কোনো! বাড়িতে গ| ঢাকা দিযে, আবার হঠাৎ 
কোনে! বস্তির থেকে চট করে বেরিয়ে কোনে। লোক আর পিছনে না "হাকিয়ে 
কন হন ক'রে চলে যেতো । মুখে চোখে নিধিকার ইদাসীন্ভটি বাম গাকতে।| | 

এ পল্লীতে এখন এসেছে প্রকাশ্ত আভিজাতা। কর্তপক্ষেব "চাডনায় 
বহিমুী স্বরূপটি এখন হয়েছে অনেকটা অন্থমুঘী। উপবের দিকটায় পোশাক 
চডিমে পালিশ ক'রে দেওয়া হযেছে । এট অঞ্চলেই কোনে। এক গলি্তে 
ঢুকে হিরণ বাড়ী খুঁজে বার করলো। নিচে তার অনেকগুলি দোকান;,--কয়লা 
থেকে মশা, 'গাকর। ছেকে শকরা সবই খুঁজে পাওয়া যায । ছোঁউ দবজ্াটাম 
ঢুকতে গেলে প্রথমেই নরককুণ্ড মনে পড়ে! পাশন্দয়ে দিনড। েব্ছালাৰ 
থেকে কা'রা যেন নেমে আসছে । হিরণ উঠতে উঠতে একপাশে সবে 
দাড়ালে।। এই নবককুণ্ডের কোল দিয়ে আসছে মযল। জল, তার সঙ্গে মরার 
দোকানের উচ্িষ্ট আর শালপানার ঠোগ্গ। | অর্থাং এবাদীর মাব একট। 
অনশে আছে গাবাবেব “দোকান £বং পাইস হোটেল । খাবে, আনা '"ঢাল- 
ভা'ভ-চচ্চড়ি, শেম্কালে আমড়ার টক । হঠাত ক্ষুধা হিবণ জলে উঠলে, কিন্ত 
(মোট। টাক। খাকলে ক্ষুধা অসহ্া মনে হয না। তাচ্চাডা বাভকনৃ'' * দর্শনে এলে 
ক্ষধাব কথা ভুলতে হয। 

মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । দোতালায় উঠে এলেও সেই সমানই আব”) 
অন্ধকার । পাশেই সর আনাগোনার পথ, সেখানে ছু'পা এগিষে মুখ বাড়িযে 
হিরণ দেখলো তিনটি লোক বসে বযেছে। নিচেব থেকে এদেরই সাণ্ড। 
পাওয়া যাচ্ছিল। সেই ঘর ছেড়ে আর দু'পা এগিষে যেতেই এঘব থেকে 
একটি লোক বললে, কোথা যাচ্ছ হে, ওদিকট! যে অন্দনমহল,_দেখতে 
পাচ্ছ না? 

হিরণ থমকে দীড়ালো। দ্বিতীষ লোকটি এশ্র করলে, এখানে কি চাই ? 
মতলবট। কি? 

হিরণ ওদের দিকে সটান তাকালো । তারপর বললে, আপনারা কে? 

এরা এলোকটার স্পর্ধা দেখে অবাক। একজন বললে, আমরা সন্রকারি 
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লোক । কিন্ত আমর] যেই হই, তোম।র এখানে কি দরকার? দেখতে পাচ্ছ 
না ওপাশে মেয়েরা থাকেন? এই জন্ভেই মীরাদেবীকে বলি, আপনি দরজ! 
কখনও খুলে রাখবেন না। এ পাড়াটায় দিনে হয় চুরি, রাত্রে হয় বদ্মাষেসী । 
কিন্ত উনি সরল মানুষ, এসব বোঝেন না। যাও, এক্ষুনি নিচে নেমে যান, 
নৈলে-. 

হিরণ একবাব ওদের দিকে তাকিষে বোকার মত হেসে দিল। ওবা 
দৃষ্টিনান হ'লে বৃঝতো, এ হাসির মধ্যে ছিল সমস্ত জীবন যৌবনের মধুরত্ম 
আনন্*। কিন্তু সে পলকমাত্র, তারপরেই হিরণ চট করে গিষে ঢুকলো পাশের 
ঘরে। 

বাইরের থেকে ওর] হা হা ক'রে কোলাহল ক'রে উঠলে! একটা হৈ চৈ 
লেখে গেল এক মুহুর্তে । পর্দা সরব ভিতবে গিযে ঢোকবার সাহস কারো 
হোলে! ন।। কিন্তু কযেক সেকেগু পবেই মীরা এগিষে এসে ঝে।লানে' 
পর্দাটাই নিজের গায়ে জড়িয়ে শুধু মুখখান" বাঁড়িষে বললে, আপনাদেব অপেক্ষা! 
করতে বলেছি, কিন্তু টেচাতে বলিনি ! 

ওরা টেচিযে উঠলে"_আপনাব ঘরে একভন উটকে। লোক এইমাত্র ঢুকে 
পড়েছে ! 

ঢুকলে ক্ষতি নেই। খড় জে।র আমার সম্ভ্রম নষ্ট হ'বে তার বেশি কিছু 
হবেনা। আপনাব। যান__গিষে বস্থন গে-এই ব'লে মীবা ওদেব মুখেব 
ওপব দরজাট] বন্ধ ক'রে দিল। 

মীরার আচরণ পূর্বাপর এইব্ূপ। এ অভিজ্ঞতা তাদের আছে। ওঁব 
তোতা মুখ নিয়ে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসলো! । 

দ্বুরে ঢুকে ভাঙ্গা তক্তাখানাব পাশে গিয়ে হিবণ লুকিয়েছিল। ছু'ভন 
গুগডার ভর কম, কিন্তু তিনজনে হয় জনতা । জন'তাব মনোরুতি তাব জান" 
আছে, অ|ক্রোশের মাথায দু' ঘা বসিয়ে দিলে তাদেব বাধা দেয় কে? 

দরজাট। বন্ধ ক'রে মীর। দাড়াল হিরণের মুখোমুখি । কিন্তু বাইরের দিকে 
গোলমাল শুনে ভিতর থেকে একটি বুড়ি এসে ছাড়লো । সম্ভবত বি আব 
রাধুনী মিলিয়ে এক | বললে, ওম, আমি বলি আবার কী হোলো ! তোমাকে 
নিদে গোলমাল একটা লেগেই আছে কিনা। এত বেল! অবধি ঘুমোচ্ছিপে 
আজ ভাবলুম শরীরটা বুঝি ভালে! নেই ! ইনি কে গা, দিদি? 

বুড়ি একটু হাসলো! । মীরা বললে, থামলে কেন, মানদা? আরেকটু বলে | 
কেচ্ছাট। কানে তুলে দাও? 

বুড়ি আবার হাসলো । বললে, ছি, এ কি একটা কথা? মানুষ হোলে। 
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লক্ষী, তা সে যেই আম্থক না কেন? ভচোক না ধোপানাপতে, সোনার 
আংটি ব্যাক! হ'লে কি দাম কমে? 

হিবণেব দিকে একবাব আডচক্ষে তাকিয়ে বুডি বেরিষে গেল। 

মীবা জানালার ধাবে গিয়ে দাডালো । তিরণ তক্তাখানাব ওপর বসলো । 
দুই পাধে তাব এক হাটু ধুলো । ঘবখ|নার কাধুনি শক কিন্ত বাডীটা পুরনে 
কালেব। হিবণ এদ্দিক ওদিক তাকাতে লাগলো । এক সমযে শান্ত কে সে 
বললে, কপালে কাটার দাগ দেখলুম কেন? 

মীব। পিছন ফিবলো না। সেইখানেই ঈডিঘে বললে, পা টলতে টলতে 
পড়ে গিয়েছিলুম । 

সেকি । কোথায়? 

গর্যাণ্ড হোটেলের ফুটপাতে । 

ছিবণ চুপ ক'রে গেল। ঠোটেব আগাষ প্রশ্ণট| এসেছিল, সেই ফুটপাতের 
ওপব কপালেব থেকে যে-বন্ত ঝবেছিল, “সই বনু বিমলাক্ষ ডাক্তাব 
মাডিবেছল কিনা! কিন্তু প্রশ্নট। সে গিলে ফেললো । শাঙ্গা তক্তাব ওপব 
শনছিন্ন বিছানা, মেঝেব ওপর গোটা তিন-চার এলুমিনিযম আব কলাইয়েব 
বামন, (ছাট একটা কাঠেব ফ্রেমে-আ্বাটা মল একখানা আস্নাব সঙ্গে একটি 
দাঢাভাঙ্গ। চিকনি লটকানো ৷ বুলুঙ্গীব শিশিতে একটু তেল এক কোণে 
এবখান। আধময়লা শাডি ছিন্নভিন্ন কব। বেছে । একপাশে টিনেব একটা 
তোবঙ্গ। ঘবেব দেওয়ালে উড পেন্সিলে লেখ! নানা আজগুবি বাকা আব 
ই চাবটা উদ্ভট নাম-ঠিকানা । এপাশে ফুটো জলেব কলসীব থেকে আধখানা 
ঘছবে জল গড়িয়ে গেছে । কেমন একটা খুকচাপা দাবিজ আব মালিন্টে 
সমস্তটাই যেন রুদ্বশ্বাসে চুপ ক'রে বযেছে। হিরণেব গলার মধ্যে অনেক দিন 
আগেব হাসন্ব কণস্ববট] যেন ঠেলে উঠে আসছে । মীবাব চোখের জল দেখে 
হাসম্থ একদিন তাকে বলেছিল, তুই না পুরষ, চুলেব ঝুঁটি ধ'বে চোখের জল 
মুছিয়ে দিতে পাবিস্নে ? 

অনেকক্ষণ পরে গলাটা পবিষ্কাৰ ক'বে হিবণ প্রশ্ন কবলো, বাইবের 
ভধ্লোকেরা কি বসেই থাকবেন ? 

মীব। এবারেও এদিকে ফিবলে। ন| | শুধু মৃতকে বললে, ওবা ধসে থেকেই 
আনন্দ পায়! 

কে ওরা? 

ওর ভক্ত । 

হিরণ বললে, কিছু প্রার্থন। আছে কি? 
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মীরার গলাটা কাপালো । বললে, আমি পরিহাস করাব জন্তে কাউকে 
ডাকিনি! 

হিবণ হাসিমুখে বললেঃ কিন্তু আমি এখানে পবিতাপ করবার কগ্ঠেও 
অ[সিনি! কই, বুড়ি গেল কোথায় ? 

কেন ?--মীব! এবার মুখ ফিবালে।। 

হরণ বললে, দিন ছুই আগে গোটা আষ্ট্েক পাকিস্তানী বসগোল্া 
খেযেছিলুম | বুডি কিছু খেতে 'দলে খুশি হই। 

মীবা বললে, পাকিস্তানী বষগোলী খেয়ে যদি ছু'দিন চুপ কবে 
থাকা য|ফ হবে পাণ্জজ্তানে কিরে গিষে খেতে চাওযাই ভালো। 
এক মাসেব জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে গিমে ছ'মাস পবে প। কিবলেই 
হোতো! 

হিবণ বললে, হান্গনকে নিসে শ্বশুববাডীতে বাস করতে গিষেছিপম । 
চমংকাব ঘরকম। পেতেছিলুম | বাজবাডীর ধন দৌলতে মধ্যে ডুবে ঘ'ভনেব 
ম্খে-ন্বচ্ছনদ দিন কাটছিল,-_ 

মীর। বললে, সে ত' চেহারাতেই প্রমাণ, পোশ।ছকই পবিচয। ধোপা 
নাপতের পষসা জোটেনি! 

হিবণ একট দমে গেল । শল্লট। আব জমতে পাবলে। না। পুটলীব থেকে 
টান নিয়ে চকচকে ক।পডজ।ম| কিনে পবে এপ্ই আালে। হোতে।। চেহাবার 
উন্নত না হোক শ্বশ্তব বাড়ীব মান বাচতো।। 

মীরা এক সময প্রশ্ন কবলো, হাসহ্ছ এলে| না কেন? 

হিবণ জবাব (দল, তাকে শ্বশ্ুরব/ডাঁতে যেতে হোলে! ! 

মানে? 

মানে, প্রালশ এখন “খেকে তা ৩ ৩ ক।পড জোখাবে . আমাব কপালে 
সে সৌভাগ্য নেই, তাও £বষে ছটকে এলুম 

ছোটখুডি কোথায়? 

আমর! যেদিন হাজিপুরে গ্পিষে পৌছলুম, সেইদিন থেকে তিনি নিকদ্দেশ। 
ত৷/কে আর আন্রকে ফকিবের ম৷ পাচার ক'রে দিয়েছে । 

কেন? 

হিরণ বললে, ছোটথুন্ডি প্র/য় সিংহাসনে বসেছিল, কিন্ত স্টেটের বর্তমান 
ম্যানেজার আকুমার ব্রক্ষচারী হামিদ সাহেবেব কোনো এক প্রস্তাবে আপাতত 
রাজী হ'তে না পেরে ছোটখুড়ি পালিযে বাচে ! 

মীর। জিজ্ঞাসা করলো, প্রস্তাবটা! কি? 
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কী প্রকার প্রস্তাব জান! ধাখন, তবে সেটা গ্রহণ করার পক্ষে নকি 
ছোটখুঁড়ির নৈতিক বাধা ছিল। 

মীর! কিছুক্সণ চুপ ক'বে বইলো। পরে বললে, আপাতত বাজী হ'তে 
পাবেননি মানে? পবে বাজী হবেন? 

হিবণ বললে, নিববধি কাল এব" বিপুল! পৃথিবী “স কথ। জানে । তবে 
কিনা! মেযেছেলে যে-প্রস্তাবটা পববততীকালে মেনে নে, £থঘ দিকে সেটাম 
“ঘাবতব আপত্তিজানিয়েথাকে। 

কে যেন মীবাব ঝুঁটি ধবে নেডে দিল। হঠাৎ থণ্ঠিষে সে চুপ কবে 

” | হিবণ একবা৭ তাকালে। '"লাব পদকে, তারপৰ ঘব "খেকে বেবিয়ে গেল 
[শুকবেব দিকে । সেখানে গিষে দেখলে একখান! কালিঝুলিযাখা ঘবের 
সাএনে বসে বুডি একমঠো ডাল বাডছে। অতি সবিনঘে হিবণ বললে, এখনে 
বসে কি হচ্ছে,__'আামি আলাপ কবতে এলুম, বুডিদিদদ | 

মানদা বিবক্ত হযে মখ তুললো । বললে, বুটিদিদি কি গে", আমাব নাম 
মানব ॥. খা।শ্বেবর মেসে কনে বডি ভশ না। 

*ব্ণ তৎন্মণ1ৎ বললে, বড্ড যে ক্ষিদে পেয়েছে, মানণা। 

"1 আর পাবে না, (বলা যে গডিয়ে গেল। গল! নামিযে মানদ1 বললে, 
বন ধন্নাব ন'মগন্ধও নেই] হবে কোখেকে ? আমি বলি বছা অত বাছ- 
[ব্চার কেন? প্সা সকলেৰ আগে, তাবপর অন্য কথা । পেটের কঘ। 
“পট্ই থাক্‌ কিন্তু পেউা ত' চল! চাই? কাপড চোপড গম্না গাটি কিছুব 
্সশাঁন থাকবে না, মানুষ ঘথে এলেই হলো | মাহুষই নক্ষ্মী । 

বণ বললে, মানদ।, তামাব মন্ন আপন আব গর কে অচ্ছে কলো। 

উৎসাহিত হযে মাণদ! খললে, কা'ব কথা কে শুনে বাপু । ঘব ন|হ' 

৩. ঠেঃত। গত মন খাবাপ “কণ,নঠঞন ঘব বানিষে নিতে কতক্ষণ? আর 
৩1দ লিঃ ন্।মাব বাতা ম্বহাব কি? মেযেমান্থষেব চেহাবাৰ জৌলুস যদ্দিন, 
* *স খু কিসেব? 

হিবণ বললে, ঠিকই ত'! একথা ভে ও মানবে । 

মাণশদ। আবে। গল। নামালে।। বললে, লোকভনেব ত আব অগ।ব 
“নই? নিত্যিই আসছে দলে দলে। দরজাব গোভডাষ কাডি-কাড়ি জিনিস- 
পলুব বেখে যায়,_-কিন্ত মেষের আব কিছুতেছ মন এঠে না। 

কেন বলো! দিকি মানদা ? 

আমি বলি কি জানে।?--মানদ! বললে, ওর মনে কেউ একজন ছু থে 
আছে। সেই কটা ন। তুলতে পারল ওর সখ নেই, বাছা? 
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হিরণ বললে, কে বলে! দিকি, মানদা? কোনে! ডাক্তাব-বছি? 

উহ্ন, না__এদেশে থাকে না! সে থাকে দেশ-গীয়ে। 

তুমি জানলে কেমন ক'বে মানদা? 

ওমা, তা আব জানবো না? নেশ| কবলে ছুডির জ্ঞান-গমিা থাকে 
নকি? নেশা! 

হ্যা গো, ভাত না জুটুক-_-ওটা চাই! এই ত' আজ ছুদিন হোলে" 
খেষেছে কিছু? এক একদিন পেটের বাথায় ছটফট করে। 

হঠাৎ পিছন দিকে এসে দ্রাড়লো মীরা। কঠোব কগে বললে, এখ।নে 
ব'সে-বসে বুঝি ,গাষেন্দাগিবি হচ্ছে? 

আর বাছা !--মানদা ব'লে উঠলে, গোয়েন্দাগিবি তা" বটে! সেকাল 
কিআর আছে! তাই বলাছপুম,-এই ছ্যাখে। না কাচা মুগেব ডাল৮- 
পাচপোর দাম এক টাকা সবষের তেল আডাই টাকাব কমে নেই! ঘি 
ত' দেশ ছাডা! গোয়েন্দাগিরি নয়ত কি বাছা? কোম্পানিব বাজত্ব গিষেই 
তা” এই ছুর্গতি। বলতে বলতে উঠে পড়লো । 

হিবণ বললে, আসবাব সময় অমনি একট। ণাপতে ডেকে এনো। মানদা। 

এক্ষণি যাচ্ছি-_এই লে বাননাঘর থেকে মানদ বেবিয়ে এলে। 

মীরা বললে, ঘোল! জলে মাছ ধবতে আসা হয়েছে বুঝি? 

মানদা একবার দুক্তনের দিকে তাকালো, তারপব চাপা খুখ চেপে রেখেই 
সটান বেরিয়ে চলে গেল। 

হিরণ উঠে দাড়ালো বললে, মাছ ধরতে পাবলে ছুটি মাছের ঝোল-ভাত 
এক্ষুণি খেতে পেুম। পেটে আগ্তন জলছে । 

মীরা মুখ ফিরিবে চলে এলো, হিরণ এলো পিছু । মীবা বললে, হেতে 
চাইলে পয়স। লাগে, অমনি খাওয়া যায় না । 

হিরণ বললে, ঘবে কি কিছু নেই ? 

আর্তকঠে মীর। বললে, ন। ! 

ও, অতিথিরা বুঝি সবই খেয়ে গেছে.! ই।ড়ির মধ্যে খুজে দেখলে হয় 
ন।? অন্তর্যামী নারায়ণ বড়ই ক্ষুখার্ত! সত্যিই নেই কিছু? অন্তত এককণ। 
এ[কান্নের অবশেষ ? 

হঠাৎ আগুন হয়ে উঠলো! মীরা । বললে, না, কিছু নেই। এখানে এসে 
আমাকে অপমান করার কোনে দরকার ছিল ন।। 

হিরণ থমকে দাড়ালো । তারপর বললে, এতদিনের চাকরি, ম|সে মাসে 
আড়াইশে টাক।__কিছু জমে নি? 
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তিনমাষ হোলো সেচাকরি নেই। টাক।ব দরকাৰ যদি হয়, «ঘরে 
৩ক্তবা! আছে ।--্চাইলে দশখ-বিশ টাক এখনহ দেবে !-মীরা মুখ কিবিতে 
নিল। 

তব বিম্বমে হিবণ দাডালে। । মীরা গলাব ডিতব থেকে আমছে একট! 
ভাঙ্গা আএমাজ। মাথার চুল কক্ষ, জট ”ড কপালে সই অদ্ভুত নতুন 
ক্ষতচিহু, ত।ব নিচে চোখেব কোলে ক।লিৰ ছাপ। স্বাস্থ্যে দিকে তাকালে 
আজে গা ছুমঙ্গম কবে, কিপ্ত "নাব পেপণ চিকণতা যেন ছযমাসের মবোই 
শিম্প৬ হবে এসেছে । সমস্ত চেহারাটাষ পড়েছে একটা ধুলিধূসব আবরণ ' 
মনে হচ্ছে নিজের শারীবিক পবিচ্ছন্ন তাঁর দিকেও মীবাব কেন ভক্ষেপ নেই। 
বুঝতে পাবা যা৭ এ মেখে ভাস নও এ অন্ত । আপন  শজঃশক্তির দ্বার। 
জীবনেব উপবে দ্াভিষে অবধিনাথকত্ব কবে ন,এ মেখে মর্মে মর্মে দগ্ধ হয়, 
একদিন জীবনের বিরুদ্ধে গুতিশোর নিষে চলে মা এ মেয়ে লোভ আব 
লালস| নিয়ে জন্মায় নি, জন্মেছিল প্রবল একট পন্িজ্ঞ নিষেকিগ্ক কালউত্রে ত 
কুটল সত্লালন সে প্রতিজ্ঞ চুর্ণ বিচরণ হতো গেছে । এ [সন্তু নয, ব্যবস্থার 
বিকদ্ধে যে প্রকাণ্ড বিদোত ঘোষণ| করণে এ হোলে মীখা অন্তবে অশ্রম্খ 
বানছিবে কদ্ধবেমেব রক্ষা? এমে. আগ্রনাশ কবে, 'কন্ক আত্ম£ কাশ 
কবতে চায ন।। 

বাইবে থেকে ধবজা টক পঙাপ প।শ্বব ঘক্বে "ছু কবাদেব একজন 
বললে, আমব1 কি আব অপেক্ষা কববে ? 

মীর। বললে, অনেক ধন্যব দ আপন ্বে শিমু “হ ডাকবিতে আমি 
আব কিবে যাকে না। 

ত। হ'লে আপন।ব চলবে (কমন কবে? এত অভাব অনটনের মধ্যে 
আপনি থাকবেন,_এ আমদেব সকলেক পক্ষেই লজ্জাব বিষ”। 

মীবা বললে, আম।কে আর কিছুদিন ভাববাব সময় দিন। 

বেশ ত", সময নিন্‌ না । তবে যণি বলেন, আমবা এখন “কু টাকাও 
আপনাকে দিয়ে যেতে পাবি । নিন না গোট। পঞ্চাশেক টাকা-- 

অত্যন্ত বিব্রতক্ে মীবা বললে, শ্মাপনাদ্বে কাছে খ্ণ আমি মনে 
র।খবো। কিন্তু এখন আব টাক" চাইশে। দবকাৰ হ'লে টেলিফোনে 
আপনাদের খবব দেবো । 

অত্রান্ত বিমর্ষঙাবে নমস্কার জানিষে তারা চ'লে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফিবে 
দ।ড়য়ে আবাব একজন জিজ্ঞেস কবলো, যে লোকটি তথ্ন এলো, সে কে 
জানতে পারি কি? 
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পারেন টব কি--মীরা! জবাব দিল, ও হোলো রাতদ্দিনের লোক । 

শাপনার এখানে থাকতে এলো বুঝি ? 

সহসা হান্সবান্ক যেন এসে মীরার কঠের মধ্যে জায়গা নিল। বিরক্তি 
চেপে মে বললে, ্য।, লোকটি তেমন ভালো নয়, সব জায়গায় তাড়া খেয়ে 
আমার এখানে এসে উঠেছে । 

সবিম্বয়ে তার] বললে, এমন “লোককে জায়গা দিলেন? 

জায়গা ত" দিইনি, জাষগা নিষেছে ! আচ্ছা নমস্কার! মীর। আবার 
দরজাটা! ভেভিষে দিযে এদিকে সরে এলো । 

তার কের মধো রুগ্নতাটা যেন চি চি করছিল। শুতরা" পবিছাসটার 
মবো সরসতা থাকলেও হিরণ হাসতে পারলো না। 

মীরা এখানে ওখানে-সেখানে কী যেন খুঁজলে, তারপর টিনের তোরঙ্গটা 
খুলে ভিতরটা গানিকক্ষণ ভ্াটকালে।। শেষে নিকপাঁষ হয়ে ভিতবের 
দরজ্ঞার চৌকাঠে গিযে পিছন ফিবে বসে পডলে!। হিরণ তার দিকে 
তাকিয়ে সমস্তট| লক্ষ্য করছিল,_কিস্তু এমন সাহস তার ছিল না যে, গত 
পাচ ছয় মাসের কাহিনীর সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন করে । অবশ্ঠ আভাসে আন্দাজে 
আলাপে মোট কথাটা ভানতেও তার কিছু বাকি নেই। হঠাৎ ঝড়ে বানচাল 
হয়ে দিশেহারা জাহাজখানা ঘুবছিল অন্ধকার সমূদ্দে, এবার দীবে পীৰে 
তলে তলিয়ে যেতে বসেছে । 

সাধারণ লোক মনে করতো, মেয়ে উদক্রান্ত, ভুর্বলচিত্ত,-_ নিজের একটা 
ঘুক্তিহীন জিদের জন্য নিষ্ভের দুর্ভাগ্য টেনে এনেছে | রেফুল্ী মেষে, হোক 
ন|কেন জমিদ[রের মেয়ে-যখন "মাশাতরসা আর কিছু নেই, তখন এমন 
হাতের লক্্ী পাযে ঠেল। কেন? ছেলেটাকে স্বামী বলে মেনে নিয়ে কোথাও 
গিযে দর বেশে দুঃখের ভাত স্থথে খেতে ত" পারন্দিস? এই প্রকার প্রনুন্তিব 
ক্রোতে গা ভাসানেব মধো চরিজ্রের শৈথিল্য নেই কি? তোর মধো আছে 
কদধ লোভ, কুৎমিত কামূকতা, বীভৎস বাসনার ক্ষণ, এট। চাপা ছিল তোর 
মধো, অবস্থার ৈপুণ্যে সেগুলো প্রকাশ পাচ্ছে । তুই জীবেন্ছনাবায়ণের 
মেষে হযে এই নোত্রাষ শ্েচ্ছায় ডুব দিলি! মুখে বলছিস গ্রতিশোধ* আর 
ভিতরে ভিতরে লোঢভর আর বাসনার পরিতৃপ্তি! বিমলাক্ষের মতে 
দুশ্চরিত্র লোকও তোর দুশ্পনত্তির চেহার। দেখে শুয়ে পালিষে গেছে ! 

এটা সাধারণ লোকের কথা, হিরণের কথ। নয়! হিবণ জানে, এর 
পরগুলোই মিথ্যে। সে জানে এগুলো অপমৃত্যুর আয়োজন মাত্র, কিন্ত এর 
মধ্যে মহিমার বিলুপ্তি নেই। 


উষ্ণকণে হঠাৎ মীরা বললে, মানদা গেল কোথায়? 

হিরণ বললে, ন।পতের খে।জে গেছে, আসবে এক্ষুণি। 

মীরা বিরক্ত ও বিব্রত হয়ে উঠেছিল। এখ|র বললে, আমাকে এমন 
বিপদে ফেল! কেন? আমার নিজেরই চলে ন|, অতিথি সকার আমি 
করবো কোথেকে ? আগে থেকে জানলে পী হয তর হযে থাকতুম। 

হিরণ এবার হাসিমুখে উঠে দাড়ালে।। বললে, থাক্‌, ব্যস্ত হ'তে হবে 
ন।। অতিথি হ'লে ভাবনার কথা ছিল বৈ কি। বকন্ত আমিযে বাত 
দিনের লোক, মনিবের বাড়ী কি আব শুধু হতে এসেছি? এই বলে সে 
ঘরের ক।জে লেগে গেলে। 

বিছ[নাট। ঝাড়লো, ছ।ড়। কাপড সপিয়ে একপাশে বাখলো বাসন গুলো! 
গুছিষে এক কোণে সরালো, ছেঁড। কাপঙ একত্র করে পুঁটলী বাধলো । 
কাপড়ের ট্রকবোব সাহায্যে জলে-তাস। মেঝেটা পর্িষ্কাব করলে।। দশ! 
মিনিটের মধ্যে ঘরের চেহারাট। ফিবিষে দিল ঘবকন্ধ। গোছাবার কাজ 
হিরণ ভালোই আনে । 

মীর। বললে, এসব আচবণেব মানে কি? আমি কিন্তু এক্ষুণি বাড়? 
ছেড়ে চলে যাবো! 

হিরণ বললে, গেলে খুশি হই, আঁমও পিছন পিছনে গিয়ে একট। উগ্র 
পল্লীতে বাসা নিই। 

মীরা তংক্ষণাৎ জলে উঠলে।। তণ্টকণ্ঠে বললে, ভদ্র পল্লীতে বাসা আমি 
নিতে পাবতুম না? আমি জানিনে ভদ্র জীবন যাপন কাকে বলে? জা'ননে 
কাকে বলে ভদ্র মন ?--বলতে বলতে অগ্রিশিখার মতো মীবা দাড়িয়ে উঠলে । 

খোচাট। কোথা লেগেছে হিরণ জানে শান্ত দৃষ্টিতে সে তাকালে! 
দারিদ্র্যে দুরবস্থায় আর অপমানে মীবার আত্ম-চেতনাট। হযে উঠেছে 
ধার/লো, সুতরাং আহত সর্প উঠে ঈাড়ালো৷ ফণা তুলে। মীরা চৌচছে 
উঠলে, কেন এ দুর্দশা, কেন এ অপমান? কোথায় আমার দোষ? কেন 
বরদাস্ত করবে৷ এ অনাচার? কা'দেপ অন্ত/যের জন্যে এই নোংরাষ ডুবতে 
হয়েছে? আমি চললুম__ 

বাতাস পেয়ে দাবানল জলে উঠেছিল। আলুথালু অবস্থায মীর। ছুটে 
গেল সিড়ির দিকে । চিৎকার কতদূর অবধি পৌঁছলো ঠিক জান। গেল না, 
কিন্ত পলকমাত্র। তারপরই হিরণ দ্রুত এগিয়ে গিষে তার হাতথানা ধ'রে 
ফেললো! । চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে মীর! বললে, না, না, আমি চ'লে ষেতে চাই» 
আমি মুক্তি চাই__ 
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মৃত্যুর আগে মুক্তি নেই।--ব'লে হিরণ তাকে টেনে নিয়ে এলো । কিন্তু 
ঘরের দিকে আর নয়, সোজ! তাকে ধরে নিয়ে গেল ভিতর দিকের 
কলতলায়। সেখানে গিয়ে তার আশৈশবের সহচারিণীকে ধারে জলপারার 
নিচে বসিয়ে দিল। মীরা প্রতিবাদ করতে গেল, হিরণ বললে, চুপ, আব 
কিছু শুনতে চাইনে। 
জল পড়তে লাগলো মাথার টাদিতে ; মীরা চোখ বুক্তে রইলো, হিরণ 
ণীরে দীরে মাথার উপর হাত চাপড়ে দিতে লাগলে! । গায়ে-মাথা সাবান ছিল 
হাতের কাছে, সেখানা সামনে এগিয়ে দিয়ে হিরণ গিয়ে ঘর থেকে অ|নলো 
তেলের শিশি আর তোরঙ্গ থেকে একথান। যেমন-তেমন শাড়ি। অক্ফুট 
শৈশবকালের সেই নিত্যসহচরী, মাঝখানে শুধু ঘ'টে গেছে যুগান্তর । সেই 
মানুষ হয়ত আজ হারিয়ে গেছে, কিন্তু সেই মন হারয়নি। 
পিছনে ঈাড়িয়ে মীরার মাথায় £লের জট ধীরে পীরে ছান্ডিষে তেল আব 
সাবান দিয়ে হিরণ পরিষ্কার ক'রে দিল। এতটুকু আড়ষ্টতা নেই দুজনের, কেন 
ন। এতটুকু অস্পষ্ত। নেই দ'জনের সম্পর্কের মধো। এখানে তাদের সত্য 
পরিচম_-বাকি পরিচষট! হে।লো লৌকিক, যেটা লোকসমাজের মুখচা ৪ম 
এক সময়ে হিরণ প্রশ্ন করলো, ঠাণ্ড। জল ভাল লাগছে? 
মীরা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । পিছন দ্রিকে কিরলে মে দেখতে 
পেতে স্বভাব কবির এক জোড়া 'আশ্চয চোখ । সেই চোখ ছুটোও রাঙ্গা, কিন্ত 
তাতে আছে একপ্রকার বিচিত্র কোমলতা ; উৎপীড়িত মানবাত্মার জন্য যুগে 
ঘুগে যাদের চোখে বেদনার অশ্রু জমা হঘ,--এ চে|খ সেই মান্সষের | হিরণ 
€কে স্নান করিয়ে দিল। 
নের পর শাড়িখানা! হাতে দিয়ে হিরণ বেরিয়ে এসে পুঁটলীর থেকে 
টাকা নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। মিনিট পনেরে পরে সে যখন আবার 
ফিরে এলো, তখন তার সঙ্গে নিচের হোটেলের একটি ছোকরা দুজনের জন্য 
রান্না খছযসামগ্রী নিয়ে উঠে এসেছে । হিরণের হাতে ছিল দই, মিষ্টান্ন আর 
কেক টুকরো পাতি লেবু। ছেলেটা ঘরের মধ্যে এসে ছুখানা থালায় প্রচুর 
ভোজ্যবস্ত সাজিয়ে রেখে গেল । 
মীরার হাত ধ'রে হিরণ প(শে বসিষে দিল। সিড়ি দিয়ে উঠে এসে 
মানদা জানালো, নাপতে পাওয়া গেল না। কিন্তু মুখ বড়িয়ে ছুজনের 
ভোজনপর্বটা! দেখে সে হাসিমুখে স'রে গেল । 


জানলাগুলি খোল।। ভরা রৌদ্র ছিল হেমন্তের নীল আকাশে । দেখতে 
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জানলে সমস্তটাই বিম্মবকর লাগে! মীরার ক্লাস্ত চোখ দুটো ছিল নিমীলি'তঃ 
এতকাল পরে যেন সেই দৃষ্টিতে এসেস্পর্শ কবেছে মধুর আবেশ । শিম্বে 
বসে হিরণ তার মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। 

মুছুকঠে এক সমযে মীব। বললে, তালতলার বাড়ীতে আমার দেনা আছে, 
€ট| ভুমি শোধ ক'রে দিয়ো । 

হিরণ প্রশ্ন করলো, আর কোথায কে টাক পাবে? 

এ বাডীটা হোলো মানদার এক বোনপোব, ভাব কছে৭ ছু'মাসেৰ বাড়ী 
এনা বাকি, তাছাড়া বাইরের কিছু দেন আচে। 

হিবণ বললে, হাসন যাবার আগে তোমাকে অনেক কাপড়-চোপড় কিনে 
দিয়েছিল, আবে। নানা জিনিসপত্তর,_সে সব গেল কোথায়? 

মীব। বললে, মাঁনদাই সব বিক্রি করেছে" নৈলে এশদ্িন চললো কেমন 
কবে? 

হাতের ঢুডি ছু'গাছ!? 

মাশদাদ ভাহধ ঝকে দিয়েছি । 

হিবণ ধললে, মাঝে মাঝে দান-খয়বাৎ কব মন্দ নস, - কিন্তু দ্হেটার ওপব 
মত্যাচার কবলে যে সন্য।সী হওযা ও যাষ না, জানে! ? 

মীব' চুপ ক'রে রইলে।। হিরণ ভাব মাথার সামান্য ভেজ। চুলের বাখিব 
মধ্যে হাত বুর্লযে চললো । এক সমযে পুনবায় সে প্রশ্থ কবলো, হাসন যে 
কম্ক হাজার টাক তোমার ক।ছে রেখে গিযেছিল, সেগুলোও কি খরচ হযে 
“গে ? 

মীর। কষেক মুহূর্ত চুপ ক'রে বইলো | দেখতে দেখতেই আবাব নাঁব কণ্ঠে 
এলো উত্তেজনা । বললে, পাঁচ সাত দশ জনে যিলে বিলিতি হোটেলে চাক 
বাধলে সে-টাক। কতক্ষণ থাকে ? 

পাচ সাত জন !__হাসিমুখে হিরণ বললে, মানে? 

মানে একটুও অস্পষ্ট নয়। সব যখন গেছে তখন দেহটাই ব! থাকে কেন? 
কাক, চিল, শকুনি_ দেশে অনেক আছে ।--মীর। যেন ডুকরে উঠলো । 

জানলা খোলা থাকলেও ঘরে বোধ হয গুমোট ছিল। মীরার কপালে ও 
মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছিল। তআচলট! টেনে নিষে হিরণ হাসিমুখে 
মারার মুখখানা সযত্বে মুছিয়ে দ্রিল। পরে বললে, চাকরিটা ছাড়লে কেন? 

মীর] বললে, বিমলাক্ষ ডাক্তার কলকাঠি নেড়ে দিষেছিল। 

সবিন্ময়ে হিরণ বললে, সে কি! বন্ধু শক্র হোলে যে? 

উদ্গেশ্ সিদ্ধ হ'লে বন্ধুও শক্র হয়। একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম, 
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সম্ভবত সেই দিনই সে আমার বাল্স-ডেম্ব হাটুকে চিঠির তাড়া হাত লাফাই 
করে। 

হিরণ বললে, শুধু চিঠির তাড়াটা নিয়েই সে তোমাকে রেহাই দিল? 
বিমলাক্ষর বন্ধুত্ব ত' এ ধরনের নয়! 

ঘাড় বাঁকিয়ে মীরা বললে, আমার কাছে কি তুমি শ্বীকারোক্তি আদা 
করতে চাও? 

হিরণ আবার হেসে উঠলো । দেই মধুর হাসি মীরার অজানা শধ। সেই 
সন্সেং নত্্র হাস্তে হিরণ বললে, মানুষ আজও সভ্য হয় নি, তাই আদিম বৃত্তি 
ছাড়িয়ে আজও সে ওপরে ওঠে নি। এতকাল আমি ধাকে শ্বশতর মনে ক'রে 
এসেছি, ধার হাতে আমি মান্থষ_তিনি এই শিক্ষাই দিয়েছিলেন যে, মুক্তি 
যদি নিতে হয় তবে ভালবাসার শাসন-বাধনকেও স্বীকার করা চলবে না। 
কেন না ওর মধোও আছে মানবিক হিংসা বিদ্বেষ ইতরতা, কাম ক্রোধ লোভ। 
তোমার কাছে স্বীকারোক্তি চাইনে, কিন্তু চেয়েছিলুম বিমলাক্ষকে জানতে । 
কাক-চিল-শকুনির দলে বিমলাক্ষ9 পড়ে, স্থতরাং সেমানুষ নয় । মািষ 
জানতো! তোমাকে বিশ্বাস ক'রে কেউ কোনোদিন ঠকেণি ! 

মীর[র চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল। কিন্ত আহত আতুব কঠে সে বলে 
উঠলো, তুমি বুঝি এবার আমাকে বিশ্বাসের বাধনে বাঁধতে চাইছ? এবার 
বুঝি আমাকে ন্নান করিয়ে ঘরে তুলতে চ।ও1? আমি অশ্ুচি বলেই বুঝি 
আমাকে সাস্তবন। দ্রিতে এলে । নিচে নেমে গিয়েছি ব'লেই তুলে ধরতে চাই? 

মীরার মাথার চুলের মধ্যে হিরণের হাতখানা হঠাৎ একবার থেমে গেল । 
কিন্ত সে অন্প কয়েক মুহূর্তের জন্য। তারপরে আবার তার আঙ্গুলি 
চুলের রাশির মধ্যে বিচরণ করতে লাগলো । এতটুকু উত্তেজনা তাঁর মণ্যে 
নেই। গলাটা একবার সে পরিক্ক!র ক'রে নিল. তারপব বললে? আজ আম'ব 
অভিমত শুনে তোমার কী হবে? আমাকে কি কখনে। মানথষ ব'লে মেনেছ? 
পুরুষ বলে জেনেছ? থাক্‌ থাক্‌, জবাব আমি চাইনে। 

মীর] জবাব দিল না, শুধু ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । হিরণ বলতে 
লাগলে, আমি আজে! রূপকথার ভক্ত, আজো কবিতা লিখি মনে মনে। 
তোমাকে তুলে আনতুম মধুমতীর কোল থেকে, তুলে আনতৃম তোমাকে 
গোলাপের বাগান থেকে, যেখানে তুমি ঘুমিয়ে পড়তে চাদের আলোয় ! 
তুমি পালিয়ে যেতে লোষ্চন বিল পোরয়ে বদন মিঞার বাড়ীতে জুলেখার 
ঘরে- আমি তোমাকে টেনে আনতুম আন্দকানের ভিতর থেকে। এক 

ংসারে মানুষ হয়েছি, একই থালায় খেয়েছি দুজনে, একঘরে ঘুমিয়েছি 
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বাল্যকাল থেকে! সেই ভূমি আমার কাছে মিথ্যে নয়, এই তুমি আমার 
কাছে সত্যি নয়! মধুমতীর বুকের বিস্তার অনেক বড়, এপার ওপার দেখা 
যায় না-আজ যদ্দি তার ওপর দিয়ে নোংরা কিছু ভেসেই যায়, তবে তাকে 
অপবিভ্র বলে মনে করবো,--আমি কি এমনই ছেলেমাহ্ুষ ? 

মীরার চোখ দিয়ে জল গড়িবে এলে । 

হিরণ বললে, থাক্‌ এখন এ আলোচন। । তোমাকে শুধু জানিয়ে রাখি, 
তালতলার বাড়ীর সমস্ত দেনা আজ সকলে আমি শোধ ক'রে দিয়েছি, এখান- 
কার দেন৷ দিযে দেবো । হসম্্ু য! টাক দিষেছে তাতে আপ।তত চ'লে যাবে। 

মীরা পাশ ফিরলো । বললে, পুলিশের চোখ এড়িয়ে কেমন ক'রে টাক 
আনলে? 

হিবণ গুছিয়ে বসে একে একে আন্পৃধিক হাজিপুরের কাহিনী ব'লে 
গেল। তারপর বললে নতুন দাবোগা যখন হাক্ুমিঞার ঘর খানাতল্লাসী 
করতে এলো, হাকুমিঞা তার চাদরের মধ্যে নিয়ে রাখলো টাকার পুটজি। 
সেই পুটলি শি" ফকির শেখ সোজ রওন| দিল কলকাতার দিকে । রাণাঘাটে 
এসে সে আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। ফকিরের মায়ের দেনা কোনোদিন 
শোধ করতে পারবে গ]। 

শুঞ্ধ শান্তভাবে মীরা সমস্ত কাহিনী শুনে গেলে। পরে বললে, ওর! কি 
হ/সন্গকে ছাড়বে কোনোদিন ? 

বোধ হয় না। 

কিন্ত ধরে বাখতে কি পারবে? হাসগ্ন ত' কে।নদিন মাথ। নিচু করবে 
না? যার! বাধবে তাদের বিপদ বেশি ! 

হিরণ বললে, হ্যা, হামিদ নিজের বিপদ ডেকে আনলে। |--কিস্ত আর 
নয়, এবার তুমি একটু ঘুমোও । আমি বাইরে যাবো। 

অতি মৃছুভাবে মীর! ওর একখান হাত পধবলো। তারপর বললে, কোথ! 
যাবে? আজ না গেলেই চলবে ন।? 

বুঝতেই পাচ্ছ, কিছু কেনাকাট। আছে। ঘর যে শূন্য! 

যেন কিছু ছুর্ভাবন। ছিল মীরার মনে । একটু ব্যস্ত হ'য়ে সে বললে, যাবে, 
কিন্তু--ধরে। যর্দি-_ 

হেট হ'য়ে হিরণ বললে, কি বলো? 

না, কিছু না। কিন্তু--ফিরবে কখন ? 

নকৌতুক ন্মেহে হিরণ তার দিকে তাকালে। | বললে, এতদিন ভয় করেনি” 
--আজ একল! থাকতে বুঝি ভয় করবে? 
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মীবা বললে, না, যাও তুমি। তোমাব যখন খুশি এসো-যেদিন খুশি 
এসো ।--এই ব'লে মে পাশ ফিরে শুয়ে চোখ বুজলো । 

হিবণ খুব হাসলো! । তারপব গায়ে জাম! চড়িয়ে টাক! সঙ্গে নিয়ে সে 
মীবাব আল্গ! গাষেব উপর গ্বাচলট। টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। আজও হিরণ 
একা থাকলে মীর! নিজেব বযসট! তুলে যাষ ! 

সমগ্র দীঘপথের উপবটায় পড়েছে হেমন্তের উজ্জ্বল রৌত্র। চাবিদিক 
খুশিতে শবা। খাটে! লালপেড়ে ধুতিখান! ছিরণের পরণে ছিল এবং গ।যে 
ছিল হাহ্বান্থব কেনা সেই হাফশার্ট,--সবুজ বংয়েব ছিটের জামা» পিছন দিকে 
ইংবেজি হবধে'ব ছাঁপ, দাম লেখ। অত ট।কা অত আনা। ওই নিয়ে ঘুবলো 
সে বউবাঁজার অঞ্চলেব নানা পথে। পাযে জুতো নেই, এক পা খুলে। 
স্থততাং এক মুচির দোকান থেকে সে সস্তায় কিনলো! এক জোডা চটি। 'লাটি 
ববাবেব, হেটে গেলে মস্মস্‌ করে না। বাস্তায বসেছিল নাপিত, হাব 
কাছে চুল ছেঁটে নিল কদমফ্ুলেব মণ, প্াডিটা নিল কামিয়ে। “্চহাবাটা 
দাড়ালো কেমন, সেটা দেখে নেবার জন্যে পানেব দোকানের আযন|র সামনে 
এসে হাসিমুখে ঈাভালে| | মুখখান। বড পরিতৃপ্ত, আনন্দে চোটে এক খিল 
পান কিনে মুখে পুরে দ্িল। পাশেব দেকান "নে একশে। টাকাব একখান। 
/নাট ভাঙ্গিয়ে পানের দাম দিল এক পয়সা । 

পৃথিবীর আর কেই দুঃখ পাচ্ছে কিন। তাৰ জানার দরকাব নেই । কেশ 
না সে আর ছুঃখ পাচ্ছে প|। কৌটা কিছু গবম, কিন্তু তার গায়ে লাছে 
হেমস্তেব সিদ্ধ হাওয়াঁ। এই হ1ওয়। একপ্দন লেগেছিল, সে যেদিন এম-এ পাস 
ক'রে বেবোয়। কি নিবিড রসকল্পনা তাব ছুই চোখে, কত রঙে বঙ্গীন তাৰ 
মন। মধুমতীব ধাবে ধসে থাকতো বাছকন্তা এলোচুলে,_-বিপুল উশ্বয 
হাতছানি দিয়ে ডাকতো তাকে হাজিপুর থেকে । তার স্বাস্থ্য, তার বর্ণ, 
হর মুখের লাবণ্য, এবং আতাভ্ত্র চুলে রাশিব দিকে তাকিযে বন্ধুরা ভাবতো, 
এছেলে পূর্বজন্মে ছিল রাঁজকন্তা, এছন্মে বাজপুত্র ? রেশম আর গবদ ছাডা 
পোশাক ছিল না, এবং বাহার ইঞ্চির কোচানো কাচি ধুতির অগ্রভাগ লুটিযে 
লুটিয়ে যেতো একদিন এই শহরেরই এপথে-৪পথে | রাস্তার লোক থমকে 
&[ডিয়ে যেতো তাঁর দিকে চেয়ে । 

কিন্ত পুরুৎ বামুনেব ছেলে সে, হিরণ নিজে জানতো । তবু মন্দ কি,স 
খেলাটা সেদিন বেশ লাগতো । আজো! এখেলাটা নেহাৎ মন্দ নয়। খাটো 
কোর! ধুতি, আর ছাপমার! ছিটের হাফশার্ট। পানের দোকানের আয়ন।য় 
চোখ রেখে সে নিজের হাতের পৃষি পাকিয়ে দেখে নিল, স্বাস্থ্য আজও বেশ 
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ভালো। তাকে পুরুৎ বলুক, কিংবা বলুক নাপতে, কিছু এসে যায় ন]। 
রাজকন্যা তার মিলে গেছে--তবে কিন! কিছু কুপন, কিছু ভগ্ন! তা হোক, 
এখানে নৈতিক প্রশ্ন কিছু নেই, এটা আত্মিক ভধততা। মীরাকে ভূল বুঝলে 
চলবে না,_কেন-না তার ঘটনাপরম্পরায় কোনে। ভূল নেই। এশ্বর্য-সম্পদের 
যধ্যে সে মানুষ হ'লেও একটা বিশেষ আদর্শবাদ নিয়ে সে লালিত । তার মধ্যে 
স্পষ্ট যে চেহ!রাট। ছিল, সেট। অনেকট! দশুজার পরিকল্পনা । মীরার 
দায়িত্ব ছিল লোক প্রতিপালনের । অস্থরকে সে বিনাশ করবে, ছুর্গতি হরণ 
করবে, অভয় দান করবে, অকল্যাণকে মোচন করবে । এই আত্মিক রুপটা 
মার খেয়ে গেছে ঘটনাচক্রে । এ অপরাধ মারার নয়, এ যুগের মহিষাস্থরের 
চক্রান্ত আবার সাফল্যলাভ করেছে, সেই কারণে আত্মিক শক্তি আজ 
শৃঙ্থলিত। দুর্গত মানুষ আর্তকণ্ঠে মুক্তিব প্রার্থনা জানচ্ছে চারিদিক 
খেকে । মীরার শ্বপক্ষে এই কথাটা ভাবতে কবি হিবণের বেশ ভালো 
লাগলে । 

বাজার পল্ব-ঘুরে ঘষে কিনলো খানকযেক ভালো শাড়ি এবং নিজের গাযেব 
মপে কিনলো কযেকট। ব্াউজ। দোকানদার অবাক, কিন্তু সেই নিবোধ 
ব্যবসাধীকে এই গল্পটা শোনানো গেল না যে, এককালে মীরা আর হাসন 
তারই শাষেখ পাঞ্জাবী আর শা প'রে লুকিয়ে যেতে। ঠাকুর দীঘির ধারে 
গোলাপেৰ বাগানে এবং এন্দিক থেকে একটা ব্রাউজ গাযে চড়িয়ে হিরণ ওদের 
হ[ড| কবে যেতো সেই বাগাণের আড়ালে আধ্ডালে। যাই হোক্‌, জামা 
আব কাপডেব পর সে কিনলে! নানাবিধ গ্রসাধন সামগ্রী, এব. তার সঙ্গে ঘব- 
বসতি জিনিসপত্র আব বিষ্ভান| বাসন। পর্বিশেষে গোট। £তনেক মুটের 
মাথায বাশি রাশি দ্রব্যসামগ্রী চাপিয়ে সে চললো বাসাব দ্রি,ক। লোকে 
নাকি ঘরকন্ন।র বিবিধ সমস্যা বিপযস্ত হ'যে থাকে, বাস্তব জীবন নাকি বড় 
কঠোর, দিন যাপনের নানা গ্লানি আছে ণাকি মানুষের জীবনে” কিন্তু কই, 
তিনটে মুটেব মাথায় ওই ত” একটা সংসার চলেছে! যদি এখনই কেউ এসে 
তা'কে প্রশ্ন করে১- কি হে, সংসারধর্ম কিছু করলে নাকি? (০দ বললে, হা, 
ওই যে তিনটে মুটে! ওদের মাথার ওপরেই আমার হুখ-ছুঃখের বোঝা ! 
ব্যাপারট। হোলো এই, সামাজিক জীবনে হিরণের কোনো ছুঃখ নেই। সত্য 
বলতে কি, ছুঃখ-ছুর্দশাটা ভালো! ক'রে সে বুঝ:* পারে না। হাসন রাগ 
ক'রে বলতো, তোর লোভ নেই ব'লেই অভাব নেই । মীর। তামাসা ক'রে 
বলতো, যাঁর আসক্তি নেই, তার আক্ষেপও নেই। খাঁদি আমর। ওর সামনে 
সরতে বমি ও আমাদের শেকে কবিতা লিখতে বসবে, কিন্তু ডাক্তার 
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ডাকতে ছুটবে না। কীাচকড়ার পুভুল দেখতে চমৎকার, আদর ক'রে সাজিয়ে 
রাখো, কিন্ত গ্রাণ নেই। 

এসব কথ! হিরণকে শুনতে হোতে।। প্রাত্যহিক প্রাণধারণ সমস্যাবোধ 
থেকে দূরে থাকতো৷ ব'লেই বাস্তব অভিজ্ঞতা তার কম। তুমি যদি ছুখ পাও 
সে মর্মাহত হবে, কিন্তু ছুঃখ ল/ঘবের কোনে! উপায় তার জান। নেই। কবিতার 
মধ্যে সে খুজে পায় প্রাণের গভীরতর চেতনা, কিন্ত তাকে মুখের ওপর 
কে।নো একট] আধ্যাত্মিক কিংবা! আস্তিক প্রশ্ন করো, সে বোকা বনে ষাবে। 
দুঃখ আর বেদন। বোধটা তার বৃহত্বম ক্ষেত্রে, এবং আনন্দটা তার নৈর্বক্তিক, 
অনেকটা যেন সন্ন্যাপী-ককিরের মতো । ভালোবাসার ত্বব্পপটাকে সে বোঝে 
কাব্যদৃষ্টির দিক থেকে, কিন্তু মীর! যদি আজ হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসে, তুমি কি 
আমাকে ভালোবাসে ?- হিরণ ক্য/লফ্যাল ক'রে তাকিষে থাকবে । কোনে 
সছুত্তর তার মুখ দিয়ে কিছুতেই বেরে[তে চাইবে না। 

তিনটে মুটে চলেছে আগে আগে, আর সে চলেছে তাদের পিছু পিছু । 
আজকে তার সঙ্কটকাল উপস্থিত, সন্দেহ নেই। আজ তাকে দাড়াতে হবে 
মুখোমুখি একটা সংসারের সামনে । আজ এক! মীরা, এক সে। মীরা নিজে 
ঘরকন্না চায়নি, এবং তার নিজের জান! সেই কোন্টির নাম ঘরকন্া। মেয়েরা 
জন্মায় ঘরোয়া হয়ে, পুরুষেরা জন্মায় বেপরোয়া হয়ে । ঘরকন্নার মাঝখানে এসে 
ঈ্াড়ায় দুটো! বিপরীত শক্তি-_ইংরেজীতে যাকে বলা হয় পজিটিভ আর 
নেগেটিভ। একটা চায় বন্ধন, একট! চায় ছেদন , একট বলে, হ1- একটা 
বলে, না। কিন্তু এই ছুই বিপরীত এবং পরম্পর-বিরোধী শক্তিতেই ঘরবীধ! 
সহজ হয়। এই দুই শক্তি মিলেই আলোট] জলে, ক।জেরু চাকটা ঘোরে । 
কিন্তু তবু এর মধ্যে আছে হিরণের সঙ্কট | নৈতিক নয়, মানসিক । বিব।হকে 
মীরা ত্বীকার করেনি, কিন্তু উভয়ের সম্পর্কের অচ্ছে্তাকে সে জেনে এসেছে 
অশৈশব। এট।কে এক কথায় আবাল্যের প্রণষবন্ধন বলে ঘোষণ। কবলে 
তুল হবে, কেন-না এট। পারিবারিক | প্রণয়ের সম্পর্কটা আত্মিক, পারিবারিক 
সম্পর্ক অনেকটাই আধিভৌতিক, অর্থাৎ শ্বশানের চিত! ছাড়৷ তার অ।র 
কোনে। পরিণতি ভাবা যায় না। সঙ্কট হোলে। এইখানে । 

তিনটে মুটে ষ্দি এখনই তার চোখে ধুলে! দিয়ে গা ঢাক! দেয় তাহলে 
হিরণের সংসারযাত্রার পরিকল্পনাট। আপাতত ধোয়৷ হয়ে যায় বটে এবং যদি 
যায়ও তা'তে খুব বেদনার কারণ থাকবে না--কিস্তু তবু মীরার সামনে তাকে 
দাড়িয়ে থাকতে হবে'। মীরা বলেছে, ঘরকম্জা চাইনে, বাধন চাইনে-_কিন্ত 
যেমন আমরা ছিলুম তেমনি চাই। অর্থাৎ েটা প্রয়োজনের বাইরে, লৌকিক 
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বিচার সিদ্ধান্তের বাইবে --যেটাকে বল! চলে মানুষের সঙ্গে সহজ শ্বাভাবিক 
লম্পর্ক। মীর1 একবার বলতে চেষেছিল স্বামীর সম্পর্ক কিংবা রনবীর 
দ্বাভাবিক সম্পর্কটাই হেলে জটিল, সবসগঙার সজলতাষ সেটা নিত্যই 
আবখিল, সেটার থেকে মুক্তি দরকাব। মীবা বলেছিল, দেশ-বিভাজনের 
সর্বনাশ! সিদ্ধান্তেব কলে দেড় কোটি নিরপরাধ জীবন নষ্ট হযে গেছে, ইতিহাস 
বব” এ অপচম একদিন ববদাস্ত ক'রে “ণবে, কিন্তু সর্বহারাদের মধ্যে নতুন 
ক'বে দুঃখের জন্ম না হয়। তাব। যেন চলতি লমাজনীতি, অভান্ত চিন্তাধারা, 
দন্ত। জাতীয়তাবাদের বুলি, পুরনো ছাচেব দেশপ্রেম, মুঢ নেতাদের বহু চবিত 
উপদেশ, এদেব হাত থেকে নিক্কৃতি পা । মীব। বলতো, অদুরদশিতা, ভ্রান্তি 
অ।ব ক্ষমতালোলুপতাবৰ থেকে জন্ম হযেছে লক্ষ্য লক্ষ্য পরিবাবের ছুর্গতি-- 
তাদের সম্মিলিত অসন্তেষ যেন নৃতন ভাব বিপ্লবকে ডেকে আনে । এক মুঠো 
অন্নভিক্ষার লোভে তারা যেন মৃঢ নেতৃত্বকে ক্ষম। না কবে: তাবা যেন ত্য 
কবে নূতন জাত আব নৃতন ধর্ম নূতন সমাজ আব নৃতন নেতৃত্ব, নৃতন ব্যবস্থা 
আব নৃত ৩৭ *ষ্রেব পবিকপ্না। তাদের বিনিদ্র বক্তচক্ষ যেন নিত্য জেগে 
থাকে, ক্ষুধা আর শ্মসঙ্গোষ যেন থাকে উদগ্র, বিষাক্ত ফণার আব শাণিত দংষ্ার 
ফেন তাবা! প্রতিকাবেব পথ খুঁজে বেডায। মীবা একদিন চেঁচিয়ে বলেছিল, 
শপ্চি, প্রেম। কলাণ, অভি স।,- এসব কথা প্রচ'ব ক'বে এসেছে যারা তার। 
আমাদের মতে। পথের পাবে মুখ খুবডে পডেনি' আনল সংগঠনের 
নামে সেই উদ্দ্রাঞ্ 'শতৃন্ব আবাব নহুন ফ।দ পেতে ৬াকছে, আমব। 
যেন ধবা দিই, তাদেব সবনাশ! ভুলটাব দিকে আম'দের চোখ না 
পড়ে! 

হাসন্ঠ প্রশ্ন কবেছিল, তুই কেমন ব্যবস্থা চ।স, মীবাদি ? 

জানিনে। আমি চাই বিনষ্টিব সঙ্গে বিলুপ্তি । 

কিসেব বিলুপ্তি? 

অ|যাদেব অ।গেকাব মনোবৃত্তির। আজ সব চেষে বেশ মাব খেষেছে 
তাবা, যাবা সব চেয়ে বেশি দেশেব কাজ কবতে গিষে সব চেয়ে বেশি মাঝ 
খেয়েছিল ইংবেজের হাতে । উপব তলাট! মাব খায €ন, মণ ০যেছে মাঝের 
তল! আর নিচের তল।। যাদেৰ মধ্যে সবচেযে বড বকমেব বিবাদ ছিল, 
তাদের মধ্যে আপোষ ঘটলো, কিন্তু মাব খেপে তাব।-যাব মার খেয়েছে, 
লাঞ্চন! সয়েছে, দুঃখ পেষেছে, ছুর্দশায় ভুগেছে। যাব! শিক্ষিত, ভদ্র, কর্মাঁ_ 
যাদের সাহায্যে দেশের সম্পদ তরী হয়, জাতিব মেকদণ্ড গ'ড়ে ওঠে, যাবা 
সমষ্টির গৌরব আর গর্ব_-তার! মার খেয়েছে । 
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হাসম্গ বলেছিল, এদের মনোবৃত্তির থেকেই কি জাতিব গৌরব গ'ড়ে 
ওঠেনি? এই মনোবৃত্তির বিলুপ্তি চাস কেন? 

হাজিপুরের রাজকন্যা জবাব দিয়েছিল, হ্যা, চাই এর বিলুপ্তি । কেন-না 
এই মনোবৃতির মধ্যে ভয়ানক ফাকি ছিল, সেটি উনবিংশ শতাব্দীতে কা'বে 
চোখে পড়েনি । সম্পদ্‌, শিক্ষাব্যবস্থা সামাজিক আব বাজনীতিক আদর্শ,_- 
এর! গ'ড়ে উঠেছিল এক বিশেষ শ্রেণী চেষ্টায়, সমষ্টির পরিশ্রমের দ্বাবা নষ, 
এবং এর স্থফল ভোগ কবেছিল সেই বিশেষ শ্রেণী, কিন্তু সমষ্টি নয়। এই 
ভুলটি করবার জন্য জন্মেছিল বড় খড় প্রতিঙ।, যাবা সেকালে সবিনম্ময় শ্রদ্ধ। 
পেয়ে গেছে। কিন্ত এই ভুলের প্রতিকার কববার জন্ত সেদিন কোথাও কোনো 
মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ কবলে? না! 

হাসন্থ বলেছিল, তুই কি গান্ধী-ববীন্দ্রন(থেব কথ ভুলে গেলি ? 

ভূলিনি- মীর! বলেছিল, তঁদেব প্রতিভাকে পাই বিংশ শতাব্দীতে, তাব 
আগে সেই মনোবুত্তি অনেক নিচে শিকড নামিহেছে । সেই কাবণে গান্ধী- 
ব্ববীন্দ্রনাথের জীবন হোলে প্রবল সংগ্রামেব, বিবাট আাববিপ্লীবেব । কিন্তু সেই 
বিপ্লবের থেকে মহৎ শিক্ষ।লাঙ কই ? আজএ৪শ্রেণী শাসন কবছে সর্বসাধারণকে। 
শ্রেণীর হাতে ক্ষমত।, প্রস্ত্ব, সম্পদ অ|ব শ্তি' । আাবাবণ মাব খাচ্ছে শ্রেণীর 
হাতে । শ্রেণীর খেষ|লে সাধাবণের ভাগ্য বিড়ন্বিত অছে। অন্ধকাবে আচ্ছন্ন 
চাবিদিক, নৈরাশ্ঠ নিঃশ্ব।সে দকৃদিগন্ত মলিন, গু গুহাব মধ্যে বষে অসন্বোষের 
দানব নিজের ছুরিতে ধাবালে। খান দিচ্ছে । হাসন, চেযে দেখ -আগ|মী- 
কালের প্রচণ্ড সংগ্রামে এই শ্রেণীগত মনোবৃ্টিব বিলুপ্রি ঘটবে । তাবই কথ' 
বলে যাবো আমরা-যাঁব লাখি খেয়েছি, মান খুইযেছি, নিন্দগ্গল হয়েছি, 
তারই গান আমর? গেয়ে যাবো, তারই সম্ভ[ষণ রচন। কবে যাবো, হাসনু । 


০ 
মুটে, তিনটের মাথায জিনিসপত্র নিষে হিবণ আবার যখন সেই বন্থবাজারের 
বাড়ীর দরজায় এসে ঢুকলে। তখন সন্ধ্যাব আপে জাল হয়ে গেছে । বড 
পুলক তার মনে,__এই সব সামগ্রীব ওপর মীরার এসন্ন দৃষ্টি পড়বে, বড় 
বেদনা তার মনে-_মীরাকে এতক্ষণ সে এক। বমিষে রেখেছে ! 
সিড়ি দিয়ে আগে-আগে সে উপবে উঠলো তারপর বারান্দা পেরিয়ে 
দরজার কড়া নেড়ে সে ডাকলো, মানদা? 
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তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে গেল। হ।সিমুখে মানদ1 অভ্যর্থন। জানিয়ে বললে” 
এই যে, আমি বলি মেই কতক্ষণ হলো লোকট] গেছে,-_সন্ধে্যের আলে প'ডে 
গেল, এখনে। দেখা নেই! ওম।, কত জিনিসপত্তর এসেছে ! হবে না»-এ 
একেবারে জাত সাপ! 

মুটে তিনটে জিনিসপত্র সযত্বে নামিয়ে তিনটি টাক নিয়ে চ'লে গেল। 
সমস্ত সামগ্রীপগুলি হরির লুটের মতো সাগ্রহে কুড়েতে কুড়োতে মানদা বললে, 
একঘর জিনিস! কোন্‌ দিক সামলাবো? সত্যি বলবো বাছা, এসব নিয়ে 
মস্ত সংসার পাতা যায়, কোন কিছুর অভাব থাকে নী হঠাৎ গল! নামিয়ে 
মে পুনরায় বললে, তবে কি জানো? কথায় বলে, যদি হয় স্থজন তবে 
তেঁতুল পাতায় নজন! কেন হবে না? ঠিকহবে। মন ফিরবে বৈ কি! 
মিষ্ট কথায ডাকলে ভগব।ন সাড়া দেন, আর মেষেমানুষের মন ফিরবে না? 
চন্দর-স্থযি কি মিথো হবে? 

অধীব উদ্দাম অধ্যবসায নিষে মাননা সমস্ত ঘর-বসতি জিনিসপত্র আর 
ভাড়াবে” গনী একে একে ঘরে ভুলতে লাগলো । এক সময় বললে, ওম! 
ওই বাসন্তী রংয়ের শাড়িখান। কী চমৎকার! আমার ভ|ইপো-বৌ মেনি__ 
র্টা কলো বটে, কিন্তু ওখান পরলে খাস! মানাতো ! কালে। মেয়েকে 
মাণাধ গোলাপী, আর নঘত হলুদ রঙেব কাপ! 

হিরণ বললে, বেশ ত”, তোমার দিধ্মিণিব কাছে চেয়ে নিষেো? 

তবেই হযেছে !-_মানদ। মুখ তুলে বললে, মেষ্মোনুষ হযে মেযেমানুষেক 
কাছে কখনো হাত পাততে নেই, বাছা । দশ আন! দেষ, ছ' আনা হাতে 
র[খে”_আর বুঝিয়ে দেয ষোল আন।। 

হিরণ জিত্াসা করলো, তোমাৰ দ্িদ্রিমণির ঘুম তেছ্গেছে ? 

মানদ।! এক গাল হাসলো । বললে, তুমি এসেছ নুন” অনেকটা বাধা- 
বধি, তাই আজ ছু ড়ির মুখে হাসিখুশি । হবে ন। কেন বলো, টাকার ভাবন। 
যদি না থাকে, তবে কল্‌্কেত। ত' হাতের মুঠোর মধ্যে! যাই, ঘরে আলো 
ছেলে দিযে আসি। তুমি ঠাণ্ডা হয়ে বসেো। 

মানদা গিয়ে ঘরে আলে। জাললো। হিরণ তাব পিছনে পিছনে ঘবে 
এসে দাড়ালো । ভিতরে চেয়ে বললে, তোমার দিদিমণি কোথায়, মানদ। ? 
একল! তিনি বেরিয়ে গেলেন, তুমি ম।না করণে না? 

একল! !- মানদা আবার হাসলো । বললে; একলা কি গো? সোমত্ত বয়েস 
থাকতে আজকালকার মেয়েমানুষ কি আর একলা বেরোয়? আর বেরোলেই 
বা কি, ফুটপাথে নামলেই সঙ্গী জোটে ।_-আমি যাই বাছা গুছিয়ে সব রাখিগে। 
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মানদ! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, এবং বলা বাহুল্য, হিরণ বসে পড়লো! 
ঠাণ্ডা হয়ে। বড়ই ঠাণ্ডা,-- জানালাগুলো বন্ধ করতে পারলে ভালো হোতো। 
হঠাৎ শীত যেন পণ্ড়ে গেল ঘরের মধ্যে । হিরণ এদিক ওদিক তাকালো । 
বিছানাটা আগোছালো, এলোমেলো । মেঝের উপর ছড়ানো কমেকট। 
সিগারেটের দগ্ধ অবশেষ আর ছাই, কয়েকটা পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি। 
আয়নার সামনে প'ড়ে রয়েছে পাউডাবের গু ডো-মাখানে। একটা ছেঁড়। পাফ,, 
ভাঙ্গা চিরুণীতে ছেঁড়া চুল জড়ানো । ওপাশে টিনের তোরঙ্গটা হা-করা__ 
ভিতরটা ওলোট পালট। হিরণ যাবার সমষ রেখে গিয়েছিল ত।র সেই 
টাকার পুটলী তোরঙ্গর মধ্যে লুকিষে। সে-পুঁটলীটির গেরো খে।লা। 
বুঝতে পারা যায় তার মধ্যে ছোট নোটের তাড়াটা ণেই। ছাগলের লোমণ্ডল 
টান্‌ মেরে ফেলে ছড়ানো! রয়েছে মেঝের চারিদিকে । যে-শাড়িখ|নি পরা 
ছিল মীরার - সেখান। চাড়া রয়েছে এক পাশে । অর্থাৎ ঘরের ভিতরে সমস্ত 
চিহুগুলিকে উদ্ধত ক'রে বাখা হযেছে যাতে সমস্ত ব্যাপ।বটা বুঝে নিতে তার 
এতটুকু কষ্ট ন! হয়। 

হিরণ হ।/সলে। | ঘরের দেয়ালগুলে। যেন তার দিকে চেষে বিদ্রুপ কটাক্ষ 
করছে,_তাই সে হাসলো। চিরুণী, পাউডার পাঞধ্, সিগারেটের কুচি, 
আগোছালো! বিছানা, পরিতাক্ত শাড়িখানা-ওরা! তাব পৈর্ধকে পরীক্ষা 
করবার জন্য যেন নিজের ইতিহাস নিষে জেগে রয়েছে । কিন্তু হিরণের শান্ 
সর্বক্ষমাশীল হাসি ওদের বুঝতে পারবব কথ। নঘ। সে আস্তে আস্তে ভিতর 
থেকে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল । 

সকলের আগে সে শাড়িখান! তুলে গুছিয়ে পাট ক'রে সযত্বে রেখে দ্রিল। 
বিছানাটা দুই হত দিয়ে ঝেড়ে পরিফ|র ক'রে তার শিরোভাগে বালিশটি 
সাজিয়ে রাখলে। | চিরুণী বেশে চুলের জট ছ|ডিযে সেখান মুছলো, 
পাউডারের কৌটায় পাটি বেখে দিল। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোথাও ঝাট। 
নেই। স্থতরাং তোরক্গর ভিতর থেকে নিজের পুটলীটি খুলে হিরণ তার 
গ[যছাখানা বার ক'রে ঘবট। পরিষ্কার করতে লেগে গেল। সিগারেটের 
কুচি তার দেশলাইর কাঠিগুলি ছুই হাতে তুলে সে জানাল! গলিয়ে ফেলে দিয়ে 
এলো! | বাইরের রান্তার কাদার দাগ জুতোর সঙ্গে এসেছিল ঘরের মধ্যে, 
গামছ। দিয়ে হিরণ সমস্তই মুছলো। জর্দাপান এসেছিল কলাপাতার 
দোনায়, -সেই চুন-মাখানো দোঁনাটা সে মেঝের থেকে তুলে নিল। হোটেল 
থেকে বোধ হয় এসেছিল চপ-কাটুলেট, তারই টুকরে। ছড়ানো! ছিল এধারে, 
হিরণ সেগুলো! পরিষ্কার করলো । 


সব কাজ সেরে কাধের ওপর গামছ! ফেলে কলসীট। হাতে নিয়ে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল, তারপর কলতলায় হাত-পা ধুয়ে গামছাখানা কেচে এক 
কলসী জল নিয়ে আবার ফিরে এলে ঘরে। ঠিক এমন সমযে মানদা 
এলো পিছনে পিছনে । গলা বাড়িয়ে বললে, হ্যা গো বাছা, কলার পাতায় 
অত ফুল আর ফুলের মালা এনেছ কেন? পুজো-টুজো করো বুঝি? 

হিরণ ব্যস্ত হয়ে বললে, ন' তাঁ ঠিক নয়,_-তবে হ্্য। সম্তায় পেলুম 
কি না, তই কিনে আনলুম। ওগ্লে! এ ঘৰে এনে দাও, মানদা । ওরই সঙ্গে 
আছে চন্দন-খৃপের বগল, «টাও নিষে এসো। 

মানদ! সেই মন্ত কলাপাতার মোড়কট1 এনে ঘবের সুলুক্দিতে র/খলে।। 
তারপর বললে, সেই ছুপুরে বেবিযেছিলে রেদ্কুবে, গলাটা শ্রুকিয়ে গেছে। 
ফাড়াও বাছ।, খাবার জল এনে দিই । 

মুখ ফিরিয়ে মানদা একটু মুচকি হাসলো, তারপর তাণ্ডাতাঁড়ি একঘটি 
জল এনে হাজিৰব করলে।। মানদার কথ|টা মিথ্যে নয়, সত্যই তার তৃষ্কা 
“ছল, জল প।৭, শ!স্রই সম্পূর্ণ একঘটি জল সে আলগোছে পান ক'রে নিল। 

ঘরের ভিতর এদিকে ওদিক তাকিয়ে মানদ? প্রশ্ন করলো, তুমি বুঝি ওদের 
.রশেব বাড়ীতে চাকরি করতে? 

হিরণ বললে, হ্যা, ত। অনেকটা 

তোমার সজেই বুঝি পেরথম দেশ ছেড়ে এসেছিল? 

কথাট! ঠিক ত| নয, তবে আগে-পরে এসেছিলুম আর কি। 

মানদা বললে, তোমাদের ভেতর এতই যদি ভাব, তবে তোমার অবাধ] 
'হষে হাতছাড়। হয় কেন? 

হিরণ এবাব খুব হেসে উঠলে! । বললে, ওই আব ি। মানে ব্যাপারট। 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না ত! 

বুঝতে পারবে ন| দেন? জলের মতন পরিষ্কার। এখন দেখছি তোমাব 
বাছা! কম্ম নয, রাশ টানতে ন] জানলেই ঘোড়া ক্ষেপে ওঠে। তুমি বাঁছ। 
শলে| মান্ষের ছেলে । কথায কথায মেষেমানুষের পাষে যে ধরে, সে একপ্লি 
লাথিখায। আমি বলিকি, তুমি ওব ঘবকন্বা গুছিষে দিয়ে *"ংশ ফিরে যাও । 

মুখের হাসি চেপে হিরণ বললে, তোমার দিদিমণি তাহ'লে এখানে এক 
থাকবে বল্ছ, মানদা? 

মানদ]1 বললে, ও আবার কোন্‌ বেমন্কা কথা? বয়স থাকতে মেয়েছেলে 
একা থাকবে কেন। মান্য হোলে লক্ী! খালি ঘর পেলেই মানুষ এসে 
জায়গা নেবে। যাবার সময় তুমি যেন বাছা শাপ-মন্ধি দিয়ে যেয়ো! না। 
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হিরণ সহান্তে বললে, ভেবে-চিন্তে দেখে তোমার উপদেশটাই নেওফ। 
উচিত মনে হচ্ছে, মানদ।। 

মানদা বললে, আর যদি মনে করো কিছু নগদ টাক] দিয়ে দেওয়া উচিত, 
ত/ও আমর হাতে দিয়ে যেতো পরো । 

হিরণ বললে, বটেই ত', তুমি ঠিক বলেছ । আচ্ছাঁ_ 

মানদ। একবার আড়চক্ষে তাকিয়ে সেখান থেকে স'রে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে মানদ। আবার এসে দাড়ালো । বললে, তবে কি এখনই 
যাবে বাচ্ছা? আমি তা হ'লে দোর-তাড়! দিষে একটু শুই । 

হিরণ বললে, এখুনি চ'লে যাওয়াই দরকার বলছ ? 

গেলেই ত' ভালে নৈলে মিথ্যে ঝামেল। বাড়ানে।। ছুড়িকি আর 
মুখে আমায় কিছু বলেছে? তবে তুম এখানে থেকে গেলেই সে খুশি হয, 
আমিজানি। তুমি চলেই যাও, বাছা। 

তোমার দিদিমণি ফিরবে কখন্‌? 

কেরবার কি আর ঠিক আছে? একবার বেরোলে দুদিন তিনদিন 
নিরুদ্দেশ !-মানদা বললে, তবে কিন। আজ তে।মার সঙ্গে আছে টাকার গ্দ্ধ, 
আজ তাড়াতাড়িই ফিরবে । টাকার লোডে সর্বস্ব বেচে খেলে, দেখছ ত? ?-- 
বলতে বলতে মানদ। এব|র সিড়ির দিকে তাকালে।। পরে পুনরায বললে, 
ই্যা, বরাত দশটার মধ্যে ঠিকই ফিরে আসবে । এলে আমি বলবে। গুছিয়ে 
যে, তুমি সন্ধ্যের গাড়ীতে দেশে চলে গেছ। আগে ভাগে যাওয়াই ভালো”_ 
সে ত' আর একা আমবে না। তখন একটা গোলমাল লেগে যাবে। বাবুর 
তোমাকে কেনই বা বরদাস্ত করণে বলে।? 

হিরণ প্রশ্ন করলে, তুমি কত মাইনে প।ও মানদ।? 

মানদা বললে, মুখের কথায় পাই পচিশ টাকা, কিন্ত আজ অবধি একটি 
পয়সাও পাইনি । মাইনে পেলে ভাবনা কি বলো? 

তাহ'লে তোমার চলে কেমন করে? 

চলে না, বাছ।! এ চাকরি কি আর তেমন যে উপরিতেই চ'লে যাবে? 
আমর। বাছা এঘরে, ওঘরে কাজ করি, কিন্তু মাইনের তক রাখিনে। 

হিরণ বললে, এখানে ক'মাসের বাড়ীভাড়। বাকি ! 

ম(নদা বললে, এই তিন মাসের পড়েছে । বাড়ীঅল। আমার নিজের 
লোক, তাই এখনো নালিশ-ফোরেদ করেনি। অন্যলোক হ'লে এতদিনে ঘুঘুর 
ফাদ দেখাতে।। আমি ভালো কথাই বলেছিলুম, বাছা । পাঁচটা মেয়ে 
যেখনে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে, সেইখানে একখান। ঘর নিয়ে থাকোগে। ওমা 
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ছুঁড়ি একেবারে কুলোপনা চক্কর নিয়ে উঠলে।! বললে, মানদা, তোর এত্ত 
বড় আম্পর্ধা, তুই মানহানির কথ! বলিস? কী মনে করেছিস আমাকে ?-- 
আমি আর কি বলি, চুপ ক'রে গেলুম। সেখানে গেলে রোজগারও বেশি 
হো!তে!, ঘরভাড়াও ক'মে যেতো । ঘরকল্না গুছিয়ে নিতে গিযে না হয় একটু 
মানই খোয়ালি বাছা? 

হিরণ বললে, বটেই তা"! বুদ্ধি বিব্চেনা থাকলে কি আর এই হাল হয়ঃ 
মানদা! তোমার মতন সংপরামর্শ আর কে দেবে বলো? 

মানদা! সোৎসাহে বললে, বলো দিকি বাছা ভালো মান্তষের ছেলে ? 
মেষেটার মৃতিগতি ভালে। হ'লে আমিও আমার আখের গুছিয়ে নিতুম । 
এই সেদিন পর্বন্ত এক বিলেত-ফের-া ডক্কার আসতে। মোটরগাড়ী হাকিয়ে 
_-আহ।, চাদপানা মুখ, বড়ঘরেব ছেলে -- 

হিরণ প্রশ্ন করলো, ডাক্তাব? কীনাম? 

ম।নদা একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বললে, মনে পড়েছে | বিমল ডাক্তার । 
একেবারে বসে দে । তাকে একদম মেরে তাড়ালে, বাছ।? ভঙ্গরলোকের 
ছেলের গায়ে হাত তুললে? 

হিরণ শিউরে উঠে বললে, সেকি! কী বলছ মানদা? 

আর কি বলছি? পাঁষের কাছে টাক এনে তেলে দিচ্ছিম। কিন্ত তাই 
বলে তার সখ-আহলাদ নেই গ!1? একদিন বাছ। বড়মান্ষে ছেলে এই 
বারান্দায় প'ড়ে রইলে+,- সমস্ত রাত সেদিন কী বিষ্টি! তুই ছড়ি একবার 
ডাকলিনে লোকটাকে ঘরের মধো ? এতট্রকু আক্কেল-বিবেচন। নেই ? সেছিন 
রান্তিরে ছুঃখু ক'রে বিমল ডাক্তার বললে, মানদা, তোমকে বলবে কি, আমর 
বুকের মধ্যে ঘা হযে গেছে! এযাত্না আর আমার সয় ন!! 

তারপর? 

তারপর সেই একপিন,_মানদা অকপটে ব'লে গেল, লোকটা অবিশ্তি 
একট বেপরোয়া হযেই এসেছিল এখানে-_ 

হিরণ বললে, বেপরোয়া কি রকম ? 

বে।ধ একটু টলটলে ছিল, এই আর কি। ঘরের ভেতরে হশৎ চেঁচামেচি, 
গালমন্দ, আমি ছুটে গিয়ে দেখি--গমা, ছুড়ি একেবারে রণরদ্গিণী! কিল, 
চড়, লাথি - সমানে মারছে ভাক্তারকে, অ।র ভাঙ্গার একেবারে চুপ !-_মানদা 
সেদিনকার কথ ম্মরর্ণ ক'রে বলতে লাগলো, মেষের কি আসম্পদ্দা! গলা 
ফাটিরে চেঁচিয়ে তাকে বলে, শুয়ারের বাচ্চা, আমার গায়ে তুই হাত দিস? 
বেরো, দূর হ।--শোনে। কথা ! তুই এমন কি সতীসাধবী যে ছলেই একেবারে 
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মহাভারত অশুদ্ধ? তার ফলে কি ছোলো জানো বাছা? দেই থেকে 
ডাক্তারকে হারালো ! 

হিরণ বললে, বুদ্ধির দোষ ছাড়া আর কি বলবো বলো? 

মানদ| বললে, ডাক্তারের কাছে আমি শুনেছি, একটা মোছলমানের মেয়ে 
নাকি ওর শ্বামীকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে । সেই থেকেই এব মাথার দোষ। 

ওর বুঝি বিয়ে হয়েছিল, মানদা ? 

মানদা ভুরু কচকে বললে, তুমি বুঝি জানে না? তুমি ন| ওর দেশের 
লোক? আর কেমন ক'রেই জানবে, তোমার চাকবি "ভ" গেছে অনেকদিন । 
কিন্তু কি জাণে। বাছা, পুরুষ মানুষকে ওই ছু'ডি এমন হেনস্তা কবে--তারা 
যেন বেড়াল-কুকুর! অমন করলে কি আর আখের ভালো হয। যেষেটার 
মাথার ঠিক থাকলে এদ্দিনে ছুযোরে হাতী বেঁধে রাখতে পাবতো। 

হিরণ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলে।। তাবপব বললে, মানদ।, তুমি জানো 
€র লিভারের ব্যথাটা কতদিন হয়েছে? 

তা মাস ছুই প্রায় হোলো । 

চিকিৎসা! কিছু হযেছে বলতে পারে।? 

মানদা বললে, পোড়! কপাল! চিকিচ্ছে কে করবে? নিজ্েব ওপর অত 
অনাচার করলে ডাক্তার-বছ্যির বাবার সাধা কি ভালো কবে? 

হিবণ পুনরায় চুপ ক'রে রইলো। তার যাবার কোনোরকম লক্ষণ না 
দেখে মানদা এক সময়ে বললে, আজকের রাতটা আর ভুমি নড়তে চাগ না, 
কেমন বাছ1? তা বেশ থাকো, কিন্ত সাবধান, বাছা পুকষ ম[ভিষ,_-একটু 
পাবধানে ওর কাছে থেকে] । 

হিরণ সহান্যে বললে, কেন বলে ত'? 

দুষ্ট) ঘোডা,_বাগ মানে না! বায়ন।-আবদাব যদি ধরে! তবে তোমার 
কপালে অনেক অপমান আছে ব'লে রাখলুম ! ওই সিডির পাশে কোণে 
শুষে থেকে| রাতিটা, কাল সকালে উঠে চ'লে যেযো। 

্চোমাব যনে কি ছুর্ভাবন। আছে মানদা? 

মুখ বাড়িয়ে ম|নদা বললে, তুমি বাঁছ। চ/কর-বাকরেব সামিল, আমার 
কিসেব ছুর্ভাবনা বলো? আমি শুধু সাবধান ক'রে দিচ্ছি । কই কিছু টাকা 
দেবে বললে যে? 

ঠিরণ বললে, হ্যা উনি আহ্ন-টাকাকড়ি গুরই কাছে রেখে গেছি । 
কাল সকালে তোমায় টাকা দেবো । 

ওর কাছে? এই ঘরেই টাকা ছিল নাকি? ওইভাঙ্গা তোরঙ্গয়? ওমা, 
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আমি মনে কবি ঘবে বুঝি কিছু নেই।-__-মানদা বড বিমর্ষ হযে সেখান থেকে 
সবে গেল, মুখে চোখে তার বড় অন্ুশোচনাব চিহ্ন । 

আলোটা জ্বলছে । কাছাকাছি কোথায় যেন ঘডিতে টং কবে একবার 
মাত্র আওয়াজ হে।লো। হিরণ বসে বইলে। অনেক্ষণ। কান রাখলে 
নিচেব দ্িকটার সিডিতে। কিন্ত এহশাবে বসে থেকে তার তন্দ্রা এলে 
চলবে না। এ ঘবে এখন তাব অনেক কাজ বার্কি। মেউঠেবাইরে 
এলো 

নতুবা বিছান|! সে কিনে এনেছিল। নতুন কার্পেট শতবঞ্চি তোধক 
বালিস চাদৰব আব বেড-কভাব। "স এনেছিণ আযফন। চিঞ্ষণী কাটা ফিতে 
পাউডার তেল আব পমেড, শ্বো অ।ব ক্রীম,তাব সঙ্গে আবে! অনেক 
সামগ্রী। এনেছে মেষেদেব বিদ্ধ অঙ্গসম্া । হিবৎ একে একে সমস্ত জিনিসপত্র 
শয্যর্দি এনে ঘরটিকে পবিপাটি করে সাজাতে লাগলে । হাজিপুবেব রাজ 
বাড়ীতে ঘুমেব সময় মাবা দুতিনটে শখম ন্খব বালিশে মধ্যে মুখ গুজে 
থাকতে ভ|লোব।সত1, ভালোবাসতো। মখমলেব কোলবালিস,- হিরণ সেকথ 
ভোলেনি। মীব। বলতো, শাড়ি আর ভামা গাষে থাকবে বটে, কিন্তু এমন 
মিহি হওযা চাই যে, তাৰ ধন্ধন টেব পাবো না । শোবাব ঘব হবে শয়নমন্দিব, 
- সেখানে থাকবে ধূপেৰ থে যাব মাফ্সাজাল, গে।লাপেব গন্ধেব মোহলে]ক 
মাথাৰ শিয়রে বাজবে অতি মুদছু জলতরঙ্গেব স্ব, আর অস্পষ্ট রঙ্গীন অ লো 
অশবীবী স্বপ্নব৷ আনাগোন। কববে তন্দত্রাম। জ্যোত্আ্াব পাখিব। ডাকবে দূৰ 
আকাশে, মাথাৰ দিকে জানাল। থাকবে খোল যাব 1নচে কাছে কামিনীব 
বন, আর মধুমালতীর ঝোপ । এখন একটা বসলে|কেব মাঝখানে ' কতে হবে 
শয়নমন্দির, নৈলে স্খ নেই। বিছানাব এপাশ থেকে হাসন বলতো, সে 
মন্দিবেব ঠাকুবটি কে? মীবা জবাব দিত, আমি তাব একমাত্র অধিষ্ঠাত্র 
দেবী! ওপাশেব বিছান। থেকে হিবণ বলত, দেবী মাত্রই স্বার্থপর । পৃভে 
না পেলেই শাপ দেয। মীব। বলতো, অপমাব পুজো পাবাব দবকার নেই, 
আমি একাই থাকবে! সেই মন্দিবে। 

একাই থাকুক মীরা, কিন্ত আনন্দ থাকুক । তাকে ঘিরে এব প্রসন্ন শান্তি, 
নির্মল বাতাস, অনিবাণ জ্যোতির্ময়ত1 | হিবণ ধূপদানিতে চন্দনধুপ জালালো, 
পুষ্পাধাবে বাখলো ফুলের তোভা, শুভ্রশয্যাব শিয়বে রাখলে ধু ইফুলের মাল! । 
মীর! আসবে অসীম ক্লান্তি নিষে-স্থতবাং ঝালবদেওয়া একখান! হাতপাখা 
রাখলে! সে হাতের কাছে । 

একবার বাইরে এসে হিরণ ঘরের ভিতরের দিকে চেয়ে দাডালো। ফুল 
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শয্যার ঘব এটা নষ, কিন্ত অনেকট] যেন সন্ভবিবাহের পব খাসরঘরের মতে।। 
সমত্ত ঘরখানা যেন ঝলমল কবছে। যা কিছু ভীণ আর মলিন, আবর্জনা আর 
জঞ্জাল,__নববসন্তেব আবিভাবে সমস্ত যেন ঘুচে গেছে, মুছে গেছে । কিন্ত 
মীরা যদি তার ক্লান্তিব সঙ্গে ক্ষুধা নিষে আসে? যদি এপে বলে মিষ্টিকথায় 
পেটের জাল। যায না? 

খুব স্বাভাবিক । হিবণ একব|র মনদাব মহলেব দিকে তাকালো । সেখানে 
কোনো সাডা শজ এই । তৎক্ষণাৎ সে ঘবেৰ দরজাটা ঠেজিযে রেখে ধীবে 
ধীবে সিডি ধিষে নেমে চ'লে গেল। মানধা বোধকরি ঘুমিযে পড়েছে । 

ফিবে এণো নে মিনিট পনেবো াদে। হাতে তাৰ অতি উৎকৃষ্ট খাছ্ভ- 
সামগ্রী। নিজেব মনেই ঘবে ঢুকে মে কাচেব ভিসে খাবাবগুলি সাজিয়ে মিহি 
একখানা তোয়ালে চাপা দিয়ে আযত্তে কুলুঙ্গীতে গুছিযে ব|খলে] | 

দূরে ঘডভিতে বজলে। দশটা । হিবণ বাইরে এসে বসলো।। 

বারন্ধদাব বাইবে হেমন্তেব আকাশ-ভব! জ্যোৎ্স।, কিন্তু তাব সঙ্গে 
জডানে' আছে হিমেল ধৃসরতা! । নগবেব ভনত। এবং ঘানখাহনের কে|লাহলে 
চাবিদ্দক মুখব। কিন্তু সমস্ত কলেববে বাইবে একান্ত সে একা, যেমন ৪হ 
অনন্ত গগনে এক। চন্দ্র । ছুখ লজ্জা! বেদণাঁব অতাত একজন ব'সে থাকে তাৰ 
যধ্যে -যে হোলে নিবাসক্ত আব শিবিকাৰ। শোকে সে অভিভূত নয, 
অপমানে সে নতশিব নম, পৃথিবীর কেনো বঞ্চনায সে বিক্ষুব্ধ নয় কোনো 
আঘাতে সে ক্্প্ন নয । সে সদাজাগ্রত, নির্বাক, নিঙ্দাম নিফলুষ। অসম্মান, 
প্রভাবণা, অভাব, অধঃপতন- কোনে! কিছুহ 'তাঁকে স্পশ করে ন। ৷ 

ধুপ জ্বলছে ভিতবে, আলোট।ও জলছে, গোলাপেব গোছ। আপন হাদযেব 
স্থবাম বিকীণ কবছে, দৃগ্ধশুভ্র শয্য। বয়েছে ত।খ জন্য - সে আসবে, ওব| 
তাকে ববণ করবে। স্থশীতল পানীয় উৎকৃষ্ট ডোজ্যসম্ত।ব,_ মে আসবে ক্লান্ত 
দেহে। মন, প্রাণ, সা, আত্মা, চিন্তু!, আন্তবিকতা»_- সমস্ত উন্মুক্ত উৎসুক 
হয়ে রয়েছে, মে ফিববে! আপনণ ভ্রান্তির থেকে সে ফিরবে, ছুংস্বপ্নেব থেকে 
কিরবে, শোক-তাপ-আতজ্মগ্লানি আর আত্ম-নিপীড়নেব প্রবৃত্তির থেকে সে 
ফিরবে, উদার আলে।য জ্যোতিক্মান জীবনে সহজ চিন্তাধারায় প্রসন্ন আনন্দে 
নিধিকার শান্তির মধ্যে সে ফিরবে? 

ভিতবের মানুষট।ই প্রশ্ব করলো, তোমার এ আয়োজন কেন।-তুমি কি 
ভালোবান! চাও? 

হিবণ হাসলো । শিশুকাল থেকে ওটা কি সে চেয়েছিল? ওটা কি 
কৈশোর তাক্ষণ্যে যৌবনে মনে পড়েছিল? কখনও কি তার জীৰনে এই 
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লৌকিক শব্ট। অভিবাক্ত হয়েছে? কখনো কি সে আবেদন করেছে। কিংবা 
দাবি জানিয়েছে? ওটার নির্যাস হলে টজৈবিক, ওটার চিত্ত ও দ্বপ্ন হোলে! 
মানসিক»--কিস্ত প্রেমের চেতনার দিক থেকে যে জ্যোতির্ময়তা বিচ্ছুরিত হয়, 
সত্তার পরম অভিব্যপনার যে প্রজ্ঞা আভা বিকীর্ণ হতে থাকে”-কবি 
হিরণের অন্তশ্ক্ষ সেই দিকে নিত্য জাগ্রত। সেই কারণে ভালোবাস।র থেকে 
সে পেষেছে কল্যাণের শ্বরূপকে, পেয়েছে উদাব সমবেদন।-বোধ, পেয়েছে 
লোকোত্তর আনন্দ, পেয়েছে সমণ্ত লৌকিক সসর মাত্রাব সহজ প্রকার 
বিপধষের মণ্যে একটি অনাহত অব্যম অঞ্ষষ মন্তাশান্তি। হিবণ তাৰ 
ইহুলৌকিক জীবনে কোথাও কখন? বঞ্চিত হথান। 

হঠাৎ তার ঘুম তাউলে।। ঘডিতে যেন কোথায ক'টা বেজে গেল। হিরণ 
উঠে বসলো বারান্দায--সর্বশবীবে শত পাকে গেছে । আকাশে চন্দ্র কখন মেন 
পশ্চিমে অস্ত গেছে, নক্ষত্রে দল অক্গকাবে দপদপ কব্ছল | বাঁজপছ্ের 
কলবোল কেন এক সমযে স্তব্ধ হযে গেছে । হিরণ উঠে পডলো৷। 

আ[্ল।০। গ্রসছে ভিতবে। থুপগুলি পুডে ছাই হযে গেছে । গোলাপের 
গোভাষ আব একটুও গন্ধ নেই। কিন্তু ঘড়ির শকে ত' তার ঘুম ভাঙে নি! 
মেঝেব উপর কান পেতে সে শুযেছিল, আওয়াজ পেষেছিল নিচেৰ থেকে । 
হিবণ ব!বান্দার ধ|ব দিষে জিড়িতে নেমে গেল এবার মনে পড়েছে মোটরের 
হনের এনে হঠাৎ তাব ঘুম তেডেছে | সব দর্জ|ট। খোল! এবং তাবই ঠিক 
সামনে সহসা তার চোখে পড়লে, অত্যন্ত নো"র! জায়গাটার ধাবে মীবা 
বেছশ হযে পড়ে আছে। সম্ভবত নিড়ি দিষে উটপবে উঠতে গিষেছিল, 
সেইজগ্ত দুটি ধাপের ওপরে রয়েছে তার আধখানা দেহ, খাকি অংশটা 
নোংরার দিকে ছড়িযে গেছে । বাওাব থেকে আলোর আভাটা এসে পড়েছে 
যেন একবাশি লাবণ্যের উপর । হিরণ পাশ কাটিযে দরজাট। বন্ধ ক'রে খিল 
তুলে দিল। কোনে! উত্তেজন৷ তার নেই। 

উপরের ঘরে মীরাকে তুলে এনে সে বিছানায় শুইয়ে দিল। মীরা একবার 
তাকালো, কিন্ত তাও ঘন নিদ্রা--আবার সে চোখ বুজলো। কপালে তার 
ঘামের বিদ্দু ফুটে রয়েছে, শরীরের উপর তার কেনে আধিপত্য নেই। 
একখানা গামছা ভিজিয়ে এনে হিরণ তাব মুখখানা মুছিষে দিল। কপালেব 
কোণে সেই ছোট ক্ষতচিহুটা লেগে রযেছে। চন্ত্রের জীবনে প্রথম কলঙ্কের 
রেখাপাত। হিরণ তক্তার ওপাশে গিয়ে মীরার ছুই পা থেকে জুতো জোড়াটা 
খুলে নিল। আলোটা৷ পড়েছে মীরার মুখের ওপর, বিশেষ একটা কৌশলে 
আলোটা সে ঢাকা দিয়ে এলো । মাঝে মাঝে মীরার কণ্ঠের থেকে উঠেছে 
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একটা শব্খ,_ সেটা আর্ভম্বর! হিরণ অতি মৃদুভাবে কিছুক্ষণ কাছে পাড়িয়ে 
পাখর বাতাস করতে লাগলো! । অঘোরে ঘুমোতে লাগলো মীর] । 

গলার কাছে জামার মধ্যে কি যেন একট! মোড়ক উকি দিচ্ছিল। হিরণ 
অতি সন্তর্পণে সেটি বা'র করে নিল। সেট রুমালে বাঁধা একটি পু টলী,-- খুলে 
দেখা গেল এক তাড়। নোটের গোছ।র সঙ্গে একটি শিশি। শিশির মধ্যে লাল- 
সবুজ বর্ণের বিচিত্র কয়েকটি ট্যাবলেট । মাস ছয়েক আগে এমনি একটা 
ট্যাবলেট সে তালতলার বাড়ীতে কুড়িয়ে পেয়েছিল । হিরণ সেগুলো নাড়া- 
চাড়৷ করে দেখতে ল।গলে। ৷ 


দেখতে দেখতে প্রভাত হোলে।, ঘরের আলোট। নিশ্রভ হয়ে এলো । 
কাকের ডাক শোনা গেল বাইরের থেকে । হিরণ জানল! দিয়ে একবার লক্ষ্য 
ক'রে ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিল। ঘড়িতে পাদটা বাজলো! ! 

জানাল! দিয়ে প্রভাতের আলো ধখন এসে পড়েছে মীর] তখন পাশ ফিরে 
তাকালে! নিমীলিত চোখে । হিরণ প/শে বসেছিল । মীরা মৃছুকঠে বললে" 
এখানে কখন এলুম ? কোথায় যেন ছিলুম! 

আরেকটু ঘুমোলে সব মনে পড়বে !_ হাসিমুখে হিরণ বললে । 

মীর। চোখ বুজলো । হিরণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওঘর থেকে মানদার 
সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে হিরণ ফিরে এলো। কাঁচের গেলাষে লেবুর সরবৎ 
নিয়ে সে যখন ভিতরে এসে দাড়ালো, মীরা তখন সান ক'রে পরিচ্ছন্ন হয়ে 
এসেছে । গ্লাসটা তার ছাতে দিয়ে হিরণ ধললে, লিভারের ব্যাথা! কেমপ্‌ 
অছে? 

এখন নেই। 

এর মধ্যে স্নান করলে যে? 

মীরা বললে, হয়ত কেউ আসবে, ঠতবী হয়ে থাকি ! 

হিরণ হাসলো । বললে, বিদ্রুপ বুঝলাম । কিন্তু আমি ছেলে ভালো” 
যেকোনে! পরীক্ষায় পাস ক'রে যাবো । একটু বলো, এক্ষনি চা আসছে। 

জেবুর জল পান্ন ক'রে মীরা এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, কাল থেকে 
যে বাষর ঘর সাজিয়ে সে আছ, তোমার মতলব কি? হাসনুর সঙ্গে বুঝি 
ষড়যন্ত্র ক'রে টাকা এনেছ? 

হিরণ আবার হাসলে। । বললে, মতলব একটা ছিল। ভাবলুম আমাদের 
বিয়ের যেটুকু বাকি ছিল, এই স্থযোগে সেটা সেরে ফেলি ! 
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এমন সময় মানদ! এসে দাড়ালে। হাসিমুখে । হিরণ তাড়াতাড়ি বললে, 
এই যে মানদা, তাহ'লে পব রইলে।_-তোমাদের দিদিমণিকে দেখাশোনা 
ক'রো--আমি তবে আজই রওনা হই ? তোমাদেব কত বিরক্ত ক'রে গেলুম__ 

মান্দা বললে, না বাছা, তা কিছু নয়। তবে সকালের দিকে যাওয়াই 
ভালো । বেশ, তোমার কথা মনে রইলো । 

মীরা একবার ছুজনের দিকে তাকালো । তারপব বললে, মানদা, তোর 
দালালি আমার অসহ্য । তোব ওসব কায়দ|-ক।ন্থুন নিজের ঘরে গিয়ে ফলাগে 
যা। মাহ্ষ চিনে কথা কইতে জানিসনে ? 

মানদাও ছাড়বাব পাত্রী নয়, সে একবার ছুজনের দিকে তাকালো । 
তারপর বললে, ও, কাল রাব্তিরে ছজনে বুঝি খুব ভাব হয়েছে? তা ভালোই 
ত',_এ লাইনে চাঁকর-মনিবেও ভাব হয়! আমি ভাবলুম বুঝি দশজনের 
একজন? এত কি আব জানতৃম ? 

মীরা তেড়ে উঠলো,__যা, দূর হয়ে যা এখান থেকে । যতবাব তাড়াই 
ততবাবষ্ট চুবিব লোভে আসিস নেডি কুকুরের মতন ! 

মানদা! তার মনের দুঃখ চেপে রেখে আপাতত স'বে গেল: যদি সে দুলে 
ত1/তর মেয়ে হয তবে এব শোধ সে নিষে ছাডবে ! 

হোটেলে সেই ছোকবা একট! ট্রে-তে ক'রে চা নিয়ে এসে ঘরের মধ্যে 
রাখলো । কাল রাত্রের মিষ্টান্নগুলি হিরণ কুলুঙ্দির থেকে নামিয়ে আনলো! । 
মানদ! গেল বানাবান্নার দিকে । 

হিরণ চাষে চুমুক দিয়ে বললে, কাল আমাব আসবার আগেই তুমি 
বেরিযে গেলে কেন? 

মীরা বললে, যার] ডাকতে এসেছিল তোমাব সামনে দিয়ে তাদের সঙ্গে 
বেরিয়ে গেলে কি তোমার মান থাকতো? 

হিরণ হাসিমুখে বললে, কথাটা বুঝতে পারলুম না। 

এর বেশি বোঝাতেও পারবো না। 

হিরণ বললে, যদি নিজের আচরণে আনন পেয়ে থাকো, তবে সেই 
হোলো পরম লাভ । আমার মান রাখার জন্তে লুকিষে বেরোলে কি আমার 
মান বাঁচে? 

মীর! বললে, তোমার কি কোনো অবস্থানেই অপমান বোধ নেই? 

আছে ৫বকি। 

উত্তেজিত কণ্ঠে মীরা প্রশ্ব করলো, সে কখন ? 

যখন আত্মপ্রতারণ করি, তখন নিজের কাছে নিজে ছোট হুই। 
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হাস্থবান্্‌--২২ 


মীরা চায়ে চুঘুক দিল। পরে বললে, আমি এ নরককুণ্ড আর কতদিন 
বরদাস্ত করবো? 

যতদিন তোমার খুশি। যেদিন ভালে! লাগবে ন! দেদিন নিজেই তুমি 
চ'লে যবে। 

ভূমি কেন এলে এখানে ? 

হিরণ বললে, এমন কথা কি ছিল, যে কোনোদিন আর তোমার সামনে 
আসবো না? 

মীর! চুপ ক'রে গেল। ভোজ্য সামগ্রীর থেকে এক গ্রেট মিষ্টান্ন হিরণের 
দিকে সে এগিয়ে দিল, এবং এক প্লেট নিজের কাছে টেনে নিল। কিছুক্ষণ 
পবে নিজেব অস্বস্তির থেকে নিজেই সে প্রশ্থ করলো, ঘরকন্নার এত আসবাব 
সজ্জা, কাপড়-চোপড় তুমি আনতে গেলে কেন ? 

হিরণ বললে, নৈতিক দাধিত্বেব জন্যই এনেছি। 

নৈতিক দাযিত্ব !__মীরা বললে, কিন্তু তুমি ত' আমার সম্পূর্ণ স্বামী নও! 
বিষে ত' আমাদেব সম্পূর্ণ টা হয়নি ! 

হিরণ হেসে উঠলো । বললে, যেটুকু স্বামী, আব যেটুকু বিষে, সেইট্রুকু 
দায়িত্বই বছন করি ! 

মীরা গশীরভাবে বললে, আমি যদি তোম|র সম্পূর্ণ সী হতুম, আমার এ 
নোংরামি বরদাস্ত করতে পারতে ? 

হিরণ ওর মুখেব দিকে তাকালো । তারপর বললে, নোংরামিতে যদ্দি 
বিশুদ্ধ আনন্দ পেয়ে থাকো, তবে সেটা আর নোংরামি থাকে না। সেই 
নোংরামি মন্ধুয্ত্বকেও নষ্ট করে না! 

কী বলছ তুমি ?-মীরা আর্তকঠে জানতে চাইলো । 

হিরণ বললে, তুমিই এতদিন ব'লে এসেছ, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
ক্বীকার করে! না। একথ! কি বলেছ যে, আমার সঙ্গে তোম।র কোনে 
সম্পর্কও স্বীকার করো ন1? 

তাই ব'লে তুমি বার বার আমার ঘর গুছিয়ে দেবে, আর আমি সেই ঘরে 
বমে আমার জীবনের সমস্ত শুচিতাকে পায়ে থেৎলাবো? এর থেকে 
কিছুতেই তুমি আমাকে তুলে ধরবে না?--মীরার দুই চোখ ভরে কান্না! এলে । 

মীরার কান্না দেখেও হিরণ হাসলো । শাস্তকণ্ঠে বললে, তোম।কে তুলে 
ধরার কথা! ছিল, না৷ তোমার ভেসে যাবার কথা ছিল? সবাইকে সরিয়ে দিয়ে 
কলকাতাকে কি একা তুমি চাওনি? তোমার না গ্রতিজ্ঞ। ছিল নিজের পায়ে 
প্াড়াবার? এক] জীবন কাটাবার? 
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মীরা উঠে ফ্রাড়ালো। চায়ের বাসনগুলি গুছিয়ে একত্র ক'রে হিরণ 
বাইরের বারান্দায় রেখে এলো। ভিতরে এসে দ্লাড়াতেই মীরা বললে, 
ফরজাট। বন্ধ ক'রে দাও। 

ভিতর থেকে দরজাট। ভেজিয়ে হিরণ কাছে এসে দ্লাড়ালো ৷ মুখ তুলে 
মীরা বললে, চিরকাল একসঙ্গে রইলুম, কিন্তু চিরকাল ধ'রে তুমি পরিহাস 
ক'রে কাটালে,_-কেন বলো! ত' ? 

হিরণ একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে সহান্তে বললে, দরজাটা খুলে রেখে 
পরিহাসের কথাটা তুললে ভালে হোতো না? মান্দা আবার সন্দেহ না করে 
আমাদের ছুটিতে গলায় গলায় ভাব ! 

মীরা নিজে উঠে গিয়ে দরজায় খিল তুলে দিয়ে ফিরে এলে! । তারপর 
বিছানাটার উপরে বসে শে বললে, আমাদের দুজনের গলাতেই যে বিষ ঢালা 
'আছে, একথা মানদাই বা জানবে কেমন ক'বে ? কিন্ত আজ এত যত্বে আমার 
জন্যে এই যে পরিপাটি করে ঘর সাজালে, এর মধ্যে কি তোমার মনের কোনো 
কথা নেই? তৃমি ত' কোনোদিন আমার জন্যে এত করোনি? 

হিরণ হ|াসমুখে বললে তোমাকে খুসি করলে হাজিপুরের রাজত্বট! যদি 
স্াগ্যে মিলে যায় মন্দ কি? 

রাজত্বের ওপর কোনোদিন ত' তোমার লোভ ছিল না? তা ছাড়া সে 
রাজত্ব আর কোনোদিন কিরবে না একথা তে।মার চেষে আর কে বেশি 
জানে 1-মীরা হিরণের হাতখান। ধ'রে বললে, প্রথম থেকে তৃমি আর হাসম্কু 
কেন আমাকে বাধা দাওনি? আমাকে কেন যেতে দিষেছিলে বিমলাঙ্ষকল 
ওখানে? কেন আমাকে আয়ত্তের মধ্যে বাধো নি। 

হিরণ বললে, আজ বুঝি তুমি হিসেব নিকেশ নিয়ে বসতে চা? 

মীরা বললে, না, আজ তোমাকে আমি জানতে চাই। কঠিন কারে 
ভুমি আমাকে জানাও । কতটুকু তোমার মহিমা, কতখানি তোমার চাতুমী। 
যেখানে যত পুরুষ দেখলুম সবাই আমার পায়ের তলায় পড়তে দি 
তোমার মনে বিকার দেখিনে কেন? তুমি কেন চাইলে না কিছু কোনোদিন ? 
তুমি কেন ছুটে! ভালো কথ! বললে না এ জীবনে? 

হিরণ বললে, ভালো কথা ! আমার বুঝি প্রাণভয় নেই? 

মীর। তাকে টেনে পাশে বসালে। ৷ তারপর অধীর আবেগের সঙ্গে বললে, 
আজ আমাকে বলতে হবে-কতখানি তোমার পরিহাস, কতটুকু র 
আন্তরিকতা! সমস্ত অকাজের তলায় তলিয়ে গিয়ে কেন দেখি, ার 
সুখখানাই আমার দিকে চেয়ে হাসে! আমার আনন্দের জন্যে যাঁরা সবস্ব 
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আমার পায়ে ঢেলে দিতে চায়, তাদের মুখে তোমার নাম কেন সইতে 
পারি নে? 

মুখে হাসি চেপে হিরণ বললে, একট! জবাব কিপ্ত আমার মুখে এসেছে । 
যদি অভয় দাও তবে বলতে পারি? 

মীরা মুখ তুললে! । তার ছুই গালে অশ্রর ধার! নেমে এসেছে । হিরণ 
বললে, যেখানে যত জন্তই দেখে বেড়াই না কেন, বাড়ব পোষ! বিড়ালটার কথ 
ভুলতে পারি নে! 

পোষা বিড়ালকে কি লোক এত লাঞ্ছনা করে ? 

করে বৈ কি, কিন্তু বিড়াল জানে এইটিই তার নিরাপদ ঠাই । এখানে 
তিষ্ঠে থাকতে পারলে উচ্ছিষ্ট তার জুটবেই জুটবে ! 

চোখ মুছে মীরা সোজা হয়ে বসলো । তারপর স্পষ্টক্ঠে বললে, তোমার 
এ কথার মানে কী? হাসম্থ-তুমি-আমি কি এক আদরে মানুষ হইনি? 
এক অন্নে বড় হইনি? সম্পত্তির একট! অংশ কি তোমার পাবার কথা ছিল 
না? বাবা যে আমকে তোমার হতে দান করতে বসেছিলেন, সেট কি 
তামাসা? 

হিরণ এবারও নির্জ্জের মতো! হাসল। বললে, ভাগ্যি সে ব্যাপারটা 
তামাসার মতন হয়ে উঠেছিল, তাই তুমি বক্ষে পেলে ! 

মানে? 

মানে বিয়ে হ'লে বিমলাক্ষ চাকরিও ক'রে দিত না, এবং আর পাচট। 
ভদ্রলোক পায়ের কাছে টাক ঢালতেও চাইতে। না! মাঝ থেকে স্বামীন্ত্রী 
ছজনেই ফ্যাসাদে পড়তুম ! শেষ পর্যস্ত বেলেঘাট কিংবা! শালকিয়ার খোলাব 
বন্তিতে যক্ষায় মরতুম দুজনে । তার চেয়ে এই ভালো ! 

কোন্টা ভালো? মীরা প্রশ্ন করলে! 

হিরণ বললে. এই ধরো, কবিত। লিখে ঘোর আমার মতন, আর কবিতা 
হয়ে ঘোরা তোমার মতন ! এতে স্থখ না থাক্‌, স্বস্তি আছে ৫বকি। 

রেফুজী মেষে-পুরুষের জীবনে এর চেয়ে বড কাম্য কি কিছু নেই ?--বাকা 
চক্ষে মীরা তাকালো । 

হিরণ প্রশ্ন করলে।, ঘর বাঁধতে চাও ? 

মীরা বললে, কী জন্যে ঘর বাঁধবো ? 

তবে কি হ্বামী ধরছে চাও? 

তোমার চেয়ে ত' ম্বামী বড় নয়! তোমার কাছে আমার অমৃত ছিল 
কিন্তু তুমি ত' কিছু দিলে না! 
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হিরণ বললে, এ তোমার ভূল। অম্বতের সন্ধান আছে নিজের অন্তরে, 
তার জন্য চোখ বুজে থাকতে হয়। আমার কাছে কিছু নেই, আমি নিঃন্ব_ 
একান্ত শৃন্ভ না হ'লে অহঙ্কার ঘোচে ন1 মীরা । 

মীরা বললে, আমার মধ্যে কি অহঙ্কার ছিল? 

ছিল। আজো আছে। তুমি নিজেকে তুচ্ছ করোনি, লুপ্ত করোনি । 
তুমি আসলে ষড়েশ্বর্বশালিনী রাজকন্যা__সেকথ। তুমি ভূলতে পারো নি। তুমি 
স্বাধীনতা চেয়েছে, চাকরি নিয়েছ, মাদকের মোহে পড়েছ, স্তর আঁর 
স্্রতিবাদের মধ্যে আত্মবিস্বত হবার চেষ্টা করেছ, এ সমস্তই তোমার 
অহঙ্কারের পরিচয় । তোমার মধ্যে রয়েছে রাজ্যহার। বিক্ষুন্ধ রাজকন্যা ; 
আহত আশাহত বঞ্চিত নীলরক্ত--সেই চেতনার থেকে তোমার এই ব্যর্থতা- 
বোধ, এই শোচনীয় অপচয়ের খেলা। তোমার ধূলিসাৎ অহঙ্কারের থেকে 
জন্মেছে আক্রোশ”_-সেই আক্রোশ ফণ] তুলে চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে । শেষ 
পযন্ত আঘাত করছে। নিজেকে ! তোমার দেহ মন চরিত্র কোনটাই আজো 
অশুচি হয," কেন জানো? তোমার আভিজাত্যের অহঙ্কার হোলে। 
গগনস্পর্শী- সেই কারণে অশুচিতা বড় জোর তোমার প1 পযন্ত স্পর্শ করে, 
তার চেষে ওপরে উঠার সাহস তার নেই! তোমার অহঙ্কারই তোমার 
রক্ষকবচ। 

জলের ধার! নেমে এসেছিল আবার মীরার ছুই গালে । এক হাতে সে 
হিবণকে বেষ্টন ক'রে বললে, সব অস্কার ঘুচিয়ে তুমি আমাকে এখান থেকে 
নিয়ে চলো ! 

হিরণ বললে, কোথায় যাবে ? 

যেখানে তুমি নিয়ে যেতে চাও ! 

যদি বলি এখানেই তুমি থাকো? 

মীরা বললে, এখানে থাকলে আম।র অহঙ্কার ঘুচবে নী! আমাকে এই 
নরককুণ্ডের থেকে তুলে ধরে।, অনেক উ£ুতে নিয়ে যা--যেখানে তোমার 
বাসা! যদি সেখান থেকে ফেলে দাও, ক্ষতি নেই। আমি চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে 
যেতে চাই। 

হঠাৎ হিরণ তার কণ্ঠস্বর নামিয়ে আনলে! । বললে, মীরা, আমার বাস! 
উচুতে, একথা সত্যি নয়। আমার বাসা মাটিতে যেখানে সকলের পায়ের 
ধুলো পড়ে । পায়ের নিচে সকলের পিছে-যেখানে যত ভত্রপ্রাণ, আশাহত, 
ক্ষয়হীন সর্বহারার দল মুখ থুবড়ে প'ড়ে রয়েছে। আমি সেই তীর্থের 
পথিক ! 
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মীর] বললে, আমাকে নিয়ে চলো তবে তাদের মাঝখানে। 

শান্ত আত্মস্থ কে হিরণ বললে, তোমার পায়ে বিধবে কাটা, রক্ত ঝরবে 
পায়ের তলায়, কপাল বেয়ে ঝরবে ঘাম, ক ও তালু যাবে শুকিয়ে, ক্ষুধার অন্ধ 
জুটবে না, মাথাব উপবে আকাশ ছাডা আশ্রয় থাকবে না, হয়ত লঙ্জাব|স 
ভুটবে না সহম্র চেষ্টায়_সে কি সইতে পারবে তুমি? 

ধরা গলায় মীব! বললে, লক্ষ লক্ষ বাস্তহার! কি এ ছুর্গতি সইছে না? 

কিন্ত তুমি যে রাজকন্তা, মীর ! 

আমি রাজকন্তা,_কিস্ত আমি মান্ষের মেয়ে । কিন্ত রাজপথ আব নয, 
আমাকে নিয়ে চলো! মানুষের পথে । লোভ ঘুচলেই পথ দেখতে পাবো, মোহ 
কাটলেই চোখ ফিরে পাবো। তুমি তাদের মাঝখানে আমাকে নিয়ে চলো-_- 
যেখানে বিরাট ছুঃখ, বিরাটতরে। বিক্ষোভ,--যেখানে ব্যথা-বেদনাব আদিঅন্ত 
নেই !-হিরণের হাতের মধে/ মাথা রেখে মীবা ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগলো । 

হিরণ উঠে দাড়িয়ে বললে, বেশ, তাই চলো। তাব আগে সেই জাযগা 
আমাকে নির্বাচন কবতে দাও, সময় দাও কিছুদিন। 

মীরার ভগ্রকঠে আর কোনো জবাব এলে না। 
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দূর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে একটি লোক হিবণকে ধরলো । ই1পাতে 
হাপাতে বললে, শুন্ুন-_ও মশাই, একটু দাড়ান্‌-__ 

হিরণ পিছন ফিরে দরাডালে।। লোকটি বললে, ও হ্যা1,_আচ্ছ1 তোমাব 
নাম কি বলো ত ভাই? 

হিরণের জামাকাপডের দিকে একবার তাকিয়ে লোকটি তৎক্ষণ।ৎ 
সম্ভাষণটাকে "আপনি" থেকে তুমি-তে নামিয়ে আনলে! । হিরণ এতক্ষণ ধ'রে 
অন্তমনস্কভাবে হাটছিল। এবব থমকে দডিয়ে বললে, হিবণ চক্রবর্তা । 

একবার এসো ভাই আমাদের ওই ডাক্তারখানায়। তোমাকে ভাকছে। 

আমাকে ? কে ডাকছে? 

ওই যে--ডক্টর বিমলাক্ষ__ওই যে ধাড়িদ্দে আছেন দোকানের সামনে। 
বিশেষ দরকার তোমাকে-- 

লোকটার সঙ্গে সঙ্গে হিরণ বাস্তা পার হযে দেখলো, বিমলাক্ষ দাড়িছ়ে 
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অপেক্ষা করছে তার জন্য । হিরণকে দেখে এগিয়ে এসে সমাদরের সঙ্গে বললে, 
ভেতর থেকে দেখলুম তুমি রাস্তার ওপার দিয়ে চলে যাচ্ছ। 

হিরণ বললে, এই বুঝি আপনার চেম্বার । মস্ত দোকান দেখছি। 

এ আর কি, এ সামান্য । তবে যেটুকু হয়েছে, সেট্রকু তোমার শ্বশুরেরই 
কপায়। কিন্ত কি জানো ভাই হিরণ, চিরকালই আমাকে বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে 
লড়াই করতে হচ্ছে ।_-এসে। আমর সঙ্গে, দুঃখের কথা কেবল তোমাকেই 
জানাতে পারি । 

হিরণকে সঙ্গে নিয়ে বিমলাক্ষ দোতলার সেই ঘরখানায় উঠে এলো। 
ভিতরে ঢুকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে, বসো, চা আসবে এক্ষণি। 
তুমি এমনই নিজের মনে হাটছিলে,__ভাবলুম, নিশ্চযই বাসায় ফিরে একটা 
কবিতা লিখতে বসবে ! তারপর? কবে এলে? হাসচ্গ ফিরেছে তোমার 
সঙ্গে? 

হিরণ বললে, না, সে হাজিপুরে। 

ভাল্পেই হয়েছে ! এবার তার স্ববুদ্ধি হোক,__নিজের দেশে বসে চাষা 
ক্ষেপিযে বেড়াক, কম্যুনিজমূ ছড়াক-_-আমাদের কিছু এসে যায় না! অবিশ্ঠি 
ছুড়িটার পার্টস ছিল অনেক । কিন্তু সত্যি বলতে কি তোমাব ঘাড় থেকে সে 
যে নেমে গিয়েছে, ওজন্যে আর সকলের মতন আমিও খুশি, হিরণ। যাক্‌, 
এবার আমার সামাজিক বিপদের কথা শোনো ভাই একটু -__ 

হিবণ হাসিমুখে বললে, আপনার আবার সামাজিক বিপদ কি? 

হাতঘড়ির দিকে তাকিষে বিমলাক্ষ বললে, আমার সময় বড্ড কম, হিবণ” 
_নিচে অনেক বোগী অপেক্ষা করছে । তবু তোমার কাছে আমি আবেদন 
জানাই, তোমার স্বাভাবিক উদারতাই আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে 
পারে ! 

বিমলাক্ষ মানুষের অহংবুদ্ধির উপরে চিরদিনই স্থড়স্ড়ি দিতে সুদক্ষ, 
হিরণ সেকথা জানে । বললে, এমন কী বিপদ আপনার? 

ছট্্, , এক পেয়াল৷ চা আনলো, এবং সামনের টেবিলের ওপর রেখে চলে 
গেল। বিমলাক্ষ বললে, কিছু মনে করোনা হিরণ, বিপদটা হোলো তোমার 
স্ত্রীকে নিষে__মানে মীরার কথা বলছি-- 

হিরণ বললে, ব্যাপার কী? 

বিমলাক্ষ বললে, কলকাতায় কবে ফিরেছ তুমি? 

অকপটে হিরণ মিথ্যা কথা বললে । বললে, কাল অনেক রানে ! 

বৌবাজারে মীরার ওখানেই উঠেছ ত'? 


৩৪৩ 


ছ্যা, কিন্ত তার সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি। তিনি তার এক সম্পর্কে 
মালিমার বাড়ী গেছেন ইণ্টালীতে, সেখানেই যাচ্ছিলুম। 

সন্দেহক্রমে বিমলাক্ষ বললে, তবে সাকু্লার রোড দিয়ে না গিয়ে এ 
রাস্তায় এলেযে? 

ছিরণ জবাব দিল, চাদনীতে গিষেছিলুম হার্ডওয়ারের দর জানতে। 
কাজকারবার কিছু একটা করতে হবে ত*। 

বিষলাক্ষ আবার হাতঘড়িতে সময় দেখলো । পরে বললে, তা'হলে 
তোমাকে খুলেই বলি। তোমার শ্বসশ্তরের কাছ থেকে অনেক টাকা নিয়েছিলুম 
সত্যি, অবিষ্কি কোনো কিছু তার দাঁলল কোথাও নেই» কিন্তু সেই দেনার 
জন্যে আমার জীবনে যে এতো বড অসম্মান ঘটবে, এ আমি কল্পনাও করিনি ! 

কে আপনাকে অপমান করলো? 

শোনো বলি গুহিযে। মীবাকে একটা ভালে চাকরি ক'রে দিষেছিলুষ 
তোমরা জানো । কোনো রেফুজী মেয়ের পক্ষে এ চাকরী পাওয়। হুর্লভ 
সৌভাগ্য ! হাস্থর হাতে বার ছুই মোটা টাকাও দিষেছি তাও তোমরা 
গজানে।। যাই হোক, যে কারণেই হোক--আমার ওপর মীরার ঘেক্পা 
চিরকালের , সেই ঘেন্না সযেও আমার ক্ষুদ্রশক্তিতে যথাসাধ্য তার উপকার 
করার চেষ্টা করেছি। এখন নিজের দোষে সেই চাকরি খুইষে মীরা আমার 
সঙ্গে শক্রতা আরম্ভ করেছে ! 

হিরণ সহান্তে বিনয়ের সঙ্গে বললে, আপনার সঙ্গে *ক্রতায় সে পেরে 
উঠবে কেন? 

বিমলাক্ষ বললে, পেরে ওঠে বৈকি। যখন তখন ডাক্তারখানায় এসে সে 
একটা হাঙ্গাম। লাগিয়ে দেয়! এখানে এসে তীষণ চীৎকার করে, জিনিসপত্র 
ভাঙ্গতে থাকে, নয়ত আলমারীগুলোর কাচ ভাঙ্গে, রাস্তার লোক জড়ো হয়ে 
যায়। ওর নামই ত' শত্রুতা ভাই । 

হিরণ স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! । বিমলাক্ষ কঞ্ণক্ঠে বলতে লাগলো 
আমি এখানকার ডাক্তার, এখানে আমার পসার প্রতিপত্তি, লোকে আমাকে 
কত মানে,-কিন্ত সমস্তই আমার ধূলিসাৎ হ'তে বষেছে। রাস্তায় দাড়িয়ে 
আমাকে যখন কুৎসিত গালাগালি করতে থাকে, তখন কী লোকের ভীড়! 
মাথা আমার হেট হয়ে যায়। 

হিরণ বললে, কী বলতে চায় সে আপনাকে ? 

কোনো মাথামুও “নই ! হিস্টিরিয়াগ্রত্ত মেয়ের মুখের গালগালির কি 
কোনো মাতা আছে, হিরণ? আমি নাকি তাকে কলকাতার বীভৎস 
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চেহারাটা চিনিয়ে দিয়েছি, আমি নাঁকি তাকে সমাজের নোংরামি দেখিয়ে 
দিয়েছি! শোনো কথা,-এ কি ছেলেমান্ষী নয়? রাস্তায় লোকে 
লোকারণ্য,_সবাই আমাকেই টিটুকারি দেয়, কানাকানি করে, কেউ বা 
আমার দোকানে ইট ছোড়ে! মেয়েছেলের চেহারা স্প্রী হলেই জনসাধারণ 
তাঁব পক্ষে নিয়ে কুকুরের মতন কামড়াতে আসে, জানো ত'? স্ত্রীলোকের 
কোনো অপরাধ তারা দেখতে পায় না। 
হিরণ বললে, আপনি পুলিশ ভাকেন নি কেন? 
কেলেক্করীর ভয়ে! বাঘে ছলে আঠারো ঘা, কে না জানে! তা ছাড়া 
“তামার শ্বশ্বরের স্থন।ম আমার হাত দিয়ে বিপন্ন হবে, এ আমি কেমন করে 
চাইবো বলো ? আমার ভয়ানক বিপদ, হিরণ। প্রতি সপ্তাহে একবার ছু'বার 
এ ছজ্জৎ লেগেই আছে! তুমি যদি এর প্রতিকার না করো তা হলে আমাকে 
এখানকার কাজ-কারবার ভুলে দিয়ে দেশ ছেডে পালাতে হবে ! 
হিরণ বললে, বলুন, আমি কি করতে পারি? 
গল! শ:ন্িয়ে বিমলাক্ষ বললে, তোমার স্ত্রী সত্যকার চরিন্রবতী মেয়ে, এ 
'আমি জানি, হছিরণ। যত হিস্টিরিয়াই মীরার থাক্‌, এ জীবনে সে কোনো, 
পেতে কোনো মোহে আজ পর্মস্ত এইটকু অন্যায করেনি--এ আমি আমার 
নতুন শিশুসন্তানের মাথায হাত বেখে বলতে পারি । এইটুকু নোংরার দাগ 
তাঁর জীবনে নেই ব'লেই তার গল। এই রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে অত উঁচুতে 
ওঠে। কিন্তু, এবার তুমি এসেছ, তুমি দয়া ক'রে তাকে এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যাও ভাই। 
হিরণ বললে, আমার কথ! সেকি কোনোদিন শোনে? 
বিমলাক্ষ অধীর আগ্রহে বললে, শ্ুনবে-_একশেবার শুনবে! তুমি তার 
স্বামী, তাকে কঠিন হাতে তুমি ধরো! তোমার ওপর তার ভালোবাসা 
ঘে-চেহারা দেখেছি হিরণ,- যে কোনে। পুরুষের জীবনে সেটি দুর্লভ। তোমবা 
ছুজনে দুরে কোথাও গিষে স্থখের ঘরকম্মা প1তো, আমি তোমাদের সাহায্য 
করছি। তোমার শ্বশুরের কাছে একদিন হাত পেতে বহু টাকা নিষেছি, আজ 
তোম।র কাজ-কারবারের জন্তে যদি সামান্য কিছু দিই, তবে সেটা আমাব খণ 
শোধ ব'লেই ধ'রে নিযো। বলো, আমাকে কথা দাও ? 
হিরণ কিয়ৎক্গণ কী যেন ভাবলো । তার"£র বললে, বেশ, আপনাকে কথা 
ধিলুম, মীরা আর কোনোদিন আপনার এখানে আসবে না। 
উচ্ছৃসিত আবেগের সঙ্গে বিমলাক্ষ হিরণের হাঁত ধ'রে বললে, আমার 
জীবনে তোমার চেয়ে বিশ্বাসী ব্যক্তি আর কাউকে দেখিনি। আমিজানি 
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পুরুষ হয়ে পুরুষের এ বিপদকে তুমি গভীরভাবে উপলব্ধি করবে । তোমার এই 
প্রতিশ্রুতির জন্য চিরদিন তোমার কাছে রুতজ্ঞ থাকবো, হিরণ। 

বুক পকেট থেকে একখানা চেক বই আর কলম বাঁর ক'বে বিমলাক্ষ 
টাকার অস্কটা লিখে নিজের নাম সই করলো । চেকের উপর পনেরো হাজার 
টাকার অঙ্কটা দেখে হিরণ তার দিকে একবার তাকালো । ঠিক সেইক্ষণে 
বিমলাক্ষও তাকালো! তার দিকে । নিমেষমাত্র, তারপরই বিমলাক্ষ চেকখান। 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে নতুন আরেকখানা চেক লিখলো। এবার তার ওপর 
বসালো৷ পচিশ হাজার টাকা । তারপর সেখান! হিরণের হাতে দিয়ে বললে, 
ইম্পিরিয়াল্‌ ব্যাঙ্কে এখনই চ'লে যাও, টাকা পেয়ে যাবে । আমি দোকান থেকে 
ওদের ওখানে টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি । 

হিরণের কোনে চাঞ্চল্য নেহ। বিমলাক্চ আবার আকুল ভাবে প্রশ্ন 
করলো, তোমার প্রতিজ্ঞা কোনোদিন টউলবে না, হিরণ? 

না। 

হাতঘড়িতে সময় দেখে বিমলাক্ষ এবার উঠলো,-তারপর যা সে 
“কোনোদিন ক'রে না দরিদ্র ছুঃস্থ হিরণকে ধ'রে পরম সমাদরের সঙ্গে 
আলিঙ্গন ক'রে তাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে।। 

পথে নেমে হিরণ আবার হেঁটে চললে! । চললে! সে ইম্পিরিয়াল্‌ ব্যাঙ্কের 
দিকে। চতুর বিমলাক্ষ নিজের নিবৃদ্ধিত[র মূল্য দিল এই ওাবে,-হিরণের 
মনে কৌতুকবোধ ছিল। 

ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে টাকাট| ব্যাঙ্ক থেকে বা'র ক'রে নিয়ে বাইরে এসে 
নিজের নাড়ী পরীক্ষা ক'রে হিরণ দেখলো, ইড়া শ্রযুন্না আর পিক্গলা তিনটেই 
চঞ্চল, সতরাং সামনের পথ থেকে একখানা ট্যাক্সি ডেকে সে উঠে বসলো । 
বললে, চলো-- 

ট্যার্সিওলা বললে, তুমার! সওয়ারি কাহা!? 

লোকটা] হিরণের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে বিশ্বাই করতে চায় ন৷ যে, 
হিরণ নিজেই সওয়ারি ! হাজিপুরের রাজবাড়ীর একমাজ্র জামাইয়ের পকেটে 
সামান্ত হাজার পঁচিশেক টাকাও যে থাকতে পারে, একথ৷ এখন একে বিশ্বাস 
করানো চলবে না। হিরণ শুধু বললে, আমি সওয়ারি! বেশি বকাবকি 
করে। না, সামনের দিকে চলো । 

হিরণ তৎক্ষণাৎ স্থির করলে, লোকটার সন্দেহের প্রতিশোধ নিতে হবে। 
ওকে সারাদিন সারারাত সে ঘোরাবে, ক্ষুধায় ক্লান্ত করবে, তৃষ্ণায় ছাতি 
ফাটাবে, এক মিনিট বিশ্রাম চাইলে দেবে না, সবচেয়ে খারাপ রাস্তায় চালাতে 
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বলবে--যাতে গাড়ী অখম হয় । যত ট[কা ওঠে মীটারে, সে দেবে । অবশেষে 
লোকটা পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইলে ছাড়বে । হিরণ কঠিন হয়ে বসলে1।* গাঁডি 
চলতে লাগলো হু হু করে। রাস্তা দ্রিয়ে যখন সে কপালের ঘাম ফেলে ধুলো 
পায়ে হেটে যায়, তখন দেখা হয় চৌদ্দজনের অঙ্গে, কিন্ত মোটরে ঝসে 
গলা বাড়িষে থাকলেও কোনো লোক দেখতে পায় না,-এমনি কপাল 
মন্দ! 

লালদীঘি থেকে চৌরঙ্গী, সেখান থেকে বালিগঞ্জ, আবার সেখান থেকে 
মল্লিকবাজার,-- তারপর চললো সোজ। উত্তর দিকে । সেখান থেকে 
শ্টামবাজাৰ হয়ে শোভাবাজার, আবার সেখান থেকে কাপুর । কাশীপুর 
থেকে গাড়ি ঘুরিযে আবার চলো পৃবদিকে | রেললাইন দেখা যাচ্ছে । চলো! 
সেখান থেকে উল্টোডিঙ্গি। পুলের পর পুল পেরিয়ে ট্যাক্সি ছুটছে» হঠাৎ 
পিছন থেকে হিরণ বলে উঠলো, বাধে! বাধো-_-এই ড্রাইভাব। 

ব্রেক ক'সে ট্যাক্সি দাঁড়ালে! পথের পাশে । প্রায় চল্লিশ টাকা উঠেছিল 
মীটারে, হরণ ওকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে গাভী থেকে নেমে এলো । পিছনে 
পথের একপাশে জমেছিল জনতা,__সেই জনতাবৰ কোলাহলের মধো হিরণ 
দেখতে পেয়েছিল অন্রিকে । 

হিরণ ভীড়ের ভিতরে গিষে ঢুকলো । তিন চা্টে লোক অন্রিকে আক্রমণ 
করেছিল। অত্রির কপাল বেয়ে নেযেছে বক্তের ফৌটা। ভীড়ের ভিত্বে 
অলক্ষ্যে দাড়িযে আহ্থপৃথিক ব্যাপারটা! সে অনুধাবন ক'বে নিল। সামনেই 
খোলার চালাব নিচে একট ভাতের হোটেল, অত্র হোলে সেই হোটেলের 
নোংর1 পরিষ্কার করার চাকর,-সে এটে। পাড়ে, বাসন ধোষ শই ফরমাস 
খাটে । অনেকবার সে কাচা পয়সা চুরি করেছে, আজকে ধর পড়েছে হাতে- 
হাতে। আবার মুখের ওপর বলছে, চুরি করেছি বেশ করেছি! আমার 
মাইনে চুকিয়ে দে, শালা ! 

অত্রির চোখ ছুটে! লাল, অনেকট। যেন ক্ষদ্রের কালকটাক্ষ! চোখে তার 
জল নেই, আছে রুদ্ধ আক্রোশের রক্তাত। নিরুপায় প্রতিশোধ-পিপাসায় সে 
কাপছে । জনতাকে সরিয়ে হিরণ গিয়ে অত্রির হাত ধরালা। হিরণের 
নিজের হাতখানাও কাপছিল। 

অত্রি তাকিয়ে ছিল তার আক্রমণকারীরা ৷ দকে রক্তচক্ষে। হিরণকে না 
দেখেই সে বললে, ছাড়ো! আমি দেখে নেবো! খুব করবো! 

ধর! গলায় হিরণ বললে, অত্রি আমি বড়দা-- তোর জামাইবাবু । 

অজি মুখ তুলে তাকালো । বললে, বড়দা! বড়দা, তুমি দাড়াও ত" 
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আমি ওদের খুন করবো! ওই শালার] আমাকে মেরেছে,_হোটেলের বটি 
দিয়ে আজ রাত্রে ওদের কাটবো-_ 

হিরণ বললে, বেশ কাটিস_ আমি তোর বটিতে শান্‌ দিয়ে দেবো, কিন্ত 
রাত্বিরের এখনও অনেক দেরি, অত্র! আয়, আমার সঙ্গে। 

অনেক কষ্টে হিরণ অন্রিকে বা'র ক'রে নিয়ে এলো । পরম্পরায় জানা 
গেল, আন। আষ্টেক পয়সা হোটেলের তহবিলে হিসাব অনুযায়ী মিলছিল ন!। 
সন্দেহক্রমে অন্রির জামা খানাতল্লাসী ক'রে আট আনা পাওয়া যায়। 
তারপরেই এবন্িধ পাশবিক আক্রমণ চলতে থাকে । 

অত্রিকে ধারে হিরণ অনেক দূরে নিয়ে গেল,_জনতার ভীড় দেখতে 
দেখতে হাক্কা হয়ে এলে! | পুল পেরিয়ে হিরণ চলে গেল আরে। দুরে,__একটি 
গাছের ছায়ার নিচে অত্রির হাত ধ'রে সে নিজের কাছে বসালো । 

পিছন দিকে নোংরা কাচ] নর্দমা, এপাশে ওপাশে ছুর্গন্ধময় জালের ধারে 
নিয়শ্রেণীর বস্তি-সামনে ভ্রুতগামী মোটরের চাকার আঘাতে ধুলোয় ধুলোয় 
পথ অন্ধকার হচ্ছে। সেইখানে বসে অক্রির পিঠে হাত বুলিয়ে মৃদু মিষ্টকে 
হিরণ বললে, খুব লেগেছে না রে? 

অত্রি তখনও কাপছিল। চাপ। কণ্ঠে বললে, না-- 

একটিমাত্র শব্দ, কিন্তু ওরই মধ্যে ছিল বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের উত্তেজনা । নিজের 
কৌচার খুট দিয়ে অত্রির কপালের ক্ষতট। মুছিয়ে আবার হিবরুণ বললে, 
কতদিন পরে তোকে দেখলুম, অত্রি! আমাকে দেখে তোর আনন্দ হচ্ছে 
না? আমার ওপর রাগ করেছিস? 

অত্রিকোনে। জবাব দিল না । বালকের চোখ বেয়ে কতক্ষণে অশ্রুর ধার। 
নেমে আসবে, এই ছিল অপেক্ষা । কিন্তু এঅত্রি, সে-অন্রি নয়। এ যেন 
আপন স্বভাবের সমস্ত লাবণ্য আর মাধুধ হারিযে মরচেধরা লোহার মতো 
শক্ত হয়ে গেছে । মাথার চুল কতকাল থেকে রুক্ষ, সর্বাঙ্গে ধুলো-বালি, ময়ল৷ 
জামাটায় নানা নোংরা দাগ, পরণে তারে। চেয়ে নোংর! হাফপ্যাণ্ট.»- সমস্ত 
চেহারাটায় অনাদার আর অপমানের শেষ পরিণাম যেন বর্ণে বর্ণে ছাপ রেখে 
গেছে । 

রাস্তার কল থেকে আজল! ভরে জল এনে হিরণ আর একবার অত্রির 
ক্ষতন্থানে ধুয়ে দ্িল। তারপর তাকে একটু সুস্থ ক'রে কাধের ওপর হাত 
রেখে বললে, চল্‌ তোতে-আমাতে কোথাও এক জায়গায় বসে কিছু খাইগে, 
কেমন? 

না, আমি খাবো না-- 
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ওকথা বলতে নেই, ভাই! তুই বোধহয় জানিসনে তোদের বাড়াতে 
খেয়েই আমি মান্তষ। আজ যদি তোকে কিছু খাওয়াই, তুই খাবিনে? আয় 
আমার সঙ্গে-_ লক্ষী সেনা আমার-_ 

অন্রিকে ধ'রে হিরণ তুললো, তারপর তাকে সাদরে নিযে গেল কাছাকাছি 
এক অপেক্ষাকৃত ভদ্র ময়রার দোকানে । সেখানে গিয়ে ছুজনে মুখ হাত ধুষে 
জায়গা নিয়ে বসে খাবার ফরমাস করলে! ৷ অব্রিব শরীরের কাপুনি অনেকট! 
কমে এসেছে, বন্য চোখের রক্তাভা কিছু শান্ত হয়েছে । 

খেতে বসে হিরণ বললে, তোরা সেই হাজিপুরের হ।মিদ সাহেবেব চোখে 
ধুলো দিযে বেশ পালিয়ে এসেছিল, না রে? 

আমি আসতে চাইনি, অন্রি এতক্ষণ পরে সহজ ক'রে কথ। বললে, ম' 
কিন্তু ছোড়দি আর তোমার ভয়ে পালিয়ে এলে। | 

আমাদের জন্যে ভয় কিমের? 

অন্রি বললে, তোমার। থাকলে নাকি মায়ের নিন্দে রটতো! 

হিবণ খৃল'এক চোট হেসে নিল। তারপর বললে, তোর মা! কোথাষ? 

ওই ত' স্থপুরিবাগানের বস্তিতে । 

বস্তিতে! হিরণ একটু ঢোক গিলে বললে, তোদের বাড়ীতে আমাকে 
নিয়ে যাবিনে, আন্তর? দেখে আসতুম ছোটখুড়িকে ! 

অত্রি ব্যস্ত হযে বললে, তুমি সেখানে যেযো! না বড়৮'-_ 

কেন রে? 

তুমি গেলে আমার লজ্জা করবে। 

হিরণ আবার হাসলো । বললে, ওকথা কি বলতে আছে “র? পৃথিবীর 
কোন জাদগাই সামান্য নয। 

অন্রি কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু কে।নে|মাতই সেট। হিরণকে 
বুঝিয়ে বলতে পার। গেল না। অত্রি থততিয়ে চুপ ক'রে গেল। কিছুক্ষণ খাবার 
পর হিরণ হাসিমুখে বললেঃ তে।কে ওর! সবাই চোব বললে কেন বে, অত্রি? 

অত্রি বললে, আমি পরসা চুরি করেছিলুম। 

হিরণ খুব হেসে উঠলো । এমন হাসলে যেন তার গলার মধ্যে খাবার 
আটকে গেল একপ্রকার কাম্মাঘ। তারপর ঢোক গিলে সে বললে, সত্যি চুরি 
করেছিলি? কেন? 

ওরা আমার মাইনের থেকে কেবলই পয়সা কেটে নেয়। আমি কোন 
দোষ ন! করলেও আমাকে সন্দেহ করে। বার কার মাইনে কাটলে আমার 
টাকা জমবে কি ক'রে? 
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হিরণ ৰললে, টাকা জমিয়ে কি করবি? 

অত্রি বললে, আমি--আমি ছোড়দির কাছে চলে যাবো। 

ছোড়দির কাছে! কিন্তু হাসম্থ যদি বলে তুই হিন্দুঃ তোকে পাকিস্তানে 
জায়গ! দেবে। না। 

ছোড়দি তাই বলবে--অত্রি ডুকবে উঠলো,__আমি তবে থাকবে৷ কোথায়? 
তবে সে কেন আমায় মিথ্যে বলেছে? কেন সে তবে আমার গলা ধ'রে 
কেঁদেছিল? কেন তবে সে-- 

বলতে বলতে অত্রি এতক্ষণ পবে হ।উ হাউ ক'রে কেঁদে ফেললো! । 

দোকানের পয়সা চুকিয়ে হিরণ অন্তরকে নিয়ে উঠে পড়লো! তারপর 
নিজের কাপড়ের খুঁটে অন্রির চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, তুই কি তোর 
ছোডদিব কাছে সত্যি যেতে চাস্‌? 

অত্রি কম্পিতকণ্ঠে বললে, হ্যা চাই, আমাব টাকা থাকলে আজই আমি 
চ'লে যেতুম, ব্ড়দ।-- 

কিন্ত তোর ম! তোকে ছেড়ে থাকতে পাববে, অত্র? 

পারবে না? একশেোবার পাববে! আমাকে তাডাতে পারলে বচে ! 
অমন মা মক্কক, আমি আর ফিরবো না 

হিরণ বলেলে, ছি, এমন কথা বলতে নেই, ভাই !-_ আচ্ছা, ন। হয় তুই 
যাবি, কিন্ত সেখানে একলা য।বি কেমন ক'রে ? 

অন্রি বললে, ঠিক পারবে।, তুমি দেখে নিয়ে। | সেবাবে সব আমি চিনে 
এসেছি । হাতে টিকিট .থাকলে আর খাবার পয়সা থাকলে একটুও আমি 
ভাবিনে! ঠিক আমি চ'লে যাবো। 

হিরণ তার পিঠ চ|পড়ে বললে, বেশ, তাই যা । তোব সমস্ত খবচ অমি 
দেবো, অত্রি। এখনই তোর হাতে টাক! দিয়ে যাচ্ছি । কিন্তু যদি কোনে। 
কারণে হাসন্ুকে ওখানে দেখতে ন। পাপ, তবে আমার ঠিকানায় কিবে 
আসবি ত'? 

অত্রি খুশি হয়ে সম্মতি জানালো । 

হিরণ তার হাতে খুচরো! একশো টাক। দিয়ে বললে, লুকিয়ে রাখ, কেউ 
যেন কেড়ে না নেয়। চল্‌, এবার তবে তোদের বাড়ী যাই। এতদুরে এলুম, 
ছোটখুড়ির সঙ্গে একটু দেখা ক'রে আসি। 

অত্রির সঙ্গে সঙ্গে হিরণ চললো। হ্পারীবাগান বেশি দুরে নয়, 
ম[রাম।রির সেই জায়গ[ট। ছাড়িয়ে একটু এগোলেই ডানহাতি কাচা সরু গলি। 
আশেপাশে বস্তির থেকে মেয়ে পুরুষের নানাবিধ বচস| ও বিবাদের কণন্বর 


৩৫৩ 


শোনা যাচ্ছে । সদ্ধার দিকে এ গলিতে আলো জালবার কোনো ব্যবস্থা 
নেই। বেলা একটু গড়িয়েছে । নর্দমার ধারে কোনো কোনে স্ত্রীলোক 
ডোবার জল তুলে বাসন মাজতে বসেছে। 

ভিতরের মেঠো উঠোন থেকে নারীকঠের আওয়াজ আসছিল ।-_ 

--আর তাও বলি, তৃকিই বা কেন যখন-তখন দূর ছাই করো? ছেলেমানষ 
না হয় না বলে ছুটে! পযস! নিয়েছে, তাই বলে চোঁব-্্যাচোড়ের মতন ব্যাভার 
তার সঙ্গে? পেটের ছেলে ন।? দশ মাস না গভ্যে ধরেছিলে? 

-তুই থাম্‌ রিনি, ঝগড়। করিতে আমিসনে | বলে, মার পোড়ে না পোড়ে 
মমির ! তুই অত কথ। বলবার কে শুনি? সুমিত্রার কর্কশ গলার আওয়াজ 
হিরণের কানে এসে বিধলো। 

তৎক্ষণাৎ অপর একটি স্ত্রীলোকের কঠ ঝন্ঝনিযে উঠলো,_-কেন বলবো 
শা? একশোবার বলবো! ছেলেটা থাকলে ঘরে বুঝি বড্ড অস্থবিণে হয়? 
বলছে সবাই, কা'রো মুখে হাত চাপ। দেওয়া যায় না। কে নাজানে- 

বড্ড স্বস্পদ্দা তোর, তা জানিস, রিনি? তোর খাই, না পরি? ঘর- 
ভাণ্ডা কি তুই যোগাস? ছেলেটাকে গাত রেধে দিস, আর কাছে শুইয়ে 
সোয়াগ করিস»-বলবো তবে ? শোনাবো সবাইকে? আমাকে সবাই জানে, 
আর তোকে জানে না পাড়ার লোকে ?--বলতে বলতে স্থমিত্রা বাইরেব 
দিকে বেরিয়ে আসতেই সামনে পড়লে হিরণ। স্ুমিজ্ার ডান হাতের 
কলাইয়েব বাটিতে ছিল চাঁ। তাৰ ছুই চোখের নিচে কালি, মাথার চুল রুক্ষ, 
সবশরীরের বর্ণ জলে-পুড়ে যেন কয়লা হয়ে গেছে । হিরণকে সামনে দেখেই 
তিনি গল! নামালেন। বললেন, এই যে--কবে ফিরলে, হিরৎ 1 

হিরণ গলাটা পরিষ্কার করলো । কিন্তু কিছু বলতে পারলো এ।। 

কেমন আছ সব? এ পথ চিনলে কেমন ক'রে? 

হিরণ শুধু হাসলো । 

স্থমিত্রা বললেন, তোমার অবস্থাও ত' ভালে! দেখছিনে, হিরণ? আর 
আমার কি জানো, সকলের দোষ মাথায নিয়ে আমি প'ড়ে সেলুম সকলের 
নিচে । এর শোধ আমি নেবে। !--একট] ছেলে, তাও মানুষ হোলো না 
চোর হোলো! 

হিরণ সহান্তে বললে, ছেলেমান্থষ বৈ ত' ন.' 

ছেলেমানুষ ? দুনিয়ার গঁচা! চোবর-ভাকাত কোথা থেকে মরে এসেছে । 
অমন ছেলের 'মরণই ভালে! । ও থাকলেই ব1 কি, গেলেই বা কি! কথায় 
কথায় আমাকে মারতে আসে, বুঝলে হিরণ? 
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মারবে না? -আড়/ল থেকে হঠাৎ রুত্র মৃত্তিতে অস্ত্র বেরিয়ে এল। 
বললে, তোমার দোষ নেই? তুমিই ত' যত নষ্টের গোড়া ! তোমার জন্তেই ত" 
সবাই কষ্ট পাচ্ছে । তোমার মুখ দেখলেও পাপ! 

শোনে হিরণ, হারামজাদার কথ। শোনো! শুয়োরের বংশ, তাই মাকে 
ধরে মারতে আসে! আসরটিখানা কোথায় গেল রে» দ্রাড়া, আজ তোকে 
শেষ করবো! কই, লাঠিগাছটা নিয়ে বেরিয়ে এসো! ত*, বেল্লিক। 

যাই--ব'লে বেল্লিক মশাই একগাছ1 ছড়ি হাতে নিয়ে বেবিয়ে এলেন। 
উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে একখানা বাকারি হাতে নিয়ে অভ্রিও প্রস্তত হয়ে 
ছিল। এব|র সে চিৎকার করলো, শালার বেটা, এক পা! ভূমি যদি এগিষেছ 
তবে আজ রক্তারক্তি ! 

স্থমিত্রা চিৎকার করলেন, কেমন, হয়েছে ত'? কালসাপ আর পুষবে ? 
ওর জাতের দোষ! আর তোমাকেও বলি, তুমিই বা ওর দশট। টাঁকা ফেলে 
দাও না কেন? টাকা নিয়ে ওর যেখানে খুশি চলে যেতো? বাচতো কি 
মরতো, খবরও নিতুম না? 

বেল্লিক আজ হিরণকে গ্রাহ্ও করলেন না। বললেন, কেন দেবো টাকা? 
টাকা সম্তা? খোলাম কুচি? তোমার ঘরকন্না চালাবো, ভাত-কাপড় দেবো» 
ঘরভাড়। গুনবো, তার ওপর আবার ওই হার/মজাদার হাতখরচ জোগাবেো ? 

দূরে দাড়িয়ে অত্রি বাকারি তুলে বললে, গাল/গালি দিলে তে।মার মুখে 
জুতো মারবো, শালার বেটা শালা ! 

বুমিজা এবার আগুন হয়ে বেল্লিককে আক্রমণ করলেন। বললেন, আমার 
ঘরকন্না, না তোমার আড্ডাখান1? তুমি যে আমার ঘাড়ে দেষ চাপাচ্ছ, 
তোমার দোষ নেই ? আজ টাকা-পয়সার খোটা দাও--তোমার হাতে আমার 
মানইজ্জত নষ্ট হয় নি? বাইরের লোক দেখে তুমি বুঝি এখন যুধিষ্ঠির সাজতে 
বসেছ? এতটুকু লজ্জা-শরম নেই? 

বেল্লিক বললেন, মায়ে-পোয়ে আমার ঘাড়ে এমে একদিন চেপেছিলে, 
সেদিন একথা মনে ছিল না? 

ক্ষিগকঠে স্থমিত্রা বললেন, তোমার ভেতরেও ছিল চোর-ডাকাত, কিন্ত 
সোনার হরিণ সে্জ আমাকে ভোলাতে এসেছিলে! দেখলে হিরণ, শুনলে 
ওর কথাটা? তুমিই বলো! ত' ঘরে বেখে পুষলে খেতে পরতে কে না দেয়? 
আজ নেশা কেটেছে, তাই বুঝি টাকার গরম দেখতে এসেছ? পাকিস্তান 
না হ'লে তোমার সাত পুক্রষকে কিনে ফেলতে পারতুম, তা৷ জানো? 

বেশ ত» যাও না ফিরে সেই পাকিস্তানে? যাও? 
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যাবই ত'! এ মাসেই যাবে! মনে করেছিলুম--আসছে মাসে ঠিকই চলে 
যাবো ।- স্থমিআ্া বললেন, ধার মান খোচা গেছে, তার ন। হয় এবার জাত 
খোয়া যাবে, এই ত'? আমি ঠিকই যাবো! কিন্ত তোমার ওপর শোধ 
নিয়ে তবে আমি যাবো, বেল্পিক---এ কথাও মনে রেখো ! হিরণ, তোমার 
ক।ছে কিছু টাকা ঘি থাকে আমাকে দিয়ে যেয়ে। ত'? নেড়িকুকুরের কামড়ে 
বিষিয়ে মরার চেয়ে একেবারে বাঘের পেটে যাওয়াই ভালো । 

হিরণ শান্ত হাশ্তে ঘাড় নাড়লো , তারপর পকেট থেকে এক তাড়া নোট 
বার করে স্থমিত্রার হাতে দিয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, আজ তবে 
অসি, খুড়িমা ? 

খক্রদৃতিতে বেলিক একবাব উওয়ের দিকে তাকালেন। পরে বললেন, 

মন করে আমিও অনেকবার টাক। হাতে পিষেছি হিবণবাবু। 

হ্বণ স্িপ্ধকণ্ঠে বললে, এ টাকা ওদেবই, আমার নয ।_-আর আপনি 
দিয়েছেন ঢাকা? সে সব টাক। শিজেব দুশ্রবৃত্তিকে তুষ্ট করবার জন্যেই 
আপনি খরচ কবেছেন, বেহুধাবু? টাক। দিয়ে মাহুষকে তুলে ধবতে একটু 
সময় লাগে, কিন্তু টাক দিয়ে তাকে নিচে নামাতে একটুও দেরি হয় না। 
আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন, ব/বহার করতে না জানলে টাকা জিনিসটে সবচেয়ে 
বেশি নোংর। হয়ে ওঠে ! 

স্থুমত্ত্রা বললেন, তুমি আর বেনাবনে মুক্রে? ছড়িয়ে। ন। হিরণ, তোমার 
কাজে তুমি যাও। কি তোমার ভাইকে ডেকে বুঝিযে বলে যাও, আমার 
ঘরে সে যেন আর না ঢোকে! 

হিরণ বললে, অন্রি তবে কোথায় যাবে, ছে)টখুডি? 

চুলোয় যাকূ। অমন কুলাঙ্গারের মরণ হলেও আমার কোনে ছ:খ নেই! 
আমার পায়ের কাট! দূর হয়ে যাক - গেলেই আমি বাচি। 

দুরের থেকে অত্রির গলার আওয়াজ এলো, তুমি চলে এসো, বড়দ! ! মা, 
ন। ভাইনা! চাহনে অমন মাকে । [কন্ত ওহ শালার বেটার সব দোষ, বুঝলে 
বড়দা ? 

হিরণ ধার পদক্ষেপে সেই বস্তির বিষাক্ত বাতাস থেকে বেরিয়ে এলো । 

বেলিক হাক দিলেন, ওরে শুয়োরের বাচ্চা-আয় না! দেখি একবার 
সামনে? সামনে এসে পাড়া দেখি? 

হঠাৎ একটা মস্ত ইটের ঢেল! ছুটে এসে বল্লিকের ঠিক নাকের ওপর 
সজোরে আঘাত করলো । পলকের মধ্যে সমস্তটা অন্ধকার, তারপর লোকটা 
একটা বিকৃত আর্তনাদ ক'রে সেখানেই লুটিয়ে বমে পড়লো । অদূরে শোন! 
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হাহ্বানু-ত্ 


গেল কিশোর কণের উন্মত্ত হাসির খলখল শব্ধ--এবং দেখতে দেখতেই শ্রীমান 
অন্রি তীর বেগে ছুটতে লাগলো বস্তির বাইরের দিকে । 

বস্তির ভিতরে চারিদিক থেকে ততক্ষণ ই! হা! করে চিৎকার উঠেছে। 

হিরণ অনেকবাব ড/কলে। পিছন থেকে, কিন্তু পৃথিবীর কোনো! ব্যক্তিকে 
আন্রি আর পৰোয়। করে নাঃ কোনো শ্রদ্ধ। সে বাখে না কারে৷ ওপর । সুতরাং 
গলিঘুজি পেরিযে কোথায় সে চক্ষেব নিমিষে অদৃশ্য হয়ে গেল, তার কে।নে! 
হদিস পাওয়। গেল না। 

বড বান্তাটা ধ'রে হিরণ চলতে লাগলো! । বাষ্ট্রবিচ্ছেদেব জন্য শোচনীয় 
অদুরদিতাৰ থেকে মাব খেয়েছে অন্রি+ মার খেয়েছে সে সমাজেব কাছে, 
বাঞ্চত হযেছে সে জননীব বাৎসল্যে, প্রতাবিত হযেছে সে মগ্নষের হাতে, 
সেইজন্য সে কাদে না বিপ্লব বাধায় । তাৰ পুণ্ীভৃত আক্রোশ, অসঞ্জেষ, 
আর যন্ত্রণা তাই বক্তপাতেব আনন্দে উন্মন্ত হরে ওঠে। 

হিবণ কোথায যে চললো! সে নিজে ৪ লানে না। 


হাসন একদিন কানে কানে বলেছিল, তুই বিশ্বাস কব জাম।ই, এটা পুক্ষ- 
প্রাধান্ের যুগ»_যাবা বাষ্বিচ্ছেদ আনলে! তারাই মারলো মেয়েদেব। 
মেষেবাই মার খেলে এযুগে সব চেয়ে বেশি । বহু যত্বে বছ পবিশ্রমে খহুতব 
্বর্থত্যাগে মেয়েরা ঘব বেঁখেছিল, আনন্দেব বাসা তৈরী ক'বেছিল, একট। 
বিশেষ শৃঙ্খলার স্ব্টী করেছিল, এমন কি নিত্যপিপ্রবী প্রবল পুরুষ জাতিকে 
মিস্কথায় ভূর্ণণে ঘরেব দবজায শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেছিল । মেযেমান্ষেব 
কাছে একটুখানি ন্েহেব প্রসাদ পাবার লোভে বর্বর পুকষ মাটি খুঁডে বসল 
েব করেছে, বন কেটে ঘব তুলেছে, জাহাজ নিষে সমুদ্রে ভেসেছে, মেশিন 
নিয়ে আকাশে উডেছে, নতুন নগব আর সভ্যতা গডেছে। নির্বোধ পুকষ 
বোকেনি, মেয়েরা ওদেব দিয়ে খাটিয়ে নেয়, আবার ওদেব দিলেই কাব্য 
সাহিত্যে নিজেদের ওপর স্ত্বতিবাদ লিখিয়ে নেয়! কিন্ত সেযাই হোক, ওই 
বর্বর আবার শিকল ছিডে কেন বেরিখেছে জানিস? সশ্যতার অন্তর্োকে 
মেয়েদের প্রন্থত্ব আর আধিপত্য চেখে ওর। ভয় পেয়েছে, মান্তষের বিরাট 
সমাজে মেয়েদের একচ্ছন্জ প্রভাব দেখে ওরা ঈর্ষান্বিত হয়েছে, সেইজন্য চেয়ে 
দেখ, চারিদিকে-_পৃথিবীব্যাগী রাষ্ট্রবিচ্ছেদ, বিপর্যয় আর বিদ্বেষের ভিতর দিয়ে 
ওই বর্বর দানব মেয়েদের ঘর ভাঙবার জন্য এগিয়েছে । যুদ্ধ বাধলে আজ 
যোদ্ধারা থাকে নিরাপপে,_নারী আর শিশুকে ওর! ধ্বংস করে। ওর] ধ্বংস 
করে মেয়েদের ঘর, শিশুর খাস, ওর! ধ্বংস করে শৃঙ্খলা, গ্ায়নীতি, বাৎসল্য 
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এবং নারীধর্ষ। আমাদের এদেশেও ওই দানবের আক্রমণে মেয়েদের বহ্যত্তে 
গড়। ঘর ভাঙলে! এই সেদিন । বাষ্ট্রবিচ্ছেদের নামে মেয়েদের জীবনসাধনাকে 
ওরা উতথাত করলো, আনন্দের আয়োজনকে চূর্ণ করলো, লক্ষ লক্ষ নারীর 
প্রাণ নিয়ে পাশাখেলায় মন্ত হোলো, হাজার হাজার জনীর বাৎসল্যকে ধুলায় 
লুটিয়ে হাততালি দিল। আজ দেশব্যাপী বর্ধর পুরুষের বীভৎস অভিযান 
দেখে মেয়েদের যখন হ্ৃদ্‌কম্প উপস্থিত হয়েছে, তখন আমি আর ঘরে বসে 
থাকতে পারিনে, জামাই । আমি চাই তর্বারি- শাণিত, ঝলসিত, উলঙ্গ 
তরবারি। যেন হাত ন। ক!পে, শক্তি না হারাই, বুদ্ধি না আচ্ছন্ন হয়, জ্ঞান 
আর আদর্শের আলে! আমাকে যেন পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় এই অন্ধকারে ! 

ব্ছবাজারের গলিতে চুলে হিরণ তামপ্র বাসার দোতলায় যখন উঠে 
এলো তখনও সম্পূর্ণ সন্ধ্যা হরনি। ঘরে ঢুকে নিজেই সে আলে। জাললো৷ । 
পকেটে ছিল তর পচিশ হাজার টাক।র ক!ছাকাছি,_-তা থেকে আজ একটা 
সামান্য অংশ খরচ হয়েছে মাত্র । যে-কোনে। লেক যে-কোনো সময়ে তাকে 
আক্রমণ ক'রে এই টাকাটা তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারতো, কিন্ত 
নেয়নি । নিলে সে প্রতিরোধ করতো! না, বরং পকেটটা হান্কা হ'তে পারতো । 
পকেটক্থদ্ধ নিয়ে পেটট।কে জড়িয়ে কাপড় বাধা ছিল, এবার সে বাধন আল্গা 
ক'রে পকেট থেকে পু টলীটা নিয়ে টিনের তোরঙ্গের মধ্য ফেলে রাখলো | 

মানদা ওদের বর্তমান জীধন্যাত্র। দেখে অনেকট। বাগমানানো ছিল। 
হিরণকে দেখে দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে বললে, বড়বাবু। চায়ের জল 
চড়াবো কি? আমার উচ্ন খালি আছে। 

হ্যা, চড়াও । আচ্ছা মানদা, আজ যে একেবারে চারিদিক ঝক ঝক 
করছে, তোমার জামাই আনবে নাকি? ব্যাপার কি বলো ত'? 

মানদ! হাসিমুখে বললে, লক্ষমীমন্ত মেয়ের হাত পড়েছে যে? তুমি যে নেই 
ভোরবেলা বেরিয়ে গেলে, তারপর থেকে দ্িদ্িমণি কোমর বাধলোঃ ঘর দোর 
সব নিজের হাতে ঝাট দিল, কড়িকাঠের যত সব ঝুল বাড়লো, নিজের হাতে 
একগাড়ী কাচা-কুচি করলো,_আমাকে একটি কাজও করতে দিল না। 
আমি বলি, ওমা, বড়ঘরের মেয়ে, যদি বাছা অস্থখে পড়ে? কিন্তু আমাকে 
ধমক দিয়ে সরিয়ে দিল। 'নচের তলায় গিয়ে রাজ্যের নোংরা ঘেটে সব 
পরিষ্কার করলো, তারপর চান ক'রে এসে নিজের হাতে চুল বাধতে ব'সে 
গেল। এই ত', এত দিন হ'তে চললো, একেবারে অন্তমান্ষ, বুঝলে বড়বাবু ? 
তুমি এসে না পড়লে দিদিমণিকে বাচানোও যেতো'না_এ আমি ব্যাটার 
মাথায় হাত রেখে বলতে পারি । 
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হিরণ সকৌতুক হাসছিল। চায়ের জলট। তাড়াতাড়ি চড়িয়ে দিয়ে এসে 
মানদা আবার বললে, এ ত' ঘরনী মেয়ে, বাছা? দয়, মায়া, মিষ্টিকথা, মুখ 
বুজে মেহন্নত করা, ঘরকল্পা নিজের হাতে গোছানো» সারাদিন হাসিধুশি মুখ, 
্বামী কতক্ষণে বাড়ি ফিরবে তার জন্তে ব'সে থাক।,-ধিদিমণির এমন চেহার। 
ত' আমার জানা ছিল ন।, বড়বাবু? এযে ঘরের লক্ষা! মা অন্নপূণা ! 

হিরণ এবার উচ্চকঠে হেসে উঠলে ! 

মানদা আবার বললে, আমার কি মণে হয়ঃ জানো বডধাবু ? সব দোষ 
তোমার! তুমি কাছে টেণে নাওনি এদ্দিন, তাই ওর খারমুথা মন হয়েছিল। 
সোয়ামির কোলে জায়গা পেলে মেধেমান্ুষের কাছে রাজার রাজত্বিরও দাম 
নেই। এমন বপসী লক্ষ্মীকে কেম ক'রে পায়ে ঠেলেছিলে তুমি, বাছ1? 

হিরণ হাসিমুখে বললে, সে কি মানদ, মাথার মণিকে পায়ে ঠেলবো। এ 
তুমি কি বলভ? 

হ্যা, এই ত' চাই, এই ত' কথা! কথা শুনলে শরীব মন জুডিয়ে যায । 
আমি বলি কি, শোনো বাছা । ওই তক্তাখান। এবার বদল।ও, একখানা ডবল 
গদির খাট আনো। দিদ্রিমণি তোমাকে জোর ক'বে তঞ্চাষ শোয়।বে, আর 
সে নিজে শোবে মেঝেয,-_ এ কেমন কথা। 

মাথ। চুলকে হিরণ বললে, কিন্তু মানদা-- 

মানদ। বললে, আচ্ছা, তাই ন! হয় হলো। আলো নিবিয়ে ছুজনে না হয় 
খানিকক্ষণ একতক্তায় শুলে, সমস্ত রাত্তির ত' আর নয়! ওতে একজনেরই 
কুলোয় না, আবার ছুজন ! 

হিরণ চমকে উঠে শান্ত দৃষ্টিতে মানদার দিকে তাকালো । তাবপব বললে, 
তুমি আজো! তোমার দিদিমণিকে চিনতে পারে নি, মানদা !--এই বলে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মুখ হাত পা ধুষে সে যখন এসে স্থির হয়ে বসলো, মানদ1 তখন চায়ের 
পেয়ালা এনে সামনে রাখলো । হিরণ বললে, তোমাব দ্িদ্িমণির চা কই? 
ডাকো তাকে রান্নাঘর থেকে ? 

মানদ| বললে, দিদিমণি ত' নেই? 

নেই? কোখায় গেলেন? 

রেধে বেড়ে রেখে সেই বেরিয়েছে বেল। বারোটায়। বলে গেল আমি 
আসছি, মানদা। তোমার বড়বাবু গেছেন তালতল[র পোস্টআফিসে, আমি 
ঠাকে নিয়ে ফিরে আন্সবে এক্ষুণি। 

হিরণ বললে, খাওয়া-দাওয়া ক'রে গেছেন ? 
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জিব কেটে মানদা বললে, ওম! তা কি হয়? তোমাকে না দিয়ে সে মুখে 
জল ঠেকায় না! তোমার সঙ্গে কি দেখা হয়েছে? 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিযে হিরণ বললে, কই না? 

তাহ'লে কোথায় গেল? কলকাতার রাস্তাঘাট,-বাঘের মতন গাড়ী- 
ঘোড়।--আমাব বাছ! ভয় করে! ভালোধ ভালোয় ফিরলে হয! আমি 
সারাদিন ধবে তোমাদের পথ চেয়ে আছি, বাচা! ! 

মানদা, ওর মুখে চোখে এমন একটি আন্মরিকতা ফুটিযে তোলে যে, দেখলে 
ভিতর থেকে হাসি ফেনিয়ে ওঠে ? মীবা ভার কাজ সেবে ঠিক সময়েই ফিরবে, 
কিন্ত মানদাব সঙ্গে এই চুর্লভ মুহূর্ত গুলি উপভোগ না কবলে হিরণের কিছুতেই 
চলবে না। 

হিবণ এক সময়ে হাসি চেপে প্রশ্ন কবলে।, আচ্ছা, মানদা, তোমার 
দিদিমণি দিনবাত তোমাকে চোর বলে কেন বলে। ত' ? 

মানদা বললে, ওমা, দিনরাত আমাব দিকে নজর বাখে, আর বলবে ন1 
গা? সতাসাধৰী মেয়ের মুখ দযে কখনো মিছে কথ! বেরোয় বাছা? 

আয, কি বললে, মানদা ? 

মানদা বললে, গরীব ছুঃথীব মেষে, হত-টানের একটু অভ্যেস না থেকে 
য|বে কোথা? দুধটা, মাছটা, পানট।,-আমার ৩" বাছ' মানুষের শরীর ! 

হিবণ বললে, তোমাকে কি টাকা-পযসা ও চুরি করতে হয়? 

আব বাছা, টাক1! শ্িবিধে পেলে লোকে পুকুর চুরি করে, আমি কোন্‌ 
ভাব! পাচ টাক বাজাবে নিষে গেলুম»যদি ৪ব থেকে একটা আধুলী 
নিয়ে ত্বাচলে বাধি, তবে গেবস্ত কি আধপেটা খেয়ে থাকে? তুমিং বলো? 

হিরণ বললে, ঠা, কথাটা ঠিক | ঠিক বলছে! অচ্ডা তোমার দ্রিদিমণি 
বলে, ঘরকণ্নাব জিনিসেও নাকি তোমা হাত পডে! ওকি সত্যি? 

মানদা বললে দ্দিদিমণি ঠিকই বলে, বাছা । খটিবাটি ঘবে প'ড়েই থাকে, 
পুরনে| ছু' একখানা কাপড়-চোপড,__বাইবে দিয়ে এলে যদি হু'পাচ টাকা পাই, 
তাহ'লে অন্তত হাতখরচটা চলে যায ত?' 

কিন্তু এই নিয়ে যদ্দি থানা-পুলিশ হয় মানদা? 

থানা-পুলিশ ! থানা-পুলিশের হাতটান নেই? তাদেব ঘরে ঝি-চাকর 
নেই? রাধতে গিয়ে তার! বুঝি ছুটো বড়া ভেজে মুখে তোলে ন।? তোমার 
কোনো কাওুজ্ঞান নেই, বড়বাবু। 

হিরণ বললে, তা যা বলেছ, ও আমার দোষ । আচ্ছা! মানদা, তম 
ঘরের তপিল থেকে পয়সাকড়িও চুরি করে! নাকি? 
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মানদ! বললে, তুমি বাছ! বার বার চুরির কথা বলোনা ওতে আমার 
মান খোওয়া যাষ। টাকাটা-মিকেট! এক ফাকে বার করে নিলে কি তাকে 
চুরি বলে? কলতলা থেকে আংটি-মাকৃড়ি কুড়িয়ে পেলে কি চুরি করা হয়? 
সামনে দিয়ে তোমাদের নদী বলে যাচ্ছে, দিনরাত তোমাদের বাজে খরচা 
তার থেকে আমি যর্দি আমার ঘটটা ভরে রাখি,_-তাকে বলবে চুি? 
শোনো তবে, এক গেরস্থ আম।কে একবার ধরে থানায় নিষে গেছলো, আমি 
নাকি তাদের ঘর থেকে হাতঘড়ি নিষেছিলুম ! আমি গিয়ে থানায় বললুম, 
কেন নেবো না? তোমাদের আছে এককাড়ি। আমাব বোন-পো আবদার 
ধরেছে, হাতঘড়ি চাই,_-তোমাদের ঘর থেকে হাতঘড়ি না গেলে আমি পাবে। 
কোথা গরীব মানুষ ? 

থানার লোকেরা কি বললে? 

তার] হেসেই খুন। ওদের থোতা! মুখ ভোতা হযে গেল। তারপব শোনে! 
বাছা আরেকবারের কথা-- 

মানদা আবৌ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময সি ডিতে পায়ের শব্দ 
হালেো। মানদ! ছুটে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । দেখতে দেখতে এক 
সমযে মীরা উঠে এলে। গুনগ্ুনিষে। মুখখানা আজ তাব যেন উদ্ভাসিত 
আনন্দে টসটসে । হিরণ ওর হাত থেকে একটি মোডক নিষে বিছানার উপব 
রাখলো! ৷ মীর! হাসিমুখে ফস করে হিরণেব থুঁতনীট। ভান হাতে নেডে দিল। 
মীরার মুখে সরস মিষ্ট হাসি। 

মোড়কে বেঁধে কী এত এনেছ ?1--হিরণ প্রশ্ন করলে! । 

মীরা পায়ের জুতো খুললে। না। আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলটা গুছিষে 
বললে, জামাকাপড় ছাড়াও মেয়েদের আরে! নানাবিধ সজ্জা আছে, সেগুলে। 
লুকিয়ে কিনতে হয়। তুমি কোথায় ছিলে সারাদিন? 

হিরণ বললে, তুমি একটু বসে।, বিশ্রাম করো-_-তারপর খলছি। 

মীরা বললে, না, বিশ্রামের অ|গেই বলে।। এত দুঃখের পর হখের 
ঘরকন্না পাতলুম,_ ভাবলুম, তুমি বুঝি ভামিয়ে দিয়ে পালালে ! 

হিরণ বললে, বাঃ যে লেকট। ধার দিতে পারলে এ যাত্র। বেঁচে যাব, তার 
পালাবার কথা তোমার মনে এলো কেন? 

মীরা গুনগুন ক'রে গান ধ'রে দিল, মিনিট খানেক দাড়িয়ে হীল্‌্তোল। 
জুতোয় সেই গানের তাল দিতে লাগলো, বিলেতী নাচের একটা রেশ যেন 
এসে পৌঁছলো৷ তার“ছুই পায়ে-একবার কি যেন মনে করে ডানহাতের 
দুটো আন্গুল ঘষে কয়েকট। তুড়ি দিল; তারপর হঠাৎ বেরিয়ে গেল ঘর 
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থেকে । হিরণ বিশ্মিত হয়ে তার দিকে তাকালো । এ-মীর] কাল রান্রেরও 
নয়, আজ ভোরেরও নয়- এ অন্য মীরা । 

রান্নাঘর থেকে মীরাৰ কলরব শোনা গেল, _-এঘব ওঘর থেকে তার কলক 
কানে এলে।, তারপর এক সময় আবাব এঘরে এসে তক্তার বিছানাটার ওপর 
গড়িয়ে পডলে।। নিজের হাতখান। পায়ের দিকে বাড়িয়ে জুতোর কিতে 
খুললো! এবং পা-ছুখানা! এমনভাবে ঝাড়। দিল যে ছুপাটি জুতো! পায়ের থেকে 
ছিটকে কোথায় যেন ছুটে চলে গেল । 

হিরণ এবাব হাসলো । বললে, পেটে জলা ধরলে এগুলো! বেমানান হয় 
না। কিন্তু সারাদিন তুমি ন! খেয়ে রইলে? 

মীর! চোখ বুজে ছিল। এবাৰ মাথা তুলে বললে, খাবে না কেন? 
কণকাতায় হোটেল নেই? তুমই বরং ন। খেয়ে আছ। 

আমি? কেন, কলকাতা ময়রাব দোকান নেই? 

মীরা খুব হেসে উঠলো ।- 

মুখ [৭৭ হিরণ বললে, তোমার মুখে গন্ধ কিসের? 

মীবা চুপ করে গেল। 

হিবণ তার মুখের দিকে একবাব তাকিয়ে পুনবাঘ বললে, আবার বুঝি 
তোম|র সেই এটম্‌ বোমা গিলেছ ? 

মীবা বললে, না, তার কোনে। গন্ধ নেই । 

তবে? 

মরা কোনো কথার জবাব দিল না। হিবণ সহান্তযে বললে, কিন্ত 
কলকাতার হোটেলের আসব এত সন্ধ্াাব।জে ৩' ভাঙ্গে 7? আব কিছুক্ষণ 
থাকার জন্যে পীডাপীড়ি করেনি? 

মীব। এবার বললে, শুধু পীভাপীডি কেন, পায়ে ধরাধরিও করেছিল। 
আরো কিছু শুনতে চাও? 

হিরণ বললে, আজ তোমার প্রতিজ্ঞাট। কিন্তু ভেঙ্গে গেল মীর|। 

হঠাৎ মীরা বিছানাঁৰ থেকে ছিটকে নেমে এলো । বললে, ওই যা নিচে 
ট্যাব ঈ্রাড়িযে,-মনে নেই ! গোটা দশকে টাকা শিগগির দাও দেখি? 

হিবণ তাভাতাডি টাকা বাব কবে বললে, তুমি বমো, আমি ভাড! চুকিয়ে 
দিয়ে অসছি। 

না, না,--আমার হাতে দাও, আমি যাচ্ছি-- আমার দরকার ।--টাকাট। 
একপ্রকার হাত থেকে ছিনিয়ে নিষে মীর! চক্ষেবপ্পলকে সিড়ি দিয়ে নেমে 
গেল। 
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উপধ থেকেই বুঝতে পার! যায়, মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই দরজার কাছ 
থেকে মোটর গাড়িখান৷ স্টার্ট দিয়ে গলির রাস্তা ছেড়ে বেবিয়ে গেল। কিন্ত 
যে গতিতে মীরা নেমে গিয়েছিল সেই গতিতে সে আর উঠে এলো ন!। 
তিন চার মিনিটের পর হিরণ একটু অন্বন্তিবোধ করলো। নিচের তলাম্স 
শুধুষে ঘর নেই তা নয়, সেখানে নোংরা কলতলা ছাড় দাড়াবারও বিশেষ 
জায়গা! নেই। হিরণ উৎকর্ণ হয়ে বসে রইলো । 

প্রায় পনেরে! মিনিট কেটে যাবার পর হঠাৎ নীচের থেকে আচমক1 একটা 
প্রকাণ্ড কাচ ভাঙার ঝনঝনে আওয়াজ শুনে হিরণ চমকে উঠলো । মানদা 
রান্নাঘরের দিক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো । হিরণ ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়িতে 
গিয়ে নামলো । কিন্ত মীরা ততক্ষণে হাসিমুখে উপরে উঠে আসছে । মানদা 
আর কিছু না বলে সিড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিজের কাছে চলে গেল। 

মীর! উপরে উঠে এলো । মাথার থেকে জল ঝরছে, কাপড় ভিজে সপসপ 
করছে। সেই জলবঝারা অবস্থাতেই মে ঘরে ঢুকলো, হিরণ তোয়ালেখানা 
তাব দিকে এগিয়ে দিল। তারপর মূখ তুলে শান্তকণে প্রশ্ন করলো, নীচে 
অমন শব্দ হোলে! যে? 

মীরা মুখ ফেরালো। হিরণের দিকে ক্ষণকালের জন্য তাকালো। তারপর 
যেন ক্লান্ত জড়িত কণ্ঠে বললে, অত বড় প্রতিজ্ঞাটা ভাঙলে অতখানিই শব্দ 
হয় বৈকি! 

মীরা কোনোটাই যেন নাগালে পাচ্ছিল না। হিরণ একখানা ভালে। 
শাড়ি টেনে এনে তার হাতের কাছে দিল। তারপর আলোটা নিবিয়ে নিজে 
বাইরে গিয়ে দাড়ালে। | 

পাচ মিনিট পরেও মীরার কোনে সাড়া নেই দেখে হিরণ আবার ভিতরে 
এলো । মীর] সেইভাবে দেওযাঁলের উপর হেলান দিযে ঈাড়িয়ে রয়েছে । 
সেই অবস্থায় তাকে দেখে হিরণ সকৌতুকে হেসে উঠলো । বললে, এ কি, 
এ যে একেবারে তান্ত্রিক সাধনা! আমি যদি এখনই পাযের তলায় শুয়ে পড়ি, 
তা হ'লে বাইরের লোক কেউ দেখলে বলতো, রণঙ্জিনী মহাকালী শিবের 
বুকে পা তুলে দিয়ে জিব কেটেছেন ! হাসমকে ডেকে এনে দৃষ্ঠট! দেখাতে 
ইচ্ছে করে! | 

জড়িত কণ্ঠে মীরা বললে, কি বলছে! ? 

ছিরণ সহান্ঠে বললে, কিছু বলিনি! কিন্তু আর দেরি কয়ো নাঃ ডিজে 
দাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ ? আর নয়ত দাড়াও. আমি মানদাকে ডেকে দিই । 

হিরণ আবার বাইরে গিয়ে ধাড়ালে!। মিনিট তিনেক পরে মীরা এবার 
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নিজেই হইচটা হাতড়ে আলো! জ্বাললো। মানদা একসময়ে এসে ঘরখানা 
মুছে ভিজে কাপড় জাম ভুলে নিয়ে চ'লে গেল। 

মীবা বসে পডেছিল তক্তার বিছানাটাৰ উপর । ঘবের হাওয়াট। অত্যন্ত 
ঘোলা, সম্ভবত সেটা বুঝতে পেরেই মানদ! চুপ ক'বে চলে গেছে, মীরার 
সঙ্গে একটি কথাও কয়নি। হিরণ এবাব তিতরে এসে বললে, তোরঙ্গয় 
তোমার অনেকঞ্চলো টাক! জমেছে, গুগলে! কাল ব্যাঙ্কে বেখে আসবো, 
কেমন? 

মীরা বললে, ওব মধো কি বিমলাক্ষব টাকাও আছে? 

হিবণ চমকে উঠলে? বিমলাক্ষব কাছে শ্চাব প্রততিশ্রতির কথা মনে 
পডলো। মৃদ্ধ কে সে বললে, ঠ্য'* আছে । তোঁষার সঙ্গে কি তার দেখা 
হযেছে ? 

মীবা ভাসলো । বললে, তাব সঙ্গেই ত' সন্ধ্যে পরন্ম ছিলুম । 

হিরণ চুপ। কিন্ত এক সমযে সে নিরুপায় কণ্ঠে বললে, মীরা জীবনের 
“কানে পহশ্যহ অ।মি জানতে পারলুম না। সমন্তটাই কল্পনার অতীত, বুদ্ধির 
অগমা ! 

বিছানাব উপবে মীব! কাত হয়ে পডলো। আস্তে আস্তে বললে, দোষ 
তার নয়, আমাব। লোভীব দোষ নয লোভীক “য প্রশ্রয় দেয় দোষ তার 
আজ দ্বপুরে তাকেই আমি টেনে নিষে গিষেছিলুম সাহেবের হোটেলে, 
সাবাদিন ছিলুম তাকে নিয়ে। 

হিবণ স্তব্ধ নতমুখে বসে বইলো। 

বালিশেব মধ্যে মুখ বেখে মীবা নিঃশ্বাস প্রশ্বাসেব সঙ্গে ড়িয়ে জড়িয়ে 
বলতে লাগলো, আধুনিক জীবনেব নিভুঁল চেহাবাটাকে সে প্রথম চিনিফেছে, 
চিনিয়ে দ্িষেছে চুল মেযেদেব ক্ষাধীনতাৰ পথ-_সে কি আমাব বন্ধু নয? 
সে যা” চেষেছিল আমাব কাছে তা পাষনি,_ চিঠিব ভাভাট1 পেযেই সে গপছন 
ক্িবেছে। কিন্তু আমি পেয়েছি তাব কাছে অনেক শিক্ষা । আজ সমস্ত 
দিন তাকে পেয়ে বড ভাগে! লাগলো! আজ ঢু'জনেব সমস্ত খবচ আমিই 
করলুম। 

হিরণ কথার জবাব দিচ্ছে ন। 

মীবা! বললে, হোটেলে বসে তাব কাছে কাদলুম বটে, কিন্তু ক্ষমা ও চষে 
নিলুম। ক্ষম। চাইতে আমার মুখ আড়ষ্ট হয়নি । 

হিরণ এবাব মুখ তুললো । কোথায় যেন ডুব দিষেছিল, এবার উঠে এলো। 
যৃছুন্বরে বললে, আবার কবে তোমাব সঙ্গে তার দেখা হবে? 
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হঠাৎ মীরা ওঠবার চেষ্টা ক'রে বললে, আবার কেন দেখা হবে? এপ্পরঙ্থ 
কেন? 

তাহ'লে ওই ট।কাট। তাকে ফেরৎ দিতে পারতে । 

ও-টাকাট। তার দেনাশোধ, দান নয়। 

হিরণ বললে, দানও নয়, কাকাবাবুর কথা তুলে ওটা সে আমাকে ঘুষ 
দিয়েছে, - আমি কথা দিয়ে এসেছি তোমার সঙ্গে আর কোনদিন তার দেখ। 
হবে না। যাই হোক, তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে টাক।ট। ফেরৎ দিও । 

মীবা বললে, তার সঙ্গে আমারও আব কোনোদিন দেখা হবে না তা কি 
জানো তুমি? 

কেন? 

এই প্রতিজ্ঞাই আজ ক'রে এসেছি তাব কাছে। প্রতিজ্ঞ আমার 
ভাঙবে না। 

কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল মীরার মুখে, জড়িয়ে যাচ্ছিল চোখ ছুটো। হিব৭ 
তার দিকে চেষে একটু হাসলে, যেমন সে হেসে এসেছে চিবদিন। যেমন 
ক'রে হেসে চ'লে যায় সব কথাব ওপর দিয়ে। 

মীর| বললে, ভূমি কি আমার প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাস কবে। না? 

তোম।র প্রতিজ্য তোমার নিজেরই যে বিশ্বাস নেই! 

কেমন ক'রে থাকবে? নিজের ওপর কি আমাব হাত আছে? আমার 
কথাটা কেন তুমি বিশ্বাস করো না?_ মীর! সহসা উঠে বসলো,__বার বার 
হেসে কেন তুমি আমাকে অপমান কবো? 

হিরণ ব্যস্ত হয়ে বললে, মীর। ! আমি শুধু বলছিলুম, যে-কথাটা র।খতে 
পারবে না__সেটা লোককে না দেওয়াই সঙ্গত। যার। তোমাকে চেশে না 
তারা তোমাকে ছোট করবে। 

মীর! চেঁচিয়ে উঠলোঃ কে বলেছে আমি রাখতে পারবো না? তুমিকি 
আমার মনের কথার খোঁজ করেছ কোনদিন! আমার হাত ধ'রে তুলে 
ধরবার চেষ্টা করেচ কোনদিন? কখনে। সাহায; কবেছ? কখনে। কঠিন 
ক'রে হাত ধরেছ? 

শান্তকঠে হিরণ রললে, ন। ধরিনি,_কিন্ধ আজ তুমি শরীরের এমন অবস্থা 
ক'রে এলে কেন? লিড|রের ব্যাথাটা যদি বাড়ে? 

মীরার টসটসে চোখে জল এসেছিল । বললে, আমাকে বেধে রাখেনি 
কেন তুমি? 

বেঁধে রাখবো? কী দিয়ে? বাধন মানবে কেন তুমি? 
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বাধন আল্গ! হ'লে কি দিয়ে বাধে, তুমি কি জানে না? 

হিরণ চুপ ক'রে রইলো! । মীরা কাপছিল তার উদ্বেলিত কান্সায়। 
কান্নাটা নিরুপাযেব, হিরণ জানে । বাব বার উঠতে গিয়ে সে লুটিয়ে পড়ে, 
আত্মগ্রত্যয়েব ওপর দ্রাডিয়ে থাকব শক্তি যার নেই, বিশ্বাসকে যে হারায় পদে 
পদে- এ কান্না তাব। ওই চোখের জলের মধ] আব একটা কথা আছে 
হিবণ মান্থুষ হয়নি, পুরুষ হয়নি, হিবণ হযেছে কবি। হিরণের মধ্ো 
সেব্যক্তি নেই, যে শাসন কবে, আধিপত্য বিস্তার করে, ক্ষমতাকে প্রকাশ 
কবে, সমশ্যাব প্রতিকার কবে। হিরণেব মধ্যে ব্যক্কিত্ব নেই, আছে 
অভিব্যক্তি । আত্মশ্বাতন্ত্রয তার নেই, আহ আত্মবিলোপ। অভিজ্ঞতা নেই, 
আছে অভিজ্ঞান। প্রবলতব প্রেমেব দ্বাবা সে আঘাত করে না, কাদায় না) 
দগ্ধ করে না, -কেনন৷ তাব জীবনে কোনো সস্তোগ নেই, আছে শুধু উপভোগ। 
সে কবি-_সাস্তবনায় সুখী, ব্যগ্রনার খুশি । 

হিরণ আস্তে আন্তে উঠে বাহরে এসে দাঙলো। বাত কম হমনি, ঠাণ্ডা 
পড়েছে সাই" শুক্ুপশের নৃতন চাদ কখন আস্তে নেমে গেছে । অন্ধকার 
আ[ক।শলোকে হিমকুমাশ[ব ভিভব দিয়ে তাবাগুলি টিপটিপ কবছে। 

ঘরেব ভিতবে মীব। জড়িত কম্পিতকণে কি যেন নিজের মনে বলছিল। 
ভাষাটা ছুর্বোধ্য, কিন্তু বক্তব/টা অস্পষ্ট ন্য়। অব ঠিতবে আছে প্রচণ্ড যন্ত্রণা, 
সেটা আবশ্বেয়গিবিব । মর্ষেব ভিতবে তাব দহণ অনেকদিনের, বাইরেটা ছিল 
শান্ত । আঘাত খাধ সে অন্তরে, ছোবল মারবে নিজেকে | 

হিরণ কি যেন াবছিল, হঠাৎ ঘবের মধ্যে আওয়াজ হোলো । মীব 
আলুথালু হযে ঘুবছে ঘবের মধ্যে । আডষ্ট পদক্ষেপে হিরণ ঘরেব দরজায় 
এসে ঈাভালে।। বাছানাট। তুলে মীবা ছুডে ফেলে দিল। তোরঙ্গব ভিতব 
ছিল নানাবিধ সামগ্রী, সেগুলো নিয়ে ঘরময ছডালো।, আয়নাট। নিয়ে আছাড 
মাবলে! ঘরেব মেঝেব উপব,_-হাতের কাছে যা কিছু পেলো ছিন্নভিন্ন কবে 
দিণ। এমনি কবে উন্মাদিনীব মতে। সমস্ত ঘবখানা তচনচ্‌ কবতে আবস্ত 
কবলে।। 

ঘবের একটা মাত্র জানাল! খোল। ছিল, হিবণ গিলে “দ্ধ ক'রে দিণ 
পাছে বাইরের থেকে কিছু দেখা যাঁয। তাবপব কাছে এসে মীরার পিঠে হাত 
রেখে খললে, নিছেকে ভেঙ্গে গু ড়ো কবলে খুশী হও ? 

অগ্নিশিখার মতো! মীর। লকলক করছিল । বললে, ই]1, হই-_- 

পাগলিনীর আর কাণগুজ্ঞন রইলো না। হাতের মধ্যে পেয়ে গেল বড 
তেলের শিশিটা। সেইটে নিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে মে হিরণেব কপালের কোণে 
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আঘাত করলো! । দেখতে দেখতে দরোদরে! ধারে হিরণের কপাল বেয়ে রক্ত 
গড়িয়ে এলো । হিরণ শান্ত হয়ে দাড়ালো হা সিমুখে । 

কিন্ত থামবার উপায় মীরার ছিল না, কেন না অবিশ্রাস্ত আঘাত তাকে 
করতে হবে। আজকে চাই তার একটা চবম নিষ্পত্তি। ভাঙ্গ। আয়নার 
ফ্রেমটা সে তুলে নিল হাতে, সেটা দিয়ে প্রাণপণে সে আবার আঘাত কবলে 
হিরণের পিঠে । লোহার খোঁচায় পিঠের চামড়া কেটে গেল। 

হান্তমুখে হিবণ বললে, রাজকন্যা আর রাজত্বের লোভে রাজবাড়ীর অঙ্গে 
মানুষ হয়েছি, আজ রক্ত দিষে যদি তার দেনা শোধ করি, মন্দ কি? 

সাবানদাদি ছিল কুলুঙ্গির ওপর, সেটা তুলে নিয়ে মীব! তার মুখের উপর 
আঘাত করলো । হিরণের নাক দিয়ে রক্ত গড়িযে এলো । তারপর আর 
কিছু মীরা পেলো না হাতের কাছে, তখন সে ছই হাত দিয়ে অন্ধের মতো! 
চোখ বুজে ছিরণকে আক্রমণ কবলে! । তার মাথার চুল ছি'ড়লে, জামা 
ছিড়লো অবশেষে ছুই হাতের আঙ্গুলের ম্যানিকিয়োর করা রক্তিম নখর দিয়ে 
হিবণের বুকের উপরকাব চামড়ায় আচড়তে আচডতে কেঁদে বললে, কেন-_ 
কেন তুই মানা করলিনে? কেন ভালো হ'তে দ্িলিনে? কেন-_কেন তুই 
আমাকে নোংরায় নামতে দিতে গেলি? 

কপালের রক্ত গালের উপর দিয়ে গভিয়ে নেমে হিরণেব ছেঁড়া জামা ভিজে 
গিযেছিলো ! কিন্তু নিবিকার মুখে হিরণ বললে, ছোটবেলায তোকে একবার 
থুব মেরেছিলাম, তুই বুবি আজ তার শোধ নিচ্ছিস? বুকেব মাংস ছিড়ে 
কি ভেতরটা দেখে নিতে চাস। ্‌ 

করালবদনী একবার মুখ তৃলে বললে, তোকে আমি মেবে ফেলতে চাই ! 
তোব বেঁচে কাজ নেই,_-তুই থাকলে আমাব শাস্তি নেই ! 

প্রসন্ধ মুখে হিরণ বললে, বেশ, তাৰ জন্য ন! হয় তোকে পিস্তল এনে দেবো । 
কিন্ক আপাতত হাসপাতালে গিয়ে কি বলবো, শিখিয়ে দে? বলবে! কি যে, 
ঘরজামাই হবার জন্য আগাগোডা লোভ করতে গিষে গরিব ব্রাহ্মণ সন্তানের 
ভাগ্যে এই পুরস্কার? 

মীরা ঠকঠক ক'রে কাপছে, যেন দাউ দাউ ক'র জ্বলছে ! হিরণ বললে, 
আমার এ-রক্ত দেখলে হাসম্ন এখনই কি কবতো জানিস? এই রক্ধে সেতোর 
কপালের ওই শাদা সিথিতে সি ছুরের রেখা টেনে দিত, আর নয়ত তোর পায়ে 
বিয়ের আলতা পরিয়ে দিত ! 

দেখতে দেখতে মীরাঁর নখের আচড় শিথিল হয়ে এলো । 

নিরুদেগ নিম্প কে হিরণ বলতে লাগলো, হাসন থাকলে বলতো, এ 
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রক্ত পুণ্যময়। এ রক্তটা মিলনের, বিচ্ছেদের নয়। এ ঝরুক, একে বাধা 
দেবো না। এরক্ত আমাব নয়, এ সকলেব--এর কোনো জাত নেই। এব 
থেকে ফোটা তুলে নিয়ে তুই তাদেব কপলে তিলক দিয়ে আসতে পারিস-_ 
যার। ছুবি দিয়ে কেটেছে দেশকে, যার! দুঃখ দুর্গাতি এনেছে, যারা! লক্ষ লক্ষ 
নিবীহ মান্থুকে ত্বাণীনতা নামে তুলিয়ে সর্বন্বাপ্ত করেছে, অপমানিত উৎপীভিত 
মানবতার বুকের উপব দিষে যাবা বিজয়রথেব চাকা চালিয়ে গেছে। এ রক্ত 
পড়লো শুধু তাদেরই জন্য । পারিস তুই একথ! চেঁচিষে বলতে? পাবিস মাথা 
তুলে ডাক দিতে? 

মীরা! মূখ তুললো এবাব। হিবণের বক্ত সেও প্রায় মেখেছে সর্বাঙ্গে। 
প্রলাপে বিকৃতক্ঠে সে বললে, এমন কোনো জানোয়াবেব নাম জানিস তুই, 
যে নিজের বক্ত নিজে খায়? 

হিবণ তার মাথাব উপর নিজেব আহত হাতখানা রেখে হাসলো। 
তাবপব শান্ত মধুব কণ্ঠে বললে, সে জানোয়ারেব নয বে, সে দেবী, সে দশ 
মহাবিছ্ভান «২১ অন্শ,_ তার নাম ছিন্নমন্তা। আমাকে তুই মারলি, - 
রক্তটা না হয় আমার, কিন্ত যন্ত্রণাটা যে তোর। 

রক্তাক্ত অবস্থায় হিরণ শাডিখান। তুলে মীরার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বললে, 
আয়, এবাব তোকে শান্ত ক'বে তুলি। কাদিসনে কেন না কাঙ্নাটাই পরাজয়, 
তষ পাসনে-শ৬য হোলো অপমৃত্যু , বিদ্বেষ রাখিসনে,_বিঘষই হোলো! 
বিচ্ছেদ; অশ্রদ্ধা করিসনে, কেন না অশ্রদ্ধার থেকে জন্ম অস্তচিতাব ! সব 
আবর্জন! ঘুচিয়ে এবার তুই উঠে দাড়া। 

হিরণের বুকেব মধ্যে মুখ বেখে আর্তকগে মীর1 বললে, "মামাকে এমন 
ক'বে তুই কেন ক্ষমা কবলি? 

কোনে। অপরাধ তোব নেই, ক্ষমাব কথাও ওঠে না। এ জীবনে তোর 
কোনো আসুচিতা নেই, একথ। আমার ঠেয়ে কে বেশি জানে? 

ফুপিয়ে ফুপিয়ে মীরা বললে, কাল সকালে তোর সামনে আমি কেমন 
করে দাড়াবে? 

হাপিমুখে হিরণ বললে, ঝডঝঞ্া সমস্ত বাত্রে কেটে যায়, তারপরে এসে 
দাড়ায় সুন্বর প্রভাত। নতুন ক'রে তার আবির্ভাব । 

মীরার আর দীড়াবার শক্তি ছিল না। .দঝের উপর সে বসে পড়লো, 
তারপর হিরণের পায়ের উপর মুখ বেখে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো! । 
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হাজিপুর ছেডে চ'লে যাবাৰ সময হিরণ একদিন বলেছিল, এযুগে 
তুই বেমানান, হাসন্ধ। আরে! কিছুকাল পরে তোর জন্মানে! উচিত ছিল। 
জাতিবর্ম তুই স্বীকার কবলিনে, তাই কোনে! জাতির আশ্রয়ে তোব ঠাই 
হোলে! না। কোনে! দলের ছাপ তোর পিঠে নেই খলে তোৰ সৈম্যৰলও 
জুটল না। ঢাঁণ-তরোয়াল ঘুরিয়ে তুই যুদ্ধে নামলি, কিন্ত তোর স্বপক্ষে তুই 
ছ্াডা আর কেউ নেই। সবাই জানলে! তুই চটুল, তোর মধ্যে বাসনার 
আগুন, তুই একট] বাঙ্ষয় যন্ত্রবিশেষ। তোর বিগ্াটা এলোমেলো, বুদ্ধি 
অগোছালো,--আর প্রতিতাটা *হ!লে জ্ঞান-অজ্ঞানেৰ একটা জগাখিচুভি । 
তোর মতা উপলব্ধি আছে, কিন্তু তাব প্রকাশে শুধু ভাবোচ্ছাসের জটিলতা 
মান্তষের উন্নতির পথট1 না জেনে তুই সমাজব্যবস্থা ওলটাতে চাস। শাঙ্গনের 
জন্যে লডাই করাটা বাঙ্গালীব বুক!লেব বদ অভ্যাস, তুইও সেই ফাদে পা 
দিয়েছিস। এককালে দেশ নেতার! যে কৌশলে জনসাধাবণকে ভাবাবেগে 
উচ্ছ্বসিত ক'রে তুলতো, তুহ শিখেছিস সেই কায়দা । যেখানে ধোয়। দেখিস 
সেখানেই বাতাস দিয়ে আগুন জালিযে বেডাস, যেখানে দেখিস মৃঢতা 
সেখানে গিয়ে তুই আদিম বৃত্তি উদকে দিয়ে বাহাদুবী নিতে চাস। তুই 
ছুঃঘীব বন্ধু, কিন্তু দরিদ্রেব আশ্রয নোস-_কেন না দারিদ্র্য ঘোচাবার সস্পষ্ট 
অর্থনীতিক পরিকল্পনা তোর জানা নেই। তুই বিপ্লবেব বিভীষিকার চেহাবায় 
আনন্দ পাস, কেন-ন! ওটায় আছে এক প্রকাব বসকল্পনা,-ওটাব মধ্যে আছে 
মান্থষের প্রকৃতিগত দানবীয় চেতনার একটা পবিতৃপ্তি। এক শ্রেণীর 
বৃত্তির অগ্নিকাণ্ডে আনন্দ পায়, জলপ্লাবনে গ্রাম ভাসতে দেখলে নেচে ওঠে, 
রাজপথে সাম্প্রদায়িক লড়াইতে রক্তপাত হ'তে দেখলে বণরঙ্গে উৎফুল্ল হুয়, 
ঝডে, ভূমিকম্পে মান্ষের সংস্থান ওলোটপালট হ'লে তারা মজা পেয়ে ঘোবে, 
-_-তুই হ'লি তাদেবই ভদ্রসংস্করণ। তুই কাদতে জানিস, তাই বাংলায় তোর 
খদ্দের জোটে, তুই রসরঙ্গের ঢেউ তুলিস তাই জোটে তোর তক্তের দল; 
তুই তোর যৌবনচ্ছটায় মোহগ্রন্ত করিদ,--তাই তোর চারিদিকে খডের 
আগুন দপ ক'রে জলে ওঠে। তোর মধ্যে সত্য আছে, কিন্তু বস্ত নেই, 
প্রাণ আছে, কিন্ত গ্ররতিডা নেই, বিষ্ভা আছে, কর্ম নেই; বিবেক আছে, 
বিচার নেই + ভাব আছে, চিন্তা নেই। তুই হ'লি বাংলার সত্য পরিচয়! তুই 
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ধা'র বা"র ভেঙ্গে পড়িস, কিন্তু বারবার উঠে দ্রাড়াস, কেন-ন! মন্ত্রটা তোর 
সত্য ! 

বছর খানেক আগেকার এই কথাগুলো মনে পড়ে গিয়ে হাসম্থ নিজের 
মনেই হাসছিল। সকালের কাচা রোদ এসে পড়েছে তার পায়ের কাছে। 
সামনের শিশুগাছের উপরে হেমস্তকালের আকাশ উজ্জল নীল , মধুমতীর 
উপর দিযে একদল শ্বেত পারাখত অনেকক্ষণ থেকে খুবে চলেছে। এ দৃষ্টাটা 
হিবণের চোখে পড়লে .+ত তার ঠচতন্লোকে নুগ্ম কবিচেতনার একট ঝলক 
জ'লে উঠতো । অরণিকাষ্ঠের দ্বিতীয় টুকবে| হোলে। হিরণ, তাএই ঘর্ষণে 
»াধনুর মনে আগুন জলে । হিরণ আজ উপস্থিত থাকলে, তার তিবস্কারের 
জবাবট। দেয়৷ যেতে।। হাসন হাসছিল। 

পিছন দিকের সিঁড়িতে কা'র ঘেন পায়ের শব্দ হোলো তারপরেই এসে 
দাড়ালেন মুখোমুখি থানার দারোগা ইয়াসিন সাহেব । হাসন্গর ইভিচেয়ারের 
পামনে খন ছুই চেয়াব সকল সমযেই মজুত থাকে । তাঁবই একখানা টেনে 
নিষে ইয়।পিন মে বললেন, আমার ওপর হুকুম এসেছে আমি যেন নিজে 
লব সময় আপনর শরীব শ্বাস্থোর তর্দাবক করি, অজ কেমন আছেন ? 

আলাপটা উদ্বৃভাষাষ কিন্তু জবাবটা সম্পূর্ণ ইংরেজিতে । হাসন বললে, 
'যমন রেখেছ তোমরা! রাঁজবন্দিনী আছেন রঃজবাডীর দোতালায, বাবুচি 
আরদালী মিলিয়ে অন্তত পাচটি লোক তার সেবক। জরির সজ্জা আর 
অকাশ্শীরি শল জড়িয়ে ব'সে থাকি সারাদিন। তাছাড়া আমার চরিত্রের 
ওপর পাহার| দেবার জন্তে নিচে রয়েছে বন্দুকধারী বালুচী সেপাই । আমার 
কেমন থাক৷ উচিত বলে ত' ইয়াসিন ? 

হাসিমুখে হাসনু ইয়সিনের দিকে তাকালো । 

ইয়াসিনের রসবোধের কথা! ওঠে না। তার বয়স অন্ন হলেও গাস্ভীধটা 
অল্প নয়। তিনি বললেন, আমি একটি প্রস্তাব করতে এসেছি আপনার 
কাছে। আপনার শবীর এখন অন্থস্থ, কিছুকাল পর্যস্ত আপনি নাচ-গান বন্ধ 
রাখুন। সেদিন আপনি বমি করতে গিষে অজ্ঞান হযে পড়েছিলেন একথ! 
আমি কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছিলুম । আপনার শরীর এখন ছুর্বল ঝলেই এ 
প্রস্তাব করছি। 

হসম্থ বললে, কিন্ত হামিদ সাহেব পীড়াপীড়ি করেন যে! তার অন্থরোধ 
এড়ানো কঠিন আপনি ত' জানেন ! 

ইয়াসিনের মুখখানা হামিদের উল্লেখমাত্ম বিরক্তিতে রক্তিম হয়ে এলো । 
হাসন্থ সেটি লক্ষ্য ক'রে খুশি হোলো। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলে ইয়াসিন 
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বললেন, ও লোকটি এসেছে বিদেশে চাকরি করতে । ওর হয়ত এসব দরকার । 
কিন্ত আপনি ওর খেয়াল খুশির জন্যে শরীর নষ্ট করবেন কেন? বার বার বমি, 
কর। ভালো নয়। 

ইযাসিন হামিদের ওপর খুশি নন্। হামিদের চরিত্রের ভিতরে যে 
চটুলতা আছে সেটি ইয়াসিন পছন্দ করেন না। হামিদের লোতের চক্রান্তট। 
ধ'রে ফেলতে তার দেরি হয়নি। কিন্তু সরকারী লোক হাযিন, রাজবাড়ী ও 
সম্পত্তির তিনি অছিদার, প্রচুর টাকাকড়ি নিয়ে তার লোফালুফি আছে, 
স্থতরাং তার সঙ্গে কোনও প্রকার প্রকাশ্ত সংঘর্ষ ইয়াসিনের কল্পনার অতাঁত। 
প্রথম দিকে হামিদ সাহেব চেষ্টা করেছিলেন হাস্থ্বান্থব প্রাত্যহিক জীবনধারাব 
ওপর আধিপত্য ও অভিভাবকত্ব বিস্তার করতে,_কিস্ত ইয়াসিন কঠোর পন্থা 
অবলম্বন করেছিলেন। তিনি এই হুকুম জারী করেছিলেন, একমাত্র তার 
আদেশ ছাড়া দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি হাসনুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পাববেন না। 
হাসম্ুর আহারাদির সমস্ত দাযিত্ব থানার লোকের পরিচালনায় থাকবে এবং 
তারাই নিচের তলায় হাসনুর জন্ত খাছ প্রস্তত করবে। বলা বাহুল;, এ 
প্রকার কড়াকড়িতে হামিদ সাহেবের মনে ক্ষোভ জমেছিল। কিন্তু হাসন্ু 
হোলে। অন্তবীণ বন্দী, হামিদের এক্তিয়ারের বাইরে । 

হাসনু বললে, নাচগানে শরীর নষ্ট হয় একথ| তোমাকে কে খললে। বমি 
হবার কারণ ত' নাচ-গানে নেই ! 

ইয়াসিন প্রথমট! জবাব দিলেন না। পরে বললেন, পাকিস্তান সরকার 
এই চান যে, আপনি স্থস্থ থাকলে, একদিন পাকিস্তানের অনেক সেবা করতে 
পারবেন। 

হাস আবার হামলো। একটু যেন পরিশ্রান্ত কে বললে, আমি সম্পূর্ণ 
সুস্থ থাকলে, পাকিস্তানের অনেক অন্ুবিধাও হ'তে পারে, ইয়াসিন । 

একটা চমক লাগলো হঁয়ামিণের মুখে চোখে । কিন্তু তিনি যথাসম্ভব 
মুখভাবটি গোপন ক'রে বললেন, আপনার সঙ্গে পাকিস্তানের সংঘর্ষ অত্যন্ত 
দুঃখের বিষয়, কেন-না আপনিও মুসলমান । মুসলমান কখনো মৃসলমানের 
দুষমন হতে পারে না, কারণ তার! হিন্দুদের মতন আত্মবিরোধী নয়। আপনি 
যদি একটু হু সিয়ার হতেন তাহলেই পাকিস্তানের সঙ্গে আপনার ঝগড়া মিটে 
যেতো । 

বাকা চোখে তাকিয়ে হাসন বললে, কি প্রকার ছসিয়ার, ইয়াষিন ? 

জবাব দেবার আগে ইয়াসিন একটু সময় নিলেন। তারপর মুখ তুলে 
বললেন, কতৃপক্ষের নঙ্গে সামান্ত একটা.বন্দোবন্ত, আর কিছু নয়। আপনি, 
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নেত্রীত্ব করুন, চাষী-গরীবদের জগ্ডে যা ইচ্ছে ৩1 ককুন, বক্তৃতা দ্িন--কিন্তু 
তাব আগে একট! সামান্য বন্দোবস্ত ক'বে নিন। এতে আপনার সম্মান অক্ষুপনই 
থাকবে! 

হাসন প্রথ কবলো, বন্দোবস্তেব ব্যাখ্যাট] কিরূপ ? 

ইয়াসিন তৎক্ষণাৎ বললেন, পাকিস্তানে অনেকেই জানে চাষী-গবরীব 
আপনাকে জানথে নিজেব লোক; আর সরকাখ জানবে আপনি তাদেব 
আপন লোক ।--আপনাব সঙ্গে আমাদেব সেই চুক্তি। 

হাসন কতক্ষণ চুপ ক'বে রইলো । তার মুখের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
ইয়াসিন যেন অনেকটা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, এব* হাসঙ্টর মুখের জবাব 
শোনধার আগেই তিনি উদ্দীপকে বললেন, আপনার সঙ্গে রফা করবার 
জগ্তেই কতৃপিক্ষ এক বছর আগে এখানে আমাকে পাঠিয়েছেন । আমি যদি 
আপনার মনের পরিবর্তন ঘটাতে পাবি তবেই আমাব চাকুবিব উন্নতি হবে। 
জনা হামিদ আপনাকে নাচগানে ডুবিয়ে বাখতে চায়, কিন্তু আমি চাই 
আপনি মুসল্মান জাতিৰ "সবা করুন । আপনি বাজী হ'লে পাকিস্তান আরো 
শক্ত হবে। 

হাসন্ত মুখ তুললে! । বললে, অনেকবাব একবাঢ। তুমি আমার কানে 
তুলেছ, ইয়াসিন । তোমাৰ আসল প্রস্তাবটা! কি, আজ বলো। 

ইয়/সিন বললেন, সোজ। প্রস্তাব। আপনি শুধু বলবেন যে, এট] ইসলাম- 
রাষ্্ী। এখানে লাখ ল।খ বেকুক আছে, তার। প্রশ্ন কবে, তর্ক করে, এমন কি 
সন্দেহও কবে, কিন্ত আপনি শুধু একটি কথাই বলবেন, এটা ইসলাম রাষ্ট্র । 
সবাই জানে পবিত্র কোবান হাঁতে নিয়ে মুসলমান বলে হাক দিলে ওব। 
জাহান্নমের ৩য়ে চুপ করে যাবে । ওবা জলে-কাায় ডোবায় অন্ধকাবে পড়ে 
থাক, লেখাপড়া শিখতে ওদের মাথা গবম হবে হিন্দুবা কাছে থাকলে ওব! 
বাহান1 ধরতে শিখবে, ছুনিয়!র সঙ্গে যোগ বাখতে চাইবে,--তখন ওদেব বাগ 
মানানো যাবে না। আপনি শুধু বলবেন, ওর যেন আল্লাব মাটি আব আল্লাক 
পানি নিয়ে হখে-হ্ৃচ্ছন্দে থাকে । 

হাসন প্রশ্ন করলে। ইসলাম নিয়ে থাকলে ওদের দৈন্য আর দারিক্র্য ঘুচবে 
ইয়াসিন? 

দাবিজ্ত ?--ইয়াসিন হাসলেন, দারিত্র্যের দিকে ওদের চোখ পডবে কেন? 
ওরা! জানে ওইটেই ওদের নসিব। আপনি ত' জানেন ভাত-নিমক-তামাক 
আর ইসলাম-_ব্যস, পাকিস্তানে সবদিকে শান্তি । হিন্দুরা শুধু ওদেরকে 
ফুসলায়। লেখাপড়। জান! হিন্দুরা হোলে পাকিস্তানের ছ্ষমন, তাদেরকে 
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ধীরে ধীরে সরাতে হবে। মাটি আর পানি তপশীলীর শুধু থাকবে এখানে । 
কেন-ন। তাদের কোনো জাত নেই। 

হাসন বললে, এভাবে তোমরা কতদিন রাজত্ব চালাবে? 

ইয়াসিন সহাস্তে বললেন, আল্লার রাজত্ব আল্লাই চালাবেন ! 

কিন্ত আল্লার এই প্রকার শাসনপদ্ধতি যাদের পছন্দ নয়, তাদের ঠাই হবে 
কোথায়? 

ঈষৎ কঠিন কণ্ে ইয়াসিন জবাব দিলেন আল্লার কয়েদখানায় ! 

ইয়াসিনের বক্রদৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে হাসন্থ একটা কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিল 
এমন সময় সিড়ি বেয়ে উঠে এলেন হামিদ সাহেব। সামনে এসে দীডিয়ে 
বললেন, সালাম আলেকম, জনাব ইয়াসিন! আপনি এখানে আছেন ব'লেই 
সাহস পেয়েছি । বেয়াদপি মাপ কববেন। 

ইয়াসিন একটু চেষ্টাকুত অভ্যর্থনা জানিষে বললেন, টৈঠিয়ে! পরোয়া 
নেহি। কেয়া! ফরমাস, কহিয়ে? 

হামিদ সাহেব হাসম্গুব দিকে চেয়ে একটু সাহস সঞ্চয় করবাব চেষ্টা ক'রে 
বললেন, বেগমের চিকিৎসার কিছু ভালো ব্যবস্থা হচ্ছে কি? আমি বড় 
চিন্তিত হয়েছি, জনাব । 

ইয়াসিন বললেন, এটা রাজবন্দী আর সরকারের মধ্যেকার আলে।চনার 
বিষয়। সরকারী ডাক্তার গুর চিকিৎসা করছেন । 

হামিদ প্রশ্ন করলেন, কিন্ত অস্থখটা কি, জনাব? 

সেকথা ডাক্তার বলছে পারে । 

হামিদ একেবারে চুপ। কিন্তু প্রশ্বোক্তরের মধ্যে উভয়ের চিত্তক্ষোতটা 
লক্ষ্য করবার বস্ত। গাভীর্ধ ও নীরবতার অন্তরালে রয়েছে উভয়ের মন 
কষাকষি। ইয়ামিন আসবার পর থেকে হামিদের আমুল পরিবর্তন ঘটেছে, - 
হিরণ এটা দেখে গেলে কৌতুক বোধ করতো । ফকিরের মা দেখলেও খুশি 
হোতো» কিন্ত সেও কয়েক মাস আগে ওলাউঠায় মার গেছে । গত বর্ষায় 
মার! গেছে ভূতপূর্ব দারোগা হারুমিঞা , দুর্দিনে ছুঃখে হাসন্থর দ্মেহের আশ্রয় 
লোপ পেয়েছে। বুড়ো মরেছে ভাঙ্গা! বুক নিয়ে, কেন ন৷ পাকিস্তানের 
বীতিনীতির সঙ্গে নিজেকে সে মেলাতে পারেনি । 

হঠাৎ অপরাজেয়! হাসন্থ হাসলো । বললে, ইয়াসিন, মুখ ফিন্নিয়ে একবার 
দেখে নাও, হামিদের মুখে-চোখে শিকারী বিড়ালের ছাপ। হামিদ হোলো। 
জাত মুসলমান,_-ওর মধ্যে রসবোধের কোনো! ফাকি নেই। আগে আমার 
সঙ্গে ওর বনিবনা ছিল না, বুঝলে ইয়াসিন ? 
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ইয়াসিন সহান্তে হামিদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, বনিবন!। কেমন 
ক'রে হোলো? 
হামিদ গভীরভাবে বললেন, এসব বেকার তর্ক আমি করতে আসিনি, 
জনাব। আমি চই বেগম স্গস্থ হোন। 
হাসম্গ বললে, স্থস্থ হ'লে তোমার রসচর্চাট। দীর্ঘস্থায়ী হয়, কেমন হামিদ? 
শোনে ইয়াসিন, আগে এর সঙ্গে আমার বন্তো না, এখন বনে। কেন 
জানো? ওর লোভটাকে খোঁচা দিলেই ওর ভিতর থেকে ্থড়ক্ড় ক'রে 
পোষমানা জন্ত বেরিযে আসে । আমার নাচগানের সঙ্গে সেই জন্তটা আবার 
তাল দিতে থাকে । 
ইয়াদিন মুখ নিচু ক'বে হাসি গোপন করতে চাইলেন । হাঁমিদ অবাক 
হ'য়ে এই বিশ্বাসঘাতিনীর দিকে চেয়ে রইলেন । 
ইজিচেয়রে হেলান দিয়ে শিশুগাছটার দিকে চেয়ে ঈষত ক্লান্ত কঠে হাসন 
বলতে লাগলো, বেশ লাগে! কোনো! ভাবনা নেই, কোনে ভবিস্যৎও নেই । 
একে একে চ'লে গেছে সবাই! কেউ বা আসবো ব'লেও পালিয়ে গেছে । 
বেশ লাগে । সাশ “খল! নিধে আরম্ভ, সাপ খেলায় শেষ ! 
হামিদ ইযাধিনের দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে বলেন, কাল রাজ বেগম 
হঠাৎ চিৎকার আরম্ত করেছিলেন,_আজ আমি তাই জানতে এসেছি গুর 
স্বাস্থ্যের কথা । গর এরকম অবস্থা দাড়ালো কেন ? 
ইয়াসিন বললেন, এটা অনেক কয়েদীই ক'রে থাকে, জনাব হামিদ। 
কিন্তু এতে ম।থার দোষ হ'তে পারে! 
মাথার দোষ হ'লে চিকিৎসাও হ'তে পারবে ! 
লেকিন অস্থথটা, জনাব ইয়াসিন ? 
ইয়াসিন জবাব দিলেন,_-সে কথ ডাক্তার জানে, জনাব হামিদ । আমি 
হাকিম নই! 
হামিদ মুখখানা ভার ক'রে উঠে দাড়ালেন । তার চেহারা দেখে সহসা 
হুাসন্নু খিল খিল ক'রে হেসে উঠলে।। হাসতে হাসতেই বললে, ব্রহ্মচারী 
হামিদের প্রাণে বড়ই ছুঃখ জমেছে, বুঝলে ইয়াসিন? যদি বা একটু বনিবনা 
হয়েছে আমার সঙ্গে,_কিন্ত ভাগ্যে ওর সইলে হয়! ছোটর'ণী স্থমিজা দেবী 
না আশা পর্যস্ত বিদেশের চাকরি জীবনটা কোনো মতে কাটাতে হবে, এই ওর 
ভাবনা! তোমার সেই গুলজার বাগের তথাকাথত ভগ্ত্ি কোথা গেলেন, 
হামিদ? 
ইয়াসিন সাহেব এবার কিছুতেই হান্য স্বরণ করতে পারলেন না। তার 
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হাসিতে অপমানের আঘাত আরও বেশি হামিদের লাগলো । হামিদের 
নুর্মা লাগানে! চোখ, খসখমে আতর-মাখানে। তুলো-গৌজা কান, রঙিন দাঁড়ি 
এবং সকালের দিককার ফিটফাট চেহারা, সমস্তটাই যেন এই নারীর পরিহাসে 
নোংরা হয়ে উঠলো । কিন্ত আজ তিনি যেন একটু প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন । 
দু'পা এগিয়ে তিনি আবার ফিরে দাভালেন। বললেন, বেগম, দু'বছব হ'তে 
চললো এই বাংল! মুলুকের জল খাচ্ছি। এই জলে এমন জিনিস আছে যা 
বাইরের লোকের ধাত বদলে দেয়। তোমার তামাসায় ইজ্জৎ নষ্ট হয়, আমি 
জানি-। আমি ছোট মান্নষ তাও আমি মানি। লেকিন তুমি আমাকে 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে মজবুত করেছ । আল্লার কসম, আমি চাই তুমি সুস্থ হ'য়ে ওঠো, 
বেগম । তুমি যতই আঘাত কবো, আমি কোনে! আঘাত ফিরিয়ে দেবে! না। 

হাসন প্রসন্ন হান্তে বললে, পোড়া কপাল আমার, হতভাগ্য হিরণটা এখানে 
নেই। থাকলে দস্থ্য রত্বাকরের রূপান্তরটা একবার দেখাতে। !_-তুমি এত 
চঞ্চল হুচ্ছ কেন, হামিদ ? 

ইয়াসিনের দিকে একবার অলক্ষ্যে কঠিন চক্ষে তাকিযে হামিদ বললেন, 
তুমিই আমাকে চঞ্চল ক'র তুলেছ বেগম । কাল রাত্রে আমি কান পেতে 
শুনছিলুম, তুমি চিৎকার করছিলে । এই মন্ত গ্রাসাদবাড়ীৰ দোতলায় ঘুবে- 
ঘুরে তোমার ভাঙ্গা গলার আওয়াজ শুনে আমার ভয় লাগছিল। আমি 
তোমার জীবনকে মনে মনে বিচার কবছিলুম। 

হাসিমুখে হাসন্থ বললে, বিচারের সিদ্ধান্তটা৪ তবে ইয়াসিনকে জানিষে 
যাও? 


আল্লাকে জানাবো, আদমীকে জানিয়ে কিছু হবে না, বেগম । হামি 
মুসলমান হয়ে বলছি, তুমি আল্লার প্রিয় সন্তান !__বলতে বলতে হামিদ এবার 
ইয়াসিনের দিকে তাকালেন, এবং পুনরায় বললেন, জনাব আপনাকে কথা 
দিচ্ছি, আমি আর বেগমকে ণাচগানের অন্থুরোধ জানাবো না! উনি একা 
থাকেন, নাচগানে ুব মন ভুলে থাকে-_-তাই আমি অঙগরোধ করতুম। কিন্তু 
আপনার দরবারে আমার আজি,- যদি দিনের মধ্যে ছু'একবার গর খোজ- 
খবর করি, তবে আপনার আপত্তি আছে কি না! 

ইয়াসিন বললেন, পরে আপনাকে জানাবো, জনাব। 

কপালে একধার হাত ঠেকিয়ে হামিদ চ'লে যাবার উপক্রম করতেই 
হাসল্গ ডাকলো, দাড়াও হামিদ। আমার এই পোড়া চেহারাটার ওপর 
তোমার লোভের সীমা ছিল না এই সেদিন পর্যস্ত। আমি তোমার বিবি 
হলে তুমি খুশি হ'তে? 
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হামিদ বললেন, আমাকে আর কত শাস্তি দেবে, বেগম ? 

তুমি ত' এই শান্তিই চেয়েছিলে, হামিদ! লোভের বস্ত রুগ্ন হ'লে বুঝি 
তার দাম থাকেনা? 

হসমুর মুখেব দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে হামিদ হঠ|ৎ উচ্ছাস প্রকাশ ক'রে 
ফেললেন-_ে-ব্যক্তি সার] মুলুকের প্রিয়, তাকে আমি বিবি বানিয়ে ঘরে 
বন্ধ করবো, এ বকম জানোয়ার আমি আগে হতে পারতুম, এখন আব 
পারিনে। 

হামিদ তাড়াতাড়ি সিডি দিয়ে নেমে গেলেন। 

ইয়াসিন অন্যদিকে মুখ শ্রিষে ছিলেন। তাব দিকে তাকিষে কৌতুক 
ক'রে হাসন প্রশ্ন করলো, লোকটাকে আজ কেমন লাগলো, ইয়াসিন ? 

ইয়াসিন ফিরে তাকালেন। বললেন, বেকুব ছাডা আর কি বলবো ? 
শুন্তন, এখানে হিন্দু নেই তাই বলি। পাকিস্তানে এই সব লোকই বেশি। 
পাকিস্তানকে সভ্য জগৎ ম্বণা করে এই সব কর্মচারীরই জন্যে! এরাই মুখে 
ইসলামেব জিগির তোলে আর ভিতরে ভিতিবে মেষে লুট কবে । তবে কিনা 
সেই পুরনো কথাটাই সত্যি। লুটকব। "ময়ে নিয়েই এ দেশে মুসলমানের 

ংখ্যা বেডেছে। 

হাসন্ছব মনে দুষ্টবুদ্ধি চিল। বললে, হামিদ আমাকে ভালো কথা বললে 
আমাব বাগ হয কেন, ইযাসিন ? 

ইয়াসিন একব।ব হ1তঘডিব দিকে তাকালেন । পরে বললেন, জেনানাব 
হওয়া গাণে লাগলে যে লোকের রং বদলায় তার ওপর বাগ করিনে, বেগম-- 
'তাকে দ্বণা কবি। আচ্ছা, আমি এখন উঠি। কিন্তু আপনি আমার প্রস্তাব 
মানতে কি বজি নন্‌? 

হাসন হাসলে! । বললে, তোমাব চেষ্টা-চরিত্রেব আমি তারিফ কবি, 
ইযাসিন। কিন্তু পুলিশের হাওয! গায়ে লাগলে যার বং বদলায় তাকে তুমি 
স্বণ। করো না? 

একথার মানে? 

হাসম্ত বললে, তুমি জ্যাঠামহাশযেব মাটিতে প| রেখে দ্রাডিয়ে আছ, 
ইযাসিন,--এ মাটির জাত ঝড়ই কঠিন। তোমবা হ'লে মুসলমান আর আমি 
হলুম বাঙ্গালী মুসলমান,--আমার জাত আলাদ৷। ইসলাম রাষ্ট্র থাক্‌ না কেন 
পশ্চিম পাকিস্তানে, কিন্ত পূর্ববঙ্গে থাক্‌ বাঙ্গালীব সংস্কৃতি !. 

ইয়াসিন ঈষৎ উত্তেজিত কঠে বললেন, আপনার এই প্রাদেশিক মনোবৃত্বিতে 
পাকিস্তানের কত বড় ক্ষতি হ'তে পারে, তা কি আপনি জানেন ? 
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হাসন বললে, বাঙ্গালার সংস্কৃতি রক্ষার জন্তে পাকিস্তানের যদি ক্ষতি হয়, 

'ত! বরখাস্ত করতে পারবো, বন্ধু! 

বক্রকণ্ঠে ইয়াসিন প্রশ্থ করলেন, পূর্ববঙ্জট! কি পাকিস্তানের বাইরে ? 

তাই আমার বিশ্বাস। পাকিস্তান আমাদের জন্য হয়নি ! 

তবে কাদের জন্য হয়েছে? 

হাসন্থ বললে, অন্ুস্থ শরীরে তোমার সঙ্গে তর্কযুদ্ধে নামতে পারবে না 
ইয়াসিন। শুধু এই কথা মনে রেখে। বাঙ্গালীর মাথায় পা রেখে যারা পাক। 
ফল পাড়ছে--পাকিস্তান হোলো তাদের । যার ধান-পাট কেড়ে নিচ্ছে, মুখের 
ভাষ। কেড়ে নিচ্ছে, বন-জঙ্গলের কাঠ কেটে নিয়ে পালাচ্ছে, যার] পাস্তাভাতের 
সঙ্গে মুনটুকু খেতে দিচ্ছে না পাকিস্তান তাদেবই। 

উঠে দ্রাড়িয়ে ইয়াসিন বললেন, আমরা কতদিন ধ'রে লড়াই ক'রে 
পাকিস্তান স্থষ্টি করেছি, তা কি আপনার জান! নেই? 

হাসন আবার হাসলো । বললে, জানি বৈকি। বছর কুড়ি ধরে তোমরা! 
অহিংসার পিঠে হিংম্র নখের আচড টেনে রক্ত বার করেছ, সেই উৎপাত 
এড়াবার জন্যেই পাকিস্তান স্থষ্টি! কিন্তু আর নয়, ইয়াসিন, তোমার অনেক 
বেল! হয়ে যাচ্ছে। 

আপনার এই মনোভাবের জন্যে হিন্দুর চক্রান্তই দাযী। এই লে সিড়ির 
দিকে ইয়াসিন অগ্রসর হলেন। কিন্ত একথাটা বলেও তার মনের দাহ 
কমলো! না। পুনরায় বললেন, আপনি কারসাজি ক'রে আমাব মনের কথ। 
জেনে নিলেন। এর চল আপনর পক্ষে ভালো হবে না। 

হাঁসম্থ বললে, ফলাফলের একটু আভাস দিয়ে যাবে নাকি? 

হাসন্থুর পরিহাসসরস কের জবাবে ইয়াসিন একবাব রক্তিম চক্ষে 
তাঁর দিকে তাকালেন, তারপর মসমস ক'রে সিডি দিমে নেমে গেলেন । 

নিচের তলায় বন্দুকধারী ফেপাইর1 সোজা হষে দাডিয়ে ইয়ামিনের পথ 
ক'রে দিল, কিন্ত রুদ্ধ উত্তেজনাময় অন্যমনস্ক ইয়াসিন সেটি লক্ষ্য কবলেন না। 
সিড়ি দিয়ে নেমে একবার তিনি থমূকে দীড়/লেন। রাজা জীবেন্দ্রনারায়ণের 
আমলের একট! শ্বেতপাথরের পুতুল ঈাভিয়েছিল একপাশে, সেই্দিকে পড়লে। 
তার রক্তদৃষ্টি। হাসন ভাঙ্গবে, কিন্ত সইবে না,-এমনি একটা কথা তাকে 
পেয়ে বসেছিল। হাসন কমুমনিস্টপন্থী এবং পাকিল্তানের দুষমন-- এইটিই 
তার সিদ্ধান্ত । যদি হাপছ তার প্রস্তাবে বাজি হোতো, তবে একদিন এই 
নারী সম্ভবত মন্ত্রীত্থের গদী লাভ করতে পারতো-_এবং অন্তর্বতঁকালের মধ্যে 
তার অভাব অভিযোগও একটুকু থাকতো! না। 
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ইংরেজ শাসনকালে একদা ইংল্যাণ্ডে এই কথাটা চালু ছিল যে, অকুম্ছথলে 
উপস্থিত ব্যক্তির কথা আগে বিশ্বাস করবে। ইয়াসিন হাজিপুরের দারোগ'ঃ 
স্থতরাং তার ব্যবস্থাপন! ও সিদ্ধান্ত কতৃপক্ষ মানবেন, এ জানা কথা। ইংরেজ 
চ'লে গেলেও তাদের শাসনপদ্ধতিট৷ তেল-কাগজেব উপর দাগ! বুলিয়ে নকল 
করা রয়েছে এদেশে ইয়াসিন একথা জানেন । হাপন্ধর মতো! নেজ্জীকে 
ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে তাঁর একটুও বিলম্ব হবে ন।। 

বা হাতের তালুর উপরে ভান হাতের মুঠোট। এঁকে ইয়ামিন হনহন ক'রে 
বেরিয়ে গেলেন। 

ইয়াসিনকে বিদায় ক'রে হাসন্গ আবার ফিরে এলো! নিজের মধ্যে যেখানে 
তার নিঃসঙ্গ দিন কাটে। হিরণ কাছে থাকলে আজ বলতো, কই হাসন 
তোর সেই শানানো তরবারিতে আজ মরচে ধরে কেন? গায়ের জোরে 
মোড়ল সাজতে গিয়েছিলি, কিন্তু সেই ফেনা যে শুকিয়ে এলো? পুলিশের 
হাতে নজরবন্দী থাকলেই যদি দেশের লোক তোকে তৃলে যায়,--তবে বুঝতে 
হবে তোর নেত্রীত্বে গণদেবতার কোনো শ্বীকৃতি নেই। 

হাসঞ্গ ফিরে তাকালো শিশুগাছের দিকে । হাসিমুখে মনে মনে বললে, 
কাঠবিড়ালী সাগর বাঁধতে চেয়েছিল, সেই কাহিনী কিন্তু লোকে আজে 
ভোলে নি, কমরেড । 

শিশুগাছের শীর্ষ থেকে জবাব এলো, তুই পেজ নয, পৃথিবীর নাট্যশালার 
সামান্য এক অভিনেত্রী! তোর জীবনট! হলো এক নির্বোধ কাহিনীকারের 
অক্ষম রচনা মাত্র,--ওর মধ্যে আছে শুধু আওয়াজ আর আক্রোশ, যাব 
কে। "শা অর্থ মেলে না! তোকে মনে করেই শেক্সপীয়ব এই কথা লিখেছিল। 

হাসন্থ মুখ ফিরিয়ে কেমন যেন অবসাদের হাসি হাসলে।! হাসিটি স্েহের 
সমাদবেব। যেমন ক'বে এতকাল ধ'রে সে হেসেছে হিরণের দিকে তাকিয়ে। 
আগুনের ফিন্কির থেকে হঠাৎ দাবানল জলে না! সেটা যে কিছু সমযসাপেক্ষ 
একথা কাছে থাকলে হিরণকে বোঝানো যেতে।। ভূমিকম্পের পুর্বে মাটিব 
তলানাকি অনেক আগেব থেকে গবম হ'তে থাকে, সেঘটনা ঘটে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে । উত্তরকালের বিরাট কর্মযজ্ঞের জন্য পূর্বকালের বছ 
নরনারীর কঙ্কাল একটির পর একটি জমা হ'তে থাকে | বি বিন্দু ভল বাষ্প 
হয়ে ওঠে, পরবতাকালে বিপুল বর্ষণ তার সাক্ষ্য দেয়। 

শিশুগাছের হাওয়া এসে তার কানে কানে বললে, এ সাম্বনা নিয়েই কি 
তুই বাকি জীবণ খরচ করবি? 

হাঁসন্থ জবাব দিল, এটা সাত্বনা নয়, এটাই সার্থকতা । মৃতদেহ আগলে 
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বসে লারাদিন-রাত শ্রগাল-কুকুরের সঙ্গে লড়াই করাটা কি তেজশ্থিতা? তার 
চেয়ে ওই শবদেহের কানে কানে মন্ত্র উচ্চারণ করি--ওর মধ্যে প্রাণের 
উজ্জীবন ঘটুক । 

তাতে ভূত হবে দানব ! 

হাসন্ছ বললে, আমি তাকেই চাই । বিরাট অপমৃত্যু অপেক্ষা বিরাটতরে! 
অপদেবতার দানবীয় শক্তি কাম্যবস্ত! সে এসে বাঙ্গালীর ঝুটি ধরে 
নাড়া দিকৃ। 

অরাজকতা চাস? 

দুর্জয় নবযৌবনেব ভাঙ্গনকে অরাজকতা! বলে না, কমরেড! বসন্ত 
কালের সর্বব্যাপী ধ্বংসের পর নতুন স্থ্টি! খতুরাজের ফুৎকারে সব পাতা 
ঝরে নিশ্চিহ হয়ে যাক্‌, জীর্ণতার অবসান ঘটুক ! 

পিছন দিকে খসখস ক'রে পায়েব শব্ধ হোলে।। আলোচনাট বন্ধ রেখে 
হাসু বলে, কে? 

এক প্রৌঢা বিদেশিনী মুসলমানী মস্ত থালায় ক'বে খাগ্যসন্তার নিয়ে 
এলো । সে কথা বলে না, কাজ কবে । সামনের টি-পয় টেনে সে থালাখান! 
নামিয়ে রাখলো । কাচের ডিসে সবজির ঝোল থেকে তখনও ধোযা উঠছে। 
ভাতের সঙ্গে নানাবিধ ব্যঞ্জন, একপাশে মিষ্টান্স। 

হাসন্থ বলে, সবজির ঝোলেব যেন আজ বড বেনী বর্ণ-সমারোহ? কা 
দিয়ে রান্না হয়েছে, মতিয়া? 

মতিয়া! প্রতিদিনের মতো৷ আজো! যন্ত্রবৎ একটি কথা বললে, পহিলে স্রপকো 
পিলিজিয়ে। বহুৎ তরি হায়। 

দখা আজ্ঞা, দেবী !_-পাত্রটা তুলে নিয়ে হাসমত ধীবে ধীরে চামচেব 
সাহায্যে চুষে খেতে লাগলো । বস্তটা ুম্বাছু ও সুগন্ধী। একটু একটু 
ক'রে সমস্ত স্থপট্রকু সে পান ক'রে নিল। 

মতিয়া গিয়ে দাঁড়িয়েছিল মিড়ির পাশে । যতক্ষণ না হাসনুর আহার 
শেষ হোলো ততক্ষণ অবধি সে কাঠের পুতুলের মতো! দাড়িয়ে রইলো । 
তারপর এসে সে তাব উ্ছ ভাষায় জানালো, আপনাকে একবার ভিতরে 
আসতে হবে। আপনার গা দেখবো । 

নিচে ডাক্তার এসেছেন বুঝি? 

হ1| রিপোর্ট পেশ করুনা হায়! 

ইজিচেয়ার থেকে হাসন এবার অতি সন্তর্পণে ওঠবার চেষ্টা করলো। 
হাত-ছু'খানার মতো! পা-ছু'খানাও যেন আজকাল কথা শুনতে চায় না। মাস 
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ছয়েক আগেও নিজের দিকে চোখ মেলে তাকালে তার মন সরস হয়ে উঠতো, 
-_-কিন্তু এ কী বিশ্রী কাণ্ড, তার সর্বাঙ্গ যেন দিন দিন শুকোচ্ছে! পা ছু'খানার 
এই শীর্ণতা দেখলে মীর! চমকে উঠতো, এবং উপরতলাকার বিশ্ুষ্ষ শ্বাস্থ)বিকার 
নিয়ে আর যাই হোক, আয়নার সামনে দ্রাডানো যায় না। এত করত অবসান 
হবার কথা নয় ত! একদিন সে নিজের গায়েব ওপর আ্বাচল টেনে দিত 
নতমৃখী লজ্জায়, আজ কেমন এক প্রকার অপমানে সে যেন নিজের শবীরটাকে 
গোপন করতে চায়। একি হোলো তার? 
হাটতে গেলে ছু"খানা শীর্ণ পা একসঙ্গে জড়িয়ে যায়। মতিয়1 তাড়াতাড়ি 
এসে তাকে ছুই হাতে ধরলো । তুষার বাজ্যে হঠাৎ গিয়ে দাড়ালে যেমন 
হাত-পা অসাড হয়ে আসে, এও তেমনি । হাত-পায়ের আঙ্গুলগ্ুলে৷ যেন 
দিন দিন কুঁকড়ে বেঁকে যাচ্ছে, ওদেব মধ্যে বক্ত-চলাচলের সাডা নেই। 
নিজের চেহারার বিরৃতি দেখলে হাসম্গব ভিতর থেকে কেমন যেন হামিব 
শোত ফেনিয়ে উঠে। 
হাতখানা পিঠেব দিকে জড়িয়ে মতিয়া তাকে ধীবে ধীরে ভিতর দিকে 
নিষে গেল। ভাগ্পর সামণের দরজাটা একটুখানি ভেজিয়ে দিয়ে এসে মতিযা 
তার গায়ের থেকে কাপড় সবাতে লাগলো । কতকগুলো জায়গায় একপ্রকাব 
চাকা-চাকা ঘ! ফুটেছে । 
হাসিমুখে হাসন বললে, তোমাদেব হাতে মোগলাই বান্না খেলে বড 
আচন্দ পাই, বুঝলে মতিয়া? কিন্তু গাবাব পবেই যেন ঘুলিয়ে উঠতে থাকে। 
বমি-মমি ভাব থাকে অনেকক্ষণ, কেন বলো! ত? ? 
আপন ভাষাঁষ মতিষ বললে, তোমার শবীবেব ভিতব বেমাব চলছে। 
শবীবে অস্থথ থাকলে মন্দেশও ক্ষতি কবে। 
কিন্তু আমাব কোনে অসুখ ত' নেই । আজ পর্যন্ত কখনও আমার জব- 
সর্দি-কাসি হয়নি, মতিযা। 
মতিয়া তার দিকে তাকালো, কিন্তু কিছু বলল নাঁ। হাঁষন্র এক-সময়ে 
বললে, বন্দীর! ইংবেজ আমলে নিজেব হাতে নিজেব সব কাজ কবতো,__ 
বান্নাবামা, বিছানা! কবা, ন্নানের ব্যাপার, খেলাধুলো» পডা-সুণো,_কিন্ত 
আমার সে এক্িয়াব নেই কেন? 
মতিয়া! জানালো, কোনো কথার জবাব দেবার অধিকার তার নেই 
নিজের শরীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বেশিক্ষণ আলোচনা চালানো অত্যন্ত 
'অরুচিকর বলেই হাসমত মনে করে,-স্থত্রাং সে চুপ ক'বে গেল। যে- 
পরিবারে সে মানুষ সেখানে অন্খ-বিস্থখেব ঠাই ছিল না। শারীরিক দুর্বলতা, 
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স্বাস্থ্যের বিকার, রোগশধ্যার সেবা, ওষধপত্ত্রের আনাগোনো, অসুস্থ ব্যক্তির 
পথ্য, -এ সমস্ত ব্যাপার ছিল তাদের জীবনধারার বাইরে । হঠাৎ যদি আজ 
ষীরা কিংবা হিরণ এসে সামনে দ্াভায়, তবে তারা হাসন্ছকে দেখে অবাক হযে 
যাবে। হিরণ হয়ত বলবে, তুই বহুরূপী, এও তোর এক নতুন রূপ, এও তোর 
আর একটা কৌতুক! তোর যাছুবিষ্তার এও এক বিচিত্র কৌশল, হাসনু। 

কাপড়-চোপড় পুনরায় পরিয়ে দিয়ে মতিয়! তাকে নিয়ে গিয়ে বিছানায় 
বমিয়ে দিল। হাষ্ছ যেন অনেকটা নিরুপায়, অনেকটা পরম্খাপেক্ষী। সে 
অত্যন্ত পরিশ্রান্ত, এইটুকু পরিশ্রমে তাব বুকেব ভিতরটা ধড়ফড় করছে। 
এ মাথাট! তার নয়, কেন-না! এ মাথা যখন-তখন ঘোরে। এদৃষটি তাব নয়, 
কেন-না যখন-তখন বেগনি বাম্পরেখার দৃশ্তে চোখ ছুটো তাব কাপে। কেন 
তার সমগ্র প্রাণশক্তিটা থরথর ববে? জীবনটা কেন এমন বিডস্বিত মনে 
হয়? সমস্ত সত্তা, সমগ্র অস্তিত্বেব মূল পযন্ত কেন এমন ক'রে নডতে থাকে ? 
কথাটা ভাবতে ভাবতে হাস্বাছব চোখ ছুটো উদ্ভ্রান্ত রক্তিম হয়ে এলো । 
আগুনের আভা ফুটলো। 

মতিয়। তার দিকে একবার তাকিযে ঘর থেকে বেরিষে গেল। 

হাতের ছুই মুঠোয় বিছানটা শক্ত করে ধরে হাসন সেই বিরাট শূন্য 
হলঘরের চারিদিকে একবার তাকালে।। না, এটা সত্য নয়। শৃন্ততা 
মিথ্যে, ভযানুক মিথ্যে । এরই নাম দুর্বলতা । এই জরা, ব্যাধি, বিকাব, 
এই মৃত্যুর চক্রান্ত, এই আতঙ্কেব হাতছ।নি, এই পিশাচেব বিদ্রাপ- এরই 
নাম পরাজয়। একে ম্বীকাব করতে গেলে তার চলবে ন।! তাব প্রতিজ্ঞা 
ছিল, উলঙ্গ তরবাবি হাতে শিয়ে ভয়হীন চিত্তে সে অগ্রপব হবে। বদ্ধন. 
সংস্কার, মৃঢতা, অসাবতা,»এদেবকে ঘুচিয়ে সে যাবে এগিয়ে। থামলে 
চলবে ন!, কেন না থামাটাই মৃঠ্য। হাত-পা কাপলে চলবে না, শরীগের 
সকল গ্রন্থি শিথিল ছুর্বল হ'লে চলবে ন|_কেন-না তাকে ঝাপ দিতে হবে 
বর্তমান যুগের রণরঙ্গে এ বন্ধনদশব থেকে তার মুক্তি চাই, মুক্তি চাই 
অপমানের থেকে, অসৎ চক্রান্দের থেকে । চাবিদিকে কোটি কোটি উলঙ্গ 
অর্ধনগ্ন জনতা ক্ষুধাত কে তাকে ডাক দিচ্ছে, বেদনাব আর্তন্দ উঠেছে 
লক্ষ লক্ষ কণ্ে, দিশস্তে ফুটেছে বক্তেব আভ।। এবার তার সকল বন্ধন 
মোচনের ডাক এসেছে। মাথা ঠুকে এই দে 9ঘাল চূর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে তাকে ছুটে 
পালাতে হবে। 

কী ওয়ানক বিকার, হাসম্গর দেহেব মধ্যে । দিন ও রাজ্রে এই বিকার 
কোনোমতেই তাকে স্থিব থাকতে দেয় না । বিছানাটা ছেড়ে সে প্রাণপণে 
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পা-ছুখানাকে শক্ত ক'রে উঠে দাড়ালো । তাকে এখনই যেতে হবে। শুন্ত 
প্রাসাদকক্ষে দিনের পর দিন নিরুপায় হয়ে সে অশরীরী ছাক্বামৃত্তিদলের 
বিদ্রপ-পরিহাস সে বরদাস্ত করবে না। তাকে যেতে হবে গ্রামে গ্রামে, 
নগরে নগরে, তাকে যেতে হবে মাঠে বন্দরে নদীতীর সাগরবেলায়, তাকে 
যেতে হবে মানগষের ঘরে ঘরে,_-তাকে ডাক দিতে হবে, ঘুম ভাঙ্গাতে হবে 
ভয়ের আচ্ছন্নতার থেকে সবাইকে তুলে আনতে হবে। নিজের শরীরের 
মধ্যেই হাসন্থ প্রবল শক্তিতে একটা নাড়। দিল। 

কে? 

বোবা দেওয়াল বললে, আমি তোর জ্যাঠামশাই। 

কেন এসেছ তুমি? 

দেখতে এলুম পিঞ্ররাবদ্ধা বাঘিনী তাব ধারালো ধরাতে বন্দীশালার গরাদ 
কাটলে কিন! 

বোব। দেওয়াল স'রে দাড়ালো । হাঁসন্ত সেখান থেকে দৌড দিল। পিছনে 
পিছনে ডাক দিল জ্যাঠামশাইকে ! 


সাঃ খ 

নিচের থেকে হুডহুড ক'রে একট! আওয়াজ পাওয়া গিয়েছিল । সেই 
আওয়াজে সেপাইবা সজাগ হয়ে দাডালো বন্দুক উচিয়ে । উচ্চকে হানন 
চীৎকার কৰে উঠেছিল, সেই চীৎকারে নিচের তলার আপিসে ডাক্তার সাহেব 
পর্যন্ত চমকে উঠেছিল। মতিয়া তখন তার কাছে রোগিনীব বিবরণ দাখিল 
করছিল। সেই আওয়াজ পৌছেছিল সেরেন্তার”-হামিদ সাহেব ছুটে 
বেরিয়ে এসেছিলেন। তার পিছনে পিছনে অন্যান্য কর্মচারী । ডাক্তারের 
ওপর ইযাঁমিনেব কিছু একট| নিদেশ ছিল, সুতরাং তিনি মতিয়াকে এবং 
আর একজন সহকমাঁকে নিয়ে উপরে উঠে এলেন। 

বিছানার থেকে কিছু দুবে গিষে দেওয়ালের ধারে হাসঙ্গ কাত হয়ে 
পড়েছিল। বুঝতে পারা যায়, সে অজ্ঞ/ন হয়ে পার আগে বমি করেছে 
অনর্গল । সম্ভবত বমিব বেগ ছিল বেশি । তাই গলা চিরে কতকটা রক্ত 
গড়িয়ে এসে পড়েছে বুকেব আআচলে। মতিয়া ছুটে চিন্নে হাসমুকে ধ'রে 
তুললো । সহকর্মাটি দ্রুতপদে নিচে নেমে গিয়ে নানাবিধ সরঞ্জাম নিয়ে 
এলো । ইয়াসিন সাহেবের কাছে খবর পাঠানে। হালে! । 

খবর এমন কিছু চাঞ্চল্যকর অথবা! নাটকীক নয় ষে, ইয়াসিন সাহেবকে 
চঞ্চল হ'তে হবে। কতৃপক্ষের নির্দেশ ছিল, রাজবন্দিনী হাস্থবাহর পক্ষে 
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নির্জনবাসের প্রয়োজন । জীবেন্দ্রনারায়ণের রাজপ্রাসাদ তার প্রিয়, সুতরাং 
ওই প্রাসাদই তার পক্ষে উপযুক্ত স্থান। ছুঃখী-দরিদ্রের তিনি নেত্রী, 
স্থততরাং কোনো প্রকার বিলাম সামগ্রী, গৃহসজ্জা, আসবাবপত্র--তীর 
ক্রিসীমানায় থাকবে না। তিনি বন্ধন ভালোবাসেন না, অতএব ওই বিশাল 
দোতলায় সকল ঘর, দরজা, জানালা, ছাদ, বারান্দা, অলিন্দ--সমস্তই থাকবে 
অবারিত এবং উন্মুক্ত । মূঢ নির্বোধ মানুষ তার প্রিয় নয়, অতএব জনমানবের 
দ্বেখা তিনি পাবেন না। উপরস্ শ্রীমতী হাসবাহ্ চিবদিনই আদরে ও এশ্বর্ষে 
লালিত ব'লেই তার জন্য দাসদাসী পাচক সেবক চিকিৎসক প্রভৃতিকে কতৃপক্ষ 
মোতায়েন ক'রে বেখেছেন । তারা মকলেই রাজবন্দীর দৃষ্টির অন্তরালে হাজিব 
থাকবে । ইযামিন সাহেব খবর পাওয়া সত্বেও নিজেব কাজে ব্যস্ত রইলেন। 
বন্দিনীর স্থখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের কোন ক্রটি না হয়--এই আদেশ তিনি পাঠালেন। 

হাসম্গুর চৈতন্য লোপ পেয়েছিল ! সমস্ত দিনমান ধ'বে তার জ্ঞান ফিরে 
এলো না। এব মধ্যে ডাক্তার বার তিনেক ইন্জেকৃসন্‌ দিষেছিলেন। সন্ধ্যার 
দিকে বোগীব অবস্থার কতকট] উন্নতি দেখে ডাক্তার উঠে দাড়ালেন। মতিষা 
তাব দিকে একবার তাকালো । তাব সেই ঘোবালে। কৃষ্ণকায নিরাক চেহার[ট! 
সন্ধ্যাব আলোয় লক্ষ্য করলে গা ছমছম ক'রে ওঠে । ডাক্তাব মনে মনে কি 
যেন যুক্তি করলেন, তারপর সিডি দিয়ে নেমে গেলেন। সহকর্মী গেল তার 
পিছু পিছু । 

আলোট! জলছে । চায়াটা কাপছে দেওয়ালে । মতিযা বাইরে গিয়ে চুপ 
করে এক জাধগাষ পাহাবায় বসে রইলো । হেমন্ত শুরুপ্ষের জ্যোতৎনা এসে 
পড়েছিল খাবান্দার একধাবে | বাইবে হিমাচ্ছন্ন অস্পষ্ট হাসন্ । আকাশ- 
ভরা জ্যোৎ্সাব দিকে নিমীলিত নিমেষনিহত একাগ্রতা নিয়ে সে তাকিয়ে 
বসেছিল । 

হাসন ! 

কানে কানে চাপা কে কে ডাকলে । চৈতন্তলোকেব রহস্পথ দিষে 
হাসন্ত ফিবে আসছিল । সহস| পিছন ফিবে সে প্রশ্ন করলো, কে? 

আমি! কোথা গিয়েছিলি তুই? 

বাইরে! অনেক দুরে। 

কেন? 

হাসন্ত জবাব দিল, দেখতে গিয়েছিলুম দুর-দুরান্তের সেই বিরাট প্রাচীন 
ভারতকে ! 

ভারতকে? পাকিস্তানকে নয়? 
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হাসম্ছর মুখে হাসি দেখা ছিল। বললে, ছুই মিলে এক অখণ্ড মহাভারত । 
দেখে এলুম সেই নিমীলিতনেত্র উদাসীন যোগাসীন মহাভারতকে | সর্বকাল- 
জয়ী মহিমায় সে অটল। 

কী দেখলি? 

পরম্বাপহবণে তাৰ আসক্তি নেই, পরবাষ্ট্রে তার লো নেই, কোনে! 
কলেব বাজনীতিব বিতর্কে তার মোহ নেই। দেখে এলুম জন্মজবাব্যধিব 
অতীত সে তপীত্বকে -- 

তপন্বী? 

হসম্থ শান্তক্ঠে বললে, হ্য।, তপন্বী! মাথায় তার হিমালযেব জটা, 
শিবাঁউপশিবায় গঙ্গ। বমুন। গোদাববী সরশ্বতী নর্মদা সিন্ধু কাবেকীব প্রাণ 
রক্তধাবা, দেখে এলুম ত|র পায়েব নিচে কণ্তাকুমারী হাস্থবান্ঠৰ অনন্ত-বিস্তাব 
এলায়িত কেশেব তবঙ্গভঙ্গ ! 

হাস্থবান্থ। 

হাসির শব্দে হাসন্ব ঘুম [ভঙ্গে গেল। চোখ মেলে সে তাকালো । 
ঘরের আলোট। এবাব খুব উজ্জ্ল। সামনে কযেকজন লোক ব'সে রয়েছে, 
তাদের মধ্যে খামিদ, ইযাসিন, ডাক্তার, সহকমী প্রভৃতি উপস্থিত। তাবা 
প্রায় সকলেই হাসছিলেন হাসন্গর এতক্ষণকাব প্রলাপ শুনে। কী কৌতুক 
জানে মেষেটা। 

হাসন নিজেব মুখখান। আচল দিষে মুছে বললে, ঘুমিমে পডেছিলুম, সেজন্য 
ক্ষমা চাই ।--চক্ষে তার জলের আভাস ছিল। 

ইয়সিন বললেন, আপনি কোনে সমযেই ঘুমোন না বেগম । 

তবে? হাসঞ্গ যেন চমকে উঠলো! । 

আপনি লোক খাডা ক'রে এতক্ষণ ঝগড1 কবছিলেন । 

ঝগডা? কাব সঙ্গে? 

ইয়ামিন বললেন, আপনার সেই হিন্ু কমবেডের সঙ্গে ।--আচ্ছ৷ বেগম 
হিন্দুরা যে পাকিস্তানের ধ্বংস চায়, একি সত্য ? 

সমন্ড দিনমান যাবৎ যে-রোগিশী এত অস্স্থ ছিল, তার প্রতি যে কতকটা 
বিবেচনার প্রয়োজন আছে, তার পক্ষে সম্পূর্ণ উত্তেজনাহীন ।বশ্রামের দরকার 
রয়েছে»-এটুকু চিন্তা কববার মতো! শ্তভবুদ্ধি উপস্থিত একজন মাত্র ব্যক্তির 
মুখে চোখে ছিল,--সে হামিদ। কিন্ত হামিদ সাহেব ইয়াসিনেব দাপটে 
নতমুখে নীরব ছিলেন । 

হাসন গ। ঝাড়া দ্িল। তার বমি-ভাব কেটে গেছে। এখন আর 


৩৮১ 


নিজেকে সে অন্ুস্থ মনে করে না। রোগের জড়তা এবং ক্লান্তি পলকের মধ্যে 
খঘুচিয়ে সে বললে, এ যদি তারা চায়, তবে অস্বাভাবিক কিছু হবে না, 
ইয়াসিন। 

ইয়াসিন বললেন, মুসলমান রাষ্ট্র কি তারা বরদাস্ত করতে চায় না? 

হাসনু বললে, সে তার! জানে, আমি নয। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো 
ইযাসিন,--ছয়শে। বছর ধ'রে মুসলমান সম্াটকে তারা ত্বীকার ক'রে এসেছে, 
তবু তারা ভারতের সংহতিকে নষ্ট করেনি। অত বড় সম্রাট আওরঙ্গজেব-- 
তিনিও চেয়েছিলেন ভারতকে, কিন্তু পাকিস্তান চেয়ে মুসলমানকে তিনি ছোট 
করেননি । তিনিও জানতেন ভারতবর্ষটা হোলে! ভারতবামীর ! তুমি যদি 
ভারতবাী হয়ে থাকতে চাও, থাকো এখানে আনন্দে--যেমন এখানে আছে 
পৃথিবীর বু জাত। ধরো, আজ অনেক ইংরেজ গিয়ে ঢুকেছে পাকিস্তানের 
গুহ[গহবরে--তারা যদি এক হয়ে এবার বলে ইংরেজস্তান দাও, তুমি কি 
বরদাস্ত করবে, ইয়ামিন ? 

ইয়াসিন হঠাৎ চ্‌প ক'রে গেলেন। হাসন্ু ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, 
কিন্তু তুমি ভারতবাসী হ'তে চাওনি, চেয়েছিপে শুধু মুসলমান হয়ে থাকতে। 
আমার ধারণা, তোমর]। ইংরেজদেরই সমগোত্রীয় । ইংরেজ একদিন এসেছিল 
এদেশে লুট করতে, তারপর সে লুটকে কায়েমী করার জন্যে তারা সৈন্যাদল 
নিয়ে শাসনকর্তা হয়ে থাকতে চেয়েছিল। তারা ভারতকে ভালোবাসেনি, 
ভালোবেসেছিল এদেশের দুধ আর রক্ত। দুধ খেয়েছে তার' অনেক, রক্ত 
খেয়েছে তার চেষেও বেশি। কিন্তু ও ছুটো খাদ্য যেদিন ফুরলো, সেদিন 
শাসনের কাজে তারা আর রস পেলে না; চ'লে গেল মুখ ফিরিয়ে । শোনো, 
ইয়াসিন-- 

হাসন অতি কষ্টে উঠে বসলো, তারপর বলতে লাগলো, এ দেশটা 
তোমাদের নয়, তাই কয়েক হাজার আদর্শবাদী মুসলমান ছাড়া এদেশে 
স্বাধীনতার জন্যে তোমাদের খুব মাথা ব্যথা ছিল না। ইতিহাস জানে, এ 
দেশের নাড়ীর সঙ্গে তোমাদের রক্তধারার যোগ বড়ই কম,--এট1 তোমাদের 
দখল-করা সম্পত্তি। তাই তোমর! অত সহজে জননীর অঙ্গচ্ছেদন চেয়েছিলে । 
তোমরা! মিলন চাওনি, চেয়েছিলে বোঝাপড়া ; ভালোবাসা চাওনি, 
চেয়েছিলে ভাগবাটোয়ারা | তোমবর] পাকিস্তান পেয়ে আনন্দে গর্দগদ, কেননা 
ঘা পাও তাই তোমাদের কাছে লুটের মাল। কিন্তু অজচ্ছেদনের পর 
জননীর ক্ষতস্থান থেকে'ঝরেছে রক্তধার|, তার সন্তানদের ব্যথা-বেদন৷ তুমি 
কতটুকু বুঝবে, ইয়াসিন ? 
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হাসনুর বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ইয়াসিন ব'লে উঠলেন, পাকিস্তানের 
জন্য মুসলমানদের আত্মত্যাগ কি আপনি একবারও স্বীকার করেন ন1? 

আত্মত্যাগ !- হাসু জ'লে উঠপো? দাঙ্গাবাঁজ নির্বোধের অপমৃত্যুকে তুমি 
আত্মত্যাগ বলে।? পাকিস্তান যাব চেয়েছিল তারা ওপরতলাকার লোক, 
তাদের গায়ে এতটুকু নখেব আচড় শাগেনি, ইয়াসিন । তার] সামনেব ভাগে 
বেখেছিণ গুগাব।হিনী, আব পিছনে বেখেছিল ইসলাম । গুগারা যখন 
লুট আব অনাচার করেছে, তখন ইণরেজের পাশে গ্াড়িয়ে পিছন থেকে 
তোমবা দ্দিষেভ চাঁপা হাততালি । তোমাদের দৌরাজ্যে ইংরেজ খুব খুশি 
ছিশ, কিন্ত তোমাদের নোংরামি আব একগু য়েমির মধ্যে বুদ্ধিবিবেচনা খুঁজে 
না পেয়ে যখন জনসাধাবণ বাণ দিতে গিযেছে, তখন কোমর চেঁচিয়ে কেঁদে 
উঠেছ, ইসলম বিপন্ন মিশব তকি, ইবান, আফগান, স্থদান -সবাই অবাক 
হযে দূবে ধর/ডিয়ে দেখেছে, ইসলামেব মুখে কেমন ক'রে তোমরা কলস্কেব 
কালি মাখিয়ে ! 

ইযাসিন বর উত্তেজনা দমন কবতে জানেন। ঘাড ফিরিয়ে তিনি 
একবাব তাকাশেন ডক্ত।বের দিকে । দু'জনের দৃষ্টি বিনিময় হোলো। হামিদ 
সেই যে নতমুখে বসেছিশেন, এবার মুখ তুলে তাকালেন হাসম্থর প্রতি । তার 
মুখে দেখা গেল একপ্রকাব আবেগেব চিহ্ন,_-তার চোখ ছুটে যেন প্রসঙ্গ 
আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠেছে । অতীতলোক থেকে তিনি যেন এতক্ষণ সম্রাটভশ্রী 
জাহানাবার কঠস্বর শুনছিলেন। 

ইয়াসিন সাহেব এই বাধুব্যাধিগ্রস্ত স্থলভ বক্তৃতা অসীম ধের্য ও বিবক্তিব 
সঙ্গে শুনে যাচ্ছিলেন। তিনি হামিদ নন্--যাব। প্রকাশ্টে “ম্য়েলিপনায় 
হাততালি দেষ এবং গোপনে নালাসিক্ত বাসনা নিয়ে জ্ীলোকের দববারে 
আবেদন জানায়, তিনি তাদেবকে দ্বণা কবেন । এ মেয়েছে কোনোমতেই 

ংশোখন কর] যায়নি -একথা গোপন রিপোর্টে কতৃপক্ষের কাছে ভবিষ্যতে 

তিনি জানাবেন বৈ কি। 

রোগিনীর অবস্থার উন্নতি হয়েছে দেখে তার দলবল নিয়ে এক সময়ে উঠে 
দাডালেন। হামিদ সাহেবেরও সান্ধ্য সাক্ষাতেব সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
সকলেই একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। কথা রইলো, মতিয়া থাকবে 
সিড়ির নিচেকার ঘরে। 

আহাবদির সম্পর্কে হাসন্ধর মনে একটা আতঙ্ক ছিল। প্রচুর ওষধপত্র 
ব্যবহার ক'রেও দেখা গেছে, খাগ্ঘবস্ত গলাধঃকরণের পর ধেকেই শারীরিক 
বিকার দেখ। দেয়। কিন্ত সেরাজবন্দিনী, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার দাম কম। 
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তার ম্বাস্থ্য যদি খারাপ হয় তবে কতৃপক্ষের বদনাম হবে। পাকিস্তানের 
শাসনতন্ত্র নাকি তেরোশত বছর আগে করা হয়েছিল, তাতে নাকি এই 
কথাটা আছে, রাষ্ট্রবিরোধী যে কোনে! ব্যক্তিকেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে 
হবে। স্থতরাং মতিয়া! এসে সামনে দীভিয়ে তাকে সযত্রে খাইয়ে বাপন 
নিয়ে চ'লে যাবার সময় আলোট| কমিযে দরজার বাইরে বেখে গেল । 

এখন হাসন্গ অনেকটা স্থস্থ। নিচেকার চাপ] কথাবার্তা ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে এলো। সমগ্র জনহীন প্রাসাদের দোতালাট! নিঃসাড়, কোনে! 
কোনে দরজ। ও জানলায় চন্দ্রাশেকের আভা এসে পড়েছে । আজকের মতো 
তার ছুটি, আর কেউ উপরতলায় আসবে না । 

এমন সময় অতি মৃছু লঘুপদসঞ্চারে একটি ছায়ামৃত্তি পা টিপে টিপে দরজা 
পেরিয়ে হাসন্ছর বিছানার দিকে এগিয়ে এলো । একেবাবে তার কোলের 
কাছে এসে বিছানাষ বসে তাকে জড়িয়ে ধরলে। । 

শীর্ণ হাতখান। দিয়ে হাসন্থু তাব গলাট। জড়িবে কানে কানে চাপা প্রশ্ন 
করলে, খাওয়া হয়েছে? ওবা তোকে যত্ব করে খেতে দেয় ত'? 

অত্রি ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। হাসম্থুর সবাঙ্গে একপ্রকার কটু ওযুধেব 
গন্ধ, তারই মধ্যে মুখখান। গুজে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অত্রি অবিশ্রান্ত কাদতে লাগলে! । 
কিন্তু কান্নার এতটুকু আওয়াজ সা 'ডির দিকে গেলে আর রক্ষা নেই, মতিয়! 
আসবে ছুটে । অত্রির এই গোপন আনাগোনাটা হামিদেরই বন্দোবস্ত । 
বুড়ো আলীমিঞার সাহায্যে জনৈক সেপাইকে উৎকোচ দিয়ে অত্রিকে তিনি 
রাত্রের দিকে দোতলায় পাঠিয়ে দেন হাসম্থর সেবায়। বুষ্টিজলের নল বেষে 
অন্ত্রি উপবে উঠে আসে, আবাব রত শেষ হবার আগেই সেই পথে হামিদেৰ 
মহলে কিরে যায়। হামিদ সাহেবের কাছে হাসন্থুর এই খণ সামান্য নয়। 

হাসন সভয়ে বাইরেব দিকে তাকিয়ে অঞ্রির কানে কানে বললে, চুপ, 
চুপ কর হতভাগা, অস্থথ হ'লে অস্থথ সারে না -এ বুদ্ধি তুই কোথায় পেলি? 
ভয় কি তোর? 

অন্রি ফুপিয়ে ফুপিয়ে বললে, হামিদ সাহেব কেন বললে যে, তুমি 
ৰাচবে না? 

বাঁচবো» হাসন বললে, সাংঘাতিক বাচবো। দেখিস তুই! একশো! 
পঁচিশ বছর বাচবেো!! সবাই ম'রে গেলে৪ আমি বাচবে। দেখে নিস। 

ওর। যে তোমাকে মেরে ফেলতে চায়, ছোড়দি? 

হাসন্থ বললে, মিধ্যে কথা, ভয়ানক মিথ্যে! আমি নিজে যদি না মরি” 
তবে কে মারবে আমায় রে? তুই বড় হ' ভাই, তাহলেই আমি বাঁচবে! । 
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তোরা যদ্দি ছুর্গতির থেকে উঠতে না পারিম, তবে সেই ত' আমার মৃত্যু, 
অন্সি? 

অন্রি এ কথাটা কনে নিল মা। বললে, হামিদ সায়েব এতদিন ধ'রে যে 
বলছে, ওরা তোমাকে বিষ খাইয়ে মারতে বসেছে । 

হাসন উৎফুল্ল হাসিহেসে উঠলো । বললে, কী বোকা তোর হামিদ 
সাহেব। যার ভেতরে এত বিষ, তাকে বিষ খাওয়াবে কোন মূর্খ? বিষে 
বিষক্ষয় হবে না? শোন্, কারে! ওপর কোনে অশ্রদ্ধ! রাখিসনে, কখনও ভয় 
আর সন্দেহ করিসনে। 

ছোড়দি ! 

কেন, ভাই? 

আমি জানি, ওরা তোমাকে বাচাতে চায় না। 

হাসন্থ মিষ্টকণ্ে বললে, বেশ, আমিও তোকে কথা দিচ্ছি, কিছুতেই আমি 
মরবে! না। গল্প শুনিসনি, দধীচি করনে। মরে না? যাবার আগে সে অস্থি 
রেখে যায়, তাই দিয়ে তরী হয় বজ্দণ্ড। শুনিপনি সে-গল্প ? শোন্‌, তোকে 
শুধু বলে রা।খ, ভয় পেয়ে কখনো তোরা পালাবিনে। ভয় যে দেখায় সে 
কাপুরুষ, ভষ যে পায় সে তার চেয়েও কাপুরুষ । 

কিহক্ষণ পরে অন্রি মাবার ডাকলো, ছোডছি ? 

কেন রে? 

এদেশের হাজার হাজার লোক বলেছিল, তাবা তোমাব জন্য প্রাণ দেবে। 
কই, আজ তার! কোথায় গেল? তাদের কি কান নেই, চোখ নেই, মন 
নেই? অত্রির গায়ের উপর হাত রেখে শান্তকণ্ে হাসন জবাব দিল, তারা 
বেঁচে নেই, অত্রি। 

ক্ষণস্থায়ী স্সেহের আশ্রয়ের মধ্যে ব্যর্থপ্রাণ বালক যেন রেখে-বরেখে তার 
জীবনের একটিমাত্র আনন্দের ক্ষেত্রকে নিবিড় তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করতে 
লাগলো । এক সময়ে ছোড়দির গায়ের কম্বলথানা সে সযত্বে ঢাক] দিয়ে 
দ্রিল। মাঝে মাঝে তার গলার ভিতর থেকে চাপা ঠোট ছুখানা পেরিয়ে 
একপ্রকার আওয়াজ নির্গত হচ্ছিল। ঘন উন্মাদনার এক প্রকার আর্তশ্বর-- 
ভিন্ন ভাষায় তাকে কান্ধা বল। যেতে পারে ; বল! যেতে পাবে ক্ষুধার্ত জীবনের 
অবরুদ্ধ যন্ত্রণা। অপমানিত নিগৃহীত মানবাত্মার একপ্রকার নিগৃঢ় উল্লাস । 

হাসন তাড়াতাড়ি অন্রির মুখে হাত চাপা !দল। তারপর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলো» প্রায় দেড় মাস হ'তেন্চললো, কই তোর বড়দা 
চিঠির জবাব দিল না ত' 1? চিঠি ফেলেছিলি, মনে আছে? 
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হাক্থ্বাছ-_-২৫ 


ব্রি বরলে, হ্যা, নিজের হাতে ফেলেছি, ছোড়দি। 

নিজের মনে হাসন বললে, চিঠিখান! মীরার হাতে পড়লেও জবাব পেতৃম। 
এবার তুই ঘুমে! অত্রি, আমি ঠিক সময়ে ভেকে দেবো । 

কম্বলের ভিতর থেকে অস্থির হয়ে অত্রি আবার উঠে বসলো । বললে, 
ছোড়দি, তোমার গা ষে পুড়ে ফাচ্ছে। তোমার জর হয়নি ত' কোনদিন ! 

কোনদিন হয় নি।--হাসম্থ হামলে!, বেশ ত' আজ হোক । হু'লেই বা। 
অহ্খ হরে, আর জর হবে না? তোর এখনো একটুও বৃদ্ধি ছয়নি, তাই জর 
দেখলেই আৎকে উঠিস। 

অন্ত্রি বললে, ছোড়দি, ভূমি যে বলেছিলে পালাবো ? 

হামনু বললে, না পালাবো না। লোকে ভয় পেষে পালায়। আমার ভয় 
কি? দীড়৷ না, আমি সব বাধন ভেঙ্গে দেবো, তখন আর আমায় ধরে রাখবে 
কে? ভোর সঙ্গে চ'লে গেলে আমাকে খাওয়াতে পারবি ত”? 

কবে তুমি যাবে বলো? আমিও সেদিন দেখে নেবে! সবাইকে | কিচ্ছু 
আমি চাইনে, আমি শুধু তোমাকে নিয়ে চলে যাবে।। 

কোথায় নিয়ে যাবি? 

সেই তোমার বুবুর দেশে, সেই যে বলেছিলে ? সেখানে গিয়ে চাষ করবে! 
আর তাত বুনবো ! 

হঠাৎ অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরিয়ে অস্বাভাবিক কণে হাসন সাড়া দিল, 
কে? কে ওখানে? 

গলার আওয়াজট। তার প্রতিধ্বনিত হলো সমগ্র দোতলায়। সহুস৷ 
ভয়ব্যাকুল হয়ে অত্রি তার” মুখখান কম্বল দিয়ে চেপে ধবলো | রুদ্ধ চাপা শ্বরে 
বললে, চুপ- চুপ করে৷ ছোড়দি। ও কেউ না। কিচ্ছু না। চুপ করে| তুমি। 

আহলাদিত কণ্ঠে হাসম্গ ব'লে উঠলো, তুই ঘুমো, আমাকে এখনই যেতে 
হবে, অত্রি। চেয়ে দেখ$ কমরেড এসে হাজির হয়েছে। 

প্রবল জর নিয়ে হাসন ন'ড়ে বসলো । সভয় আর্তনাদ ক'বে অন্ধকারে 
উঠে এসে অব্রি বললে, কোথায় যাবে তুমি ? চুপ করো, সর্বনাশ করে! না, চুপ 
করো! ছোড়ি। 

হাসন হঠাৎ একবার চুপ ক'রে গেল; সর্বাঙ্চ তার কাপহিগ্ন। কিন্ত 
তারপরেই আবার ন্নে কলরব ক'রে উঠলে । ছায়াচ্ন্ন অন্ধকান্পের দিকে 
'অপলক চক্ষে তাকিয়ে সে ব'লে উঠলো, কথাটা তোর সত্যি নয় কমরেড । 
তুই, এদেশের কবি, এদেশের সঙ্গে ভোর আত্মিক যোগ ছিল, কিন্ত কায়িক 
যোগ ছিল না। 


ছোড়দি--ছোড়দি, চুপ করো 

অন্ত্রির আলিছন ছেড়ে বিছানার থেকে হাসন্থ নামবার চেষ্টা ক'রে বললে, 
তোকে জানবার জন্যে অত উঁচুতে উঠতে পারবো! না, তুই নেমে এসে দাড়া। 
আরো কাছে আয়। 

নিচের তলায় গলার আওয়াজ পৌছে গেছে। অন্ত্রি পলকের মধ্যে বিছানি। 
ছেড়ে নেমে এলো, এবং আত্মরক্ষার ক্ষণ-উত্তেজনা মনে আসতেই সে ছুটে 
পালালো দরজার দিকে । কিন্ত একজন সেপাইকে সঙ্গে নিয়ে মতিয়! 
ততক্ষণে উঠে এসেছিল । চক্ষের নিমেষে অব্রি সেপাইয়ের হাতে ধর পড়ে 
গেল। 

উল্লসিত কঠে হাসন্ু হাসছিল.--কমরেড, বড় বড় কথা থাক। একটি 
জীবনের সম্পূর্ণ হুখ ঘোচানো, সেইটিই কি সার্থকতা নয়? একটি জীবনের 
চরম প্রকাশ রেখে যাওয়।, সেইটিই কি সত্য পবিচয় নয়? কবি তুই, আমার 
যথার্থ শ্বপ্নকে তুই দেখে নে। 

বিছানাট। ছেড়ে পরম পুলকের সঙ্গে হাসন্ু একদিকে অগ্রসর হোলো । 

হাসিমুতে। পে ধর্গতে লাগলো, তরবারি হাতে নিয়ে কাপ দেবো বিপ্লবের 
মধ্যে, এই ছিল তোদের কাছে প্রতিজ্ঞ! । কিন্তু চোখ মেলে দেখ কমরেড 
আমি নিজে সেই তরবাবি। আমি সেই উচ্যত উদ্ধত প্রশ্ন বিশ্ববিধাতার । 
আমি সেই শানিত ধাবাঁলো শক্তি,_-আমার ঝলক শ্ধু দেখলি তুই, কিন্ত 
আমাকে ব্যবহার করলিনে, কমরেড । 

পায়ে-পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল --টলতে টলতে হাসন অগ্রসর হচ্ছিল। 
মাতিয়! গিয়ে তাকে ধরলো । ইতিমধ্যে নিচের থেকে ছুটে এসেছিল অন্তান্ত 
লোক । ভাক্তার এলেন, সঙ্গে তাদের সহকর্মী । অবস্থা বিচার ক"! ইয়াসিন 
সাহেবের কাছে থানায় খবর পাঠানো হোলো, আজ রোগীর অবস্থার অবনতি 
দেখা যাচ্ছে। আপনি এখনই একবার আস্ন। 

একজন সেপাই ছুটে গিয়েছিল। আধঘণ্টার মধ্যেই জনাব ইয়াসিন ঘুম 
চোখে অত্যন্ত বিরক্তভাবে এসে উপস্থিত হলেন। উপরে উঠে এসে প্রথম 
তিনি জানতে পারলেন অত্রির ঘটনা । অত্তি তখন দরজার বাইরে অন্ধকারে 
সেপাইয়ের হাতের মধ্যে থর.থর ক'রে কাপছিল। ইয়াসিন জানতেন হামিদের 
মহলে এ ছেলেটা থাকে, স্থতরাং উপস্থিত হামিদের ওপর তিনি কুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন । কিন্তু ক্রোধ প্রকাশের বেলায় হামিদ প্থ কারণ তিনি একজন 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী,-- অতএব ইয়ামিন ছুটে এসে অত্তরির গালে একটা 
চড় মারলেন এবং লাথি মেরে তাকে নিচের দিকে ঠেলে দিলেন ! 
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আক্রমণের আগে পর্বস্ত অভ্রির হৃদ্‌কম্প হচ্ছিল, ভয়ার্ত চোখ ছুটো৷ ছিল 
সজল। কিন্তু মার খেয়ে অদ্রি হঠাৎ শাস্ত হোলো, এবং সব ভয় গেল ঘুচে। 
এলো কাঠিন্ত তার মুখে চোখে, এলো প্রতিজ্ঞা তার দাতে ধ্াতে। নিচে 
নেমে গিয়ে একটা কানের ভিতরে হুড়ন্থড় করে এলো। ঘুমের ঘোরে ও 
নিজ্রালু বিরক্তিতে ইয়াসিনের হাতের চড়ের ওজনটা মান্দা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, 
সেজন্ত অক্রির কানের ভিতর থেকে রক্তের ধার! গড়িয়ে গাল বেয়ে নেমে এলো । 

রাত যতই হোক, অনি নিজের মহলে ন! গিয়ে বাইরে গ্রামের পথের 
দিকে চলতে লাগলে! এবং এক পময়ে জ্যোত্মার আলোছায়ায় মিলিয়ে গেল। 

হাসন্থর চেহারা আজকে ইয়ানিনের ভালো লাগলো না। বমির সঙ্গে 
তেমনই বেরিয়ে এসেছে রক্তের ঝলক । সাময়িক মস্তিষ্ক বিপর্যয়টা যেন 
আজ দিনে ও রাত্রে দীর্ঘস্থায়ী মনে হচ্ছে। প্রবল জরের সঙ্কেতটি উদ্বেগজনক । 
গতকাল পর্যন্ত রোগিনীর প্রলাপোক্তির ধারাবাহিকতা ছিল,_-আজ সেট! 
সম্পূর্ণ অসংলগ্ন। ডাক্তার পর পর ছুটি ইনজেকশন্‌ দ্িলেন,_কিন্তু তাতে 
ভিন্ন রংয়ের একটুখানি তরলসার কিছুক্ষণ পরে শরীর থেকে নির্গত হয়ে এলো । 
জরের সঙ্গে প্রবল বিকার চলছে । রোগিনীকে এখনই হাসপাতালে স্থানান্তরিত 
করবার হুকুম দেওয়া হোলে! । আক বেদনা নিয়ে নিঃশবে একান্তে 
দাড়িয়েছিলেন হামিদ সাহেব। তিনি একবার ফিরে তাকালেন আলে! 
পেরিয়ে অন্ধকারের দিকে । দেখলেন তার অনুগত সেই বন্দুকধারী সেপাইটির 
চোখ বেয়ে দরদর করে অশ্র নেমে এসেছে। 


হাসপাতাল গড়েছিলেন জীবেন্দ্রনারায়ণ । আটচালার ঘর, মেটে ছেঁচা- 
বাশের বেড়া । শয্যাসংখ্য। চার-পাচটি! তার চেষ্ট1 ছিল, প্রত্যেকটি গ্রাম 
্ব-সম্পূর্ণ হয়৷ উচুদরের হাসপাতাল গ'ড়ে ওঠার আগেই পাকিস্তান গ'ড়ে 
ওঠে। থানার পিছন দিকে ছিল ওর অস্তিত্ব। বছর দেড়েক আগে ভূতপূর্ব 
দারোগা হারুমিঞার আমলে করৃপক্ষ উক্ত হাসপাতালের জন্ত আড়াইশে! 
টাকা বাৎসরিক বরাদ্দ করেন। এখন ওট1 সরকৰী প্রতিষ্ঠান। 

পরদিন অপরাহের দিকে করৃপক্ষের তরফ থেকে হুকুমনাম। এস্সে 
পৌছলো-_"রাজবন্দিনী হান্থবান্থ বেগম চৌধুরীর বর্তমান শারীরিক শ্বাস্থ্যের 
দিকে লক্ষ্য রেখে কতৃপক্ষ এইপ্রকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে, তাকে 
এখনই বিনাশর্তে মুক্তি দিলে রাষ্ট্রের পক্ষে অদূর ভবিষ্যতে কোনও অস্থবিধার 
কারণ ঘটবে না। * উক্ত রাজবন্দিনী একজন জনপ্রিয় দেশকর্মী, স্থতরাং 
জনন্ার্থের প্রতি লক্ষ্য রেখেই প্রকার এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, শ্রীমতীকে 
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'অবিলম্ষে মুক্তিদান করিলেই দেশবাসী তথা সরকারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে”-_. 
নিচের দিকে নামসইটি দুর্বোধ্য । 

খবরটা শুনে হামিদের মতে। অনেকেই মনে করলো, এই হকুমটি ইয়াসিনের 
পকেটে-পকেটে ঘুরতে! । তাঁর কাছে ছিল একখানা নামসই-করা কাগজ, 
সেই কাগজে তিনি তারিখটি বসিয়ে দিয়েছেন মাত্র । 

বাইরের থেকে জানা গেল পনেরো ঘণ্টা পরেও হাসছর চৈতন্য এখনো! 
ফেরেনি । হাসপাতালের চৌহন্দির মধ্যে পাহার! মতায়েন আছে, স্তরাং 
হুকুম ছাড়া ভিতরে প্রবেশ নিষেধ । ভিতবে ডাক্তার ও তার দলবল ছাড়া 
আছেন হামিদ সাহেব, এবং মুক্তিলাভের কাগজটি পকেটে নিয়ে উপস্থিত 
আছেন শ্বয়ং ইয়াসিন। তার এখন একমাত্র কাম্য, হাসনগকে কোনোমতে 
একটুখ|নি স্স্থ ক'রে বাইরে ছেড়ে দেওয়া। কিন্ত সরকারী হাসপাতালের 
দায়িত্ব আছে বৈকি। অজ্ঞান এবং অনড় অবস্থায় রোগীকে বাইরে ফেলে 
দিয়ে এলে পাকিস্তানের বদনাম হবে। গতকালকার মতে অবস্থার উন্নতি 
দেখা দিলে তিনি নিজে গিয়ে ডাক দেবেন গ্রামের লোককে । তারা এসে 
তাদের প্রিয় জননেত্রীকে সমাদরে নিষে যাবে । একথা সত্য, হাস্থবান্ছ এ 
অঞ্চলের অবিসম্বাদিত নেত্রী, সমগ্র জেলার মেই একমাত্র মুখপাত্রী। কোরানে 
আছে, ইসলামী ণণতন্ত্রে যেন কখনো! জননায়কের অবমাননা না৷ ঘটে । 
পবিক্র কোবান গ্রস্থখানি স্ববিধাজনক বাকে) পবিপূর্ণ, এতে সন্দেহ কি। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হমে গেল। ইগাসিন সাহেবের সঙ্গে পাশাপাশি বসে সকলে 
একা প্র দৃ্িতে প্রহার গণনা করতে লাগলেন / 

শীত পড়েছে । বাইরের থেকে ঠাণ্ডা আসছিল। ডাক্তারের সঙ্কেত 

মতিয়া উঠে গিয়ে হাসপাতাল কক্ষের তিনটি দবজ। বন্ধ কৰে "য়ে এলো । 
পেট্রোমাক্স আলোটা উপরেব বাঁশের থেকে ঝুলছে । তার মধ্যে কেরোসিনের 
পরিমাণ বোধ হয় কম ছিল। মাঝে মাঝে সেটা এক-আধবার দপ ক'রে 
উঠছে। শৃগাল ডেকে গেল প্রথম প্রহরে । কাল মধ্যরাত থেকে এখন 
পর্স্ত হাসন্গর চেতন! ফেরেনি । প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা হ'তে চললো! । 

হঠাৎ একটা আওয়াজ হোলে। বাইরে, এবং দেই গুলির আওয়াজে 
ইয়াসিন সাহেব চমকে উঠলেন। তারপবে শোনা গেল চ।পা কলরোল। 
থানার পাহারাদারদের চীৎকার শোন] গেল, আঞন লেগেছে! হাসপাতালের 
আটচাল! জলছে দাউ দাউ ক'রে । ই্যাসিন সাহেব কিছুক্ষণের জন্ত হতচকিত 
হয়ে রইলেন। তারপরেই ভ্তবেগে একদিকে ধাবমান হলেন। কিন্ধু সেই 
সুহূর্তে উপর থেকে ঝোলানে৷ পেট্রোমাক্স আলোোটা মেঝের উপর পণড়ে 
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চুরমার হয়ে গেল। এবার হাসপাতাল কক্ষটি অন্ধকার । অন্ধকারে দরজাটা 
খুঁজে পেয়ে তিনি বাইরে বেরোতে গেলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
গুলির আওয়াজ । 

ইয়াসিন আটচালার দরজার ধারে বসে পড়লেন। তার শরীরে আঘাত 
লেগেছে । অকর্মণায হয়ে সেইখানে বসে বসে তিনি লক্ষ্য করলেন, অসংখ্য 
লোকের ছুটোছুটি। অপরিচিত একট! জনতা, আগুনের ধোঁয়ায় যাদের 
একজনকেও ঠাহর করা যায় না। চাদের আলোটাকে ডুবিয়ে তার সামনে 
এবং হাসপাতালের চালায় আগুন জলে উঠেছে। শুধু যে তাকেই এই 
আগুনে পুড়তে হবে তাই নয়, হান্্বান্ও জীবস্ত দগ্ধ হ'তে চললো । তাকে 
বাঁচানো কোনমতেই আর সম্ভব হবে ন1। 

তার নান ধ'রে চীৎকার করছে খনার পাহারাদারর]। এমন সময় সম্মুখের 
লকৃলকে অগ্নিশিখার থেকে তাকে বাচাবার জন্য একটি লোক ছুটে এগিয়ে 
এলো। হিন্দুরা সম্ভবতঃ একেই বলে অগ্বিপরীক্ষা ! এর থেকে পারিস্তানকে 
উতীর্ঁণ হতে হবে! লোকটা ছিড়হিড় ক'রে ইয়াসিনকে টানতে টানতে 
নামিয়ে নিয়ে গেল? বকর-ঈদের দিনে নিহত গরুকে যেমন টানতে টানতে 
নিয়ে যায়। ইয়াসিন সাহেবের ডান হাত এবং একখানা পা সম্পূর্ণ অসাড় 
হয়ে গিয়েছিল। রুক্ত গড়িয়ে এসেছে তার পায়ের তল! দিয়ে। তাকে নিয়ে 
গিয়ে ফেলা! হোলো কিছুদ্ুরে এক গাছতলায়। তিনি অবশ্তই একদিন বেছে 
উঠবেন এবং সেদিন এই ঘটনার প্রতিকারও করবেন। এই গুলিছোড়া এখং 
এই অগ্থিকাণ্ডের রহস্য তাকে জানতে হবে বে কি। 

হাসন্ধুর মুক্তিনামা কাগজখানি রক্তমাখ! অবস্থায় তার পকেটের মধ্যে ছিল। 
সেখানা পকেটে নিয়েই তিনি বিষুঢ় বন্ত্রণায় অনেকট। যেন আচ্ছন্মের মতো 
বসে রইলেন। তার চোখের সামনে লমগ্র হাসপাতালট। এবং থানার একটা 
অংশ দাউ দাউ ক'রে জললো! গ্রায় সমস্ত রাঁত। আটচালাটার সমস্ত গ্রাণরস 
শীতের টানে শুকিয়ে ঝরঝরে হয়ে ছিল, হ্থতরাং দাহনের পরে অবশেষে য! 
রইলো, তার নাম ভম্মাবশেষ । 

পরদিন ইয়াসিনের দেছের উপর যখন অস্ত্রোপচার করার আয়োজন 
চলছে, এমন লময়,থানার এক সেপাই যে খবরটি নিয়ে এলো, সেটি চিত্তাকর্ষক | 
ঘাটের ধারে বাধা একখানা নৌকায় শ্রীমতী হাস্থ্বান্ নরম বিছানার উপর নি 
যাচ্ছেন। তিনি খুবই অস্থস্থ, তবে শেষবাত্তি থেকেই তার জ্ঞান ফিরে এসেছে । 
উক্ত নৌকার মাঝি সভয়ে আপনার সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করছে। 

রুক্জমীখ। মৃক্তিপত্রধানা ইয়া্িনের পকেট থেকে বা*র ক'থে সেপাইয়ের 


৩৪৩ 


হাতে দেওয়া হোলে । শ্রীমতী হাস্ববা্গ মুক্তিলাভ কয়েছেন! তীর প্রতি 
পরকারের আর কোনও বিধিনিষেধ নেই। 
পরম্পরায় ঘটনাটা জান! গেল। মানুষের দঅবশেষ কি থাকে কিছু ? 

চিতার আগুনে একসময় কক্কালও ছাই হয়ে যায়। কিন্ত হামিদ সাহেবের 
কঙ্কাল ছাই হয়নি। তিনি অচেতন হাসনকে একটা সময়ে টানতে টানতে 
বাইরে আনতে গিয়েছিলেন। কিন্তু ঠিক সেইক্ষণে আটচালাটার একট 

ংশ ভেঙ্গে পড়ে তার শরীরের ওপর ৷ হাসমগুকে তৎক্ষণাৎ তুলে নিয়ে কারা 
যেন চ'লে ধায়, কিন্ত হঠাৎ আগুনের আচ লাগে হামিদের চোখে । চালাটার 
গোলকধাধার এবং অগ্িকাণ্ডের ঘূর্ণ[বর্তে প'ড়ে হামিদ আর উঠতে পারেন নি। 
তার অর্ধদঞ্ধ দেহ পাওয়া গেছে। হাসচগর প্রতি তার নিক্ষিঘ় এবং নিঃশ 
অনুরাগের শেষ মহিম। পাকিস্তানের ওই মধুমতীর কলগানে মুখর হয়ে রইলে!। 
ওর সঙ্গেই আরেকটি ছোট্ট খবর জানা গেল, একটা চরম মুহূর্তে অন্রি 
চীৎকার করতে করতে ঢুকেছিল হাসপাতালের দরজাটা ধাকা দিয়ে। সে- 
নাকি এই সর্ণগ্রাপী চিতার আগুনের লকলকে শিখাদলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
তার ছোড়দিকে নিজের আবযুফ্ধাল অবধি খুঁজে বেড়িয়েছে। 

কিন্ত এক সময়ে হুতভাগ্য যৃঢ় অন্ধ বালককে থেমে যেতে হয়েছিল। 

পরদিন তার প্রায়-দগ্ধ দেহের সজে মতিয়ার ক্কালও খুঁজে পাওয়৷ গেল। 
বুঝতে পারা যায় ছেলেটা তার ছোড়দিকে মনে করেই মতিয়াকে জড়িয়ে 
ধরবার চেষ্টা করেছিল। এই দশের সামনে হিরণ উপস্থিত থাকলে বলতো, 
বাইরের আগুনট! অভ্রির কাছে ছিল মামান্যই,-_-অজ্ররি নিজের বুকের আগুনে 
অনেকদিন আগেই পুড়ে মরেছে ! 


ও 

হাস বলতো, শ্রেণীহীন সমাজ ! কিন্তু সেটা কোন্‌ সমাজ যেখানে শ্রেণী 
নেই? ব্যক্তি্াতন্ত্রয প্রকাশ পেতে থাকলেই শ্রেণী গ'ড়ে ওঠে । পাণ্তিত্য, 
মৌলিক কল্পনা, চিস্তাপীলতা,--এই নিয়ে শ্রেণী তৈরী, কে না জানে? মুনি- 
খষি; ধর্মগ্রচারক, দেশনেতা চিকিৎসক, কবি- এনা হোলো শ্রেণী। হিন্পের 
সঙ্গে হাসচুর তর্ক লেগে যেতে।। 

হাসন্গ বলতো, সকলের নিচে কাদের বাসা? ভাদের ওপর দাড়িয়ে 

থাকে সক শ্রেণী আর সকল স্তর ? 
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মীরা বলতো, তাদের চিনিনে, তাদেরকে চোখেও দেখিনে। 

হাসন বলতো, আমি দেখেছিঃ তারা থাকে সকলের পায়ের তলায়। তারা 
মাটি, তাবা বালুর দানা,--তার! চিরকাল বোবা, কোনদিন তার! কথা বলে 
না, কোনদিন মাথা তোলে না? পৃথিবীর সব দেশে তার! থাকে, তার! 
চিরকাল দরিত্র। তার! লাগর বাধে, বন কাটে, নগর বসায়, একদিন 
যহাকালেব কোলে তার। মিলিয়ে ষায়। সম্পদের লোভ নেই, ক্ষমতার মোহ 
নেই, সঞ্চয়েব ওপর আসক্তি নেই। কাজ ক'রে যায় সকলের চোখের 
আড়ালে। তাদের নাম মহাজনত। ১ মহাসাগরের ঢেউ,--সংখ্যাগণনার 
বাইরে ! 

হিরণ বলতো, আমি তাদেব কবি। 

হাসনগু হেসে উঠতো । মীরা! বলতো, তার্দেব ভিতর থেকে না জন্মালে 
'তাদের কবি হওয়! যায় না। তার্দের ভাষা আলাদ।, তাদের স্থখ-ছুঃখ আনন্দ 
বেদনার বোধ ভিন্ন রকমের । 

হাস বলতে", সংস্কারের থেকে দুরে, শিক্ষিত মনোবৃতির বাইরে 
অভ্যাস-করা চিন্তাধারা আব কল্পনার থেকে অনেক দূরে»_যেখানে শুধু 
মাটিব কণা আর বালুর দানা মহাজনতার গায়ে-গায়ে লেগে থাকে, সেই 
তাদের মধ্যে নেমে গিয়ে দাড়ানো । তাদের জাত নেই, ধর্ম নেই,-_তাবা 
শুধু কর্মী । 

হিরণ বলতো তার। ত' জীব মাত্র! জন্মবিবর্তনেব ঘর! তাখা মানুষের 
নাম পেয়েছে, এ ছাড়া আরু কিছু কি? 

আরে! কিছু, যার নাম মন্থষত্ব | সভ্যতার নৈতিক দায়িত্ব ছিল, তাদেবকে 
তুলে আনা? একদল উঠেছে আরেকদলের মাথার উপর দিয়ে। ক্ষমতার 
লোলুপতা, সম্পদের আসক্তি, গ্রতৃত্বের মোহ- এই নিয়ে শুধু দল ওঠে, 
সভ্যতার চরিজে এইটিই হে।লো স্বার্থপরতা । সেইজন্য শ্রেণী মাত্রই শ্বার্থপর, 
ঘল মানেই প্ররঞ্চক। 

হিরণ প্রশ্ন করতো, তুই কি সভ্যতাব চাঁকা পিছন দিকে ঘুরিয়ে বন্য যুগে 
নিয়ে যেতে চাস? 

হাসন জবাব দিত, না, হাজার-হাজার বছর ধরে যে অঙ্কটা কষেছি, সেটায় 
ভুল ধর] পড়েছে । সেই ভুলটা মুছে ফেলে নতুন ক'রে অস্কটা কষতে চাই । 
এইজন্য জনতার বিপ্লবকেই ডাক দেবো। সভ্যতার পুনর্জন্ম হোকঃ--নতুন 
তগীরথ আম্মক নবগঙ্গাকে দঙ্গে নিয়ে। 

হামনূুর কথাগুলো ওদের মনে ছিল। স্থতরাং এই প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল 
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ওর! নিচের তলায় গিয়ে নামবে । সকলের পিছনে, ওদেরই ভাষায় যাকে 
বলে, সকলের পায়ের তলায়। সেটা শ্রেণীর বাইরে, সমগ্র সমাজচেতনটার 
বাইরে। লৌকিক সংসার, সংসার-যাত্ার রীতি-নীতি, অভ্যস্ত মনোবৃত্তি 
এবং বুদ্ধি-বিবেচনার চলতি নির্দেশ যেখানে মনোবিজ্ঞানকে আচ্ছন্ন ক'রে 
নেই-_সেখানে গিয়ে দাড়ানো । মন্দ কি! জীবন-ব্যাপারের এটা যদি 
আধুনিকতম পরীক্ষা হয়, তবে এটাকেই দেখে নিতেই হবে! 

যাবার আগে মীরা বলেছিল, না, তা হবে না । তোকে মত্যাশ্রয়ী হতে 
হবে। নিজেকে নির্ভুল ক'রে না জানলে ওতে আনন্দ পাবিনে। সর্বত্যাগীর 
একমাত্র কাম্য হোক, সর্বোত্তম এইবর্যলাভ। 

হাসন্থ আবার এসে বসেছে ওর কে । পুনরায় মীরা বললে, রাজ-সম্পদ 
দেখে এসেছি, এবার দেখতে চাইলুম দরিজুতম জনতার এশ্বর্ধ । এটার দরকার 
ভিল,_ এই শ্রেণীবিলুধ্ধির ৷ 

ওর! গিয়ে আশ্রম নিয়েছিল রেফুজীদের ক্যাম্পে । চারিদিকে জনসমু্র 
দেখে মীরা বলেছিল, এটা মহাজনতার তীর্থ, এর ন/ম মোহমুক্তি! এখানে 
আছে বিপুল সাত্বনা, বিশালতার সমাবেদন]। 

হিরণ বলেছিল, এটা কি অপমৃত্যুর শ্মশানক্ষেত্র নয়? 

না--মীর! জবাব দিয়েছিল, এখানে অসন্তোষের দাহনে জ্বলবে এক প্রকার 
খাতু_যে পাথরের চেয়েও সহিষ্ণু, লোহার চেয়েও কঠিন। এটা আগামী 
যুগের গবেষণাগার । এই অগ্নিশালার থেকে অগ্নিবাপনা নিয়ে যারা উঠবে, 
তারাই হাসম্থর মনের মানুষ । তারাই আনবে শাস্তি, তারাই আনবে 
সত্যকার মুক্তি। এবার তুই যেতে পারিস। 

হিরণ বললে, আমি যাবো? তুই এক! থাকৰি এখানে? 

মীরা বললে, এক] নয়, বছ লক্ষের ভীড়ে । বেদনা এখানে বড়, উৎপীড়ন 
তার চেয়েও বড়,--আমার সমস্ত পরিচয়ের থেকে মুক্তি নিয়ে এই মরুভূমির 
মব্যে বালুর দানা হয়ে থাকতে চাই। তুই গেলে আর আমার কোনো 
দুঃখ নেই। 

প্রথর রৌদ্রের আলোয় মীরার মুখখানা গৌরবোজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। হিরণ 
প্রশ্ন করলো, এখানে কি করবি? 

মীরা বললে, ভিক্ষে করবো না, কাজ করবে৷ । 

কী কাজ? 

যে কাজে আনন্দ! ব্যাধি, যন্ত্রণা, মৃত্যু, দারিত্৮ আর নৈরাস্তটের থেকে 
ওদেরকে টেনে আনা! এই ছুখানা হাতের যতদুর শক্তি ! 
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হিযণ কিয়ৎক্ষণ থামলো । তারপর বললে, আমি যাবো কোথায়? 

মীরা এগিয়ে এসে হিরণের হাত ধরলো। বললে, তোর পথ পুরুষের । 
সমস্ত শক্তি দিয়ে হাশন্ছকে তুই ছাড়িয়ে নিয়ে আয়। তাকে তুই শান দিতে 
থাকবি, তার গায়ে যেন মর্চে না ধরে ! 

হিরণ বললে, কিন্তু তুই কি সত্যই আমার স্ত্রী নো ? 

মীরা তার পায়ের ধূলে! মাথায় তুলে নিয়ে বললে, তোর চেয়ে আমি 
কতটুকু বেশি জানি । ছেলেমাহষের মতন আমার শ্বীকৃতি আদায় কতে 
চাস কেন তুই? 

মীবার ছুই চোখে জল এসেছিল । হিরণ চ'লে শেল। 

কিছুদিন পরে আবার একদিন ছিরণ এসে হাজির হোলো । হাতে তার 
একখান! সংবাদপক্জ । 

এই কয়দিনের মধ্যে তার্দের চেহারাব কিছু পরিবর্তন ঘটেছে । মীরাব 
চোখেব কোনে কালি, ধুলোবালি মাখা মাথার চুল, নানা দাগ-লাগ! ময়লা 
একথান! কাপড পবনে । কাছে এসে দাড়িয়ে সে হাপাচ্ছিল। হিরণ তখৈবচ । 
সেই খাটো! লালপেডে ধুতি আর ছেঁডা তালিমার! হাফশার্ট। শীতকালে গায়ে 
একখানা সুতি চাদর জুটেছিল, শীতের শেষে সেখানা নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে 
বিদায় নিয়েছে । ছেঁড়া চটিব থেকে হাটু পর্যস্ত এক-পা ধূলো। পুরনো 
বন্ধুরা ওকে দেখলে আর চিনতে পারবে না। 

সংবাদপত্রখান। নিয়ে হিরণ মীরার সামনে মেলে ধরলো ।-_ 

“্মহামান্ত কলিকাতা.হাইকোর্টের দায়রা জজের আদালতে সম্প্রতি স্থমিত্রা 
নায়ী এক স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে যে রোমাঞ্চকর হত্যাচেষ্টার মামলা চলিতেছিল 
তাহার রায় বাহির হইয়াছে । কলিকাতাব জনৈক বিশিষ্ট নাগরিক এবং 
ভূসম্পর্তির মালিক বেণীমাধব মল্লিক ওরফে বেগু মল্লিককে হত্যা করিবার চেষ্টা ৰ 
অপরাধে স্থমিত্রার প্রতি দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়। 
প্রকাশ, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত এই স্ত্রীলোকটি বেণু মল্লিকের সহায়তায় কোনও 
এক বস্তিতে বাম করিত এবং চরিত্রের অপযশ বটাইবার ভয় দেখাইন্বা বেণু 
মন্ত্রকের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে থাকিত। ঘটনার তান্তে প্রকাশ, 
স্থমিত্রা তাহার পুত্রের সন্ধানে পূর্ববজে ফিরিযা যাইতে চাহিয়া উদ্জ মল্লিকের 
নিকট রাহাখরচ স্বরূপ কিছু টাকা দাবি করে । টাকা দিতে অক্ষমত? জানাইলে 
স্থমিত্রা একখান! মাছ কুটিবার বটি লইয়া অতকফিতে বেণু মর্লিককে হত্যা 
করিবার চেষ্টায় বার বাধ তাহার দেহের উপর আঘাত করিতে থাকে এবং 
বেণু মল্লিক অজ্ঞান হুইয়! পড়িলে সুমি! সেই ধারাঁলে। বটির সাহায্যে তাহার 
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ছুই খান! কান কাটিয়া লয়। তদন্তের ফলে প্রকাশ পায়, সুমিত্রা পূর্ববঙ্গের 
জনৈক অন্ত্রাস্ত জমিদারের বিধব1 পত্বী এবং ম।মল। চালাইবার কালে ইহা জান। 
যায়, তাহার একমাত্র পুত্র সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের হাজিপুর গ্রামে এক অগ্নিকাণ্ডের 
ফলে পুড়িয়া মার! গিয়াছে । বিনোদিনী নামক উক্ত বস্তির জনৈক স্ত্রীলোক 
সরকার পক্ষে সাক্ষ্যদান করে |” 

জলভর! ছুটো৷ চোখ তুললো মীরা! । হিরণ বললে, অন্রি বেঁচে গেছে, কিন্ত 
আশবটিখানা ছোটখুড়ি নিজের গলায় বসালো না, এই ছুঃখ ! 

মীরা কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর আচলো চোখ মুছে বললে, 
অন্তর মৃত্যুট! রহম্যজনক মনে হচ্ছে যেন? 

হিরণের ক্লাস্ত মুখে হাসি দেখ। দিল। বললে, না, এর মধ্যে কোনো রহস্য 
নেই! 

মীরা মুখ তুলে তাকালো । 

হিরণ বললে, এটা প্রথম ক্ফুলিঙ্গ, সম্ভবত হাসমর প্রথম পরীক্ষা । বলতে 
বলতে সে পাঁকট থেকে একখান! চিঠি বার করে মীরার হাতে দিল। 

হাসহ্ছর জবানিতে কয়েক ছত্র চিঠি লিখেছে ফকিরুদ্দি ।-_-কমরেড, আগের 
চিঠির জবাব কেন দিলিনে বুঝতে পারলুম না। ডাকার মত করে ডাকলে 
নাকি তোকে পাওয় যায়। কাদলে কি তুই শুনতে পাস? আমি ছাড়া পেয়ে 
চ'লে যাচ্ছি বুবুর বাড়ি। মীর! আর ছোটখুড়িকে নিয়ে তোর যে আসবার 
কথা ছিল? অত্রি নেই, তাকে রাখতে পাবলুম না। নিজেকে রাখাও যেন 
কঠিন হচ্ছে। যদি আসতে চাস্‌ তবে আসামের পথ দিয়ে আসবি, আগরতলা 
দিয়ে ঢুকবি। হামিদ বেচে থাকলে নিজের নাম সই করতুম--হামিদাবান্থ। 
এ তোরই উক্তি। 

চিঠি পড়েই মীরা বললে, তোর সঙ্গে আমি যাবো। 

হিরণ বললে, যাবার কি আর দরকার আছে? ছু'মাস আগে চিঠিখন। 
লেখা । তালতল৷ পোস্টাপিসে চিঠিখানা খুঁজে পেলুম। শুধু ভাবছি, বুবুর 
বাড়ীতে প'ড়ে থাকার মেযে হাস নয় ! 

মীরা বললে, হাসন একথা কেন লিখেছে, নিজেকে রাখাও কঠিন হচ্ছে? 
অ(মাকে নিয়ে চল্‌ তোর সঙ্গে । আমি না! গেলে চলবে না। 

মীর! চঞ্চল হয়ে উঠলো। হঠাৎ জোয়ার প্খো দিল মরা নদীতে । 

হিরণ বললে, যদি হাসম্ছকে খুজে না পাই সেখানে? তার চেয়ে তার 
জন্যে অপেক্ষা করেই থাকি। 

মীরা বললে, না, এক বছরেরও বেশি সে একা আছে । আসতে পারলে 
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সে চিঠি লিখতো! না। চল্‌ যাই সেখানে । যদ্দি খুঁজে নাপাই তবে তাকে 
'খুঁজে-খুঁজেই বেড়াবে! । গ্রামে-গ্রামে ঘুরবো। চল্‌ তুই ।--উদ্ধি মুখখানা 
নিয়ে মীরা আরো কাছে এগিয়ে এলে।। 

হিরণ বললে, এই চেহারা নিয়ে তুই তার সামনে কেমন করে গিয়ে 
ধাড়াবি? 

মীরা বললে, আগুনে পু'ড়ে আমার সকল পরিচয় ঘুচে গেছে, এ চেহারা 
নিয়ে এই কথাই তাকে বোঝাতে পারবো । 

হিরণ বললে, ৰেশ, তবে চল। কিন্তু হাসন যদি জিজ্ঞেস করে, তুই আর 
আমি আজো! কেন মিলতে পারিনি,_তুই কি জবাব দিবি? 

দু'পা এগিয়ে মীরা থমকে দাড়ালো । বললে, এর উপ্টো কথাটাও উঠতে 
পারে। যদি সে জানতে চায়, কমরেড, নোংরায় ষে-মেয়েটা একেবারে তলিয়ে 
গিয়েছিল, তাকে টানতে গিয়ে তোর জীবনের শুচিতাকে কেন হারালি? 

এর জবাব আমি দিতে পারবে। 1--ব'লে হিরণ অগ্রসর হোলো। 

রেফুজী ক্যাম্প থেকে ওর] ছুজনে বেরিয়ে এলে! । সকল পরিচয়ের থেকে 
ওর! মুক্ত । ওরা সব-হারানো দলের লোক । কথা উঠতে পারে, ওদের 
সেই আগেকার সাজানে। ঘরকল্নাটা কই? কোথায় গেল সেই মোট! টাকার 
পুটলীটা? ওদের বীচবার মত সংস্থান ছিল, তবে কেন এই শৌধীন দারিদ্র্য- 
বিলাস? ওদের এই মৃঢ় চিত্তবিভ্রম কেন? 

এ প্রশ্নের জবাব আছে ওদের অনেকের মনে, ওই যারা সংখ্যায় আজ 
লক্ষ লক্ষ । মাটির থেকে যরো! উন্মুলিত,-_যারা বিশ্বাসের পরিচিত পথটাকে 
হারিয়েছে । বীচবার চেষ্টায় কোনোমতে যাবা প্রাণ ধারণ ক'রে রয়েছে, 
তারা জানে- ক্লেদক্রিক্ জানোয়ার ছাড়া তাদের আর কোনে! পরিচয় অবশিষ্ট 
নেই। আর এই ধারণার বাইরে যারা-তাদের কাছে কী মিথ্য। ওই ঘরকন্না, 
কী অবাস্তব ওই টাকার পুটলা! ওর! তাই সমন্ত সামগ্রী বিলিয়ে দিয়ে 
এসেছে সর্হহারাদের হাতে, সমস্ত টাক। দান ক'রেছে পৃনর্বসতির ভাগ্ডারে ! 

ওর] চেয়েছিল অহঙ্কার ঘুচুকঃ ভয় স'রে যাক, অশ্রদ্ধ। দূর হোক । ওরা 
ভেবেছিল কর্মের দ্বারা সেবা করবে, সেবার দ্বার জয় করবে। অন্ধ ঙিক্ষা 
করবে না, উচ্ছিষ্ট খুঁটে খাবে। ওরা নেমে যাবে কলের নিচে, সকলের 
বোঝা বইবে। ওদের একজন আর একজনের থেকে দূরে থাকবে»--ক্ষেহ- 
মোহ-চক্রান্তের বাইরে | ছুইয়ের মিলনে পৃথিবী ক্ষুত্র,+ বিচ্ছেদের বেদনায় 
বিশ্বের বিস্তার! 
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মধুমতীর বিস্বত চর দেখা দিয়েছে ফাল্তনের মাঝামাঝি । তারই এক 
শাখা চ'লে এসেছে পূর্বদিকে একে-বেঁকে। ভর! বর্ষায় প্রচুর জল থাকে 
ভিতর দিকে) কোনো বছরে চর-ময়নার ছাপিয়ে সেই জল গ্রাম পর্যস্ত ডুবিয়ে 
দেয়। কিন্তু শীতের শেষে সেই ধুকধুকে শীর্ণ ধারাটি কোথায় গিয়ে যেন 
বালুমাটির মধ পথ হারায়। গরু বাছুর তখন জল না পেয়ে নদীর থেকে 
উঠে আসে চর-ময়নার ছোট বিলে । বিলের ধার ঘেষে সোজা দক্ষিণে এলেই 
ধলামাটি। এককালে ধলামাটিতে ছিল নীলকরের উৎপাত, তার! এখানে 
নীলের চাষ করতো! । তাদের অতীত কান্তির চিহন্ব্প আছে জঙ্গল 
সমাকীর্ণ একট] টিলাটিপি। সেই টিপির ওপব উঠলে দেখা যায়, বহুদূরে 
ত্রিপুরার দিকের পাহাড়ের শ্রেণী, এদিকে অবারিত শশ্তরিক্ত প্রান্তর দিগন্তের 
দীমারেখা পর্যন্ত চ'লে গেছে । মধুমতীর বিস্তৃত চরের উপান্তে নৌক। বীধা 
রয়েছে । উত্তরাপথের হংস-বাহিনী আর আসে না, গ্রামের পাখীরা এখন 
জলের ধারে বসে সান করে। প্রথর রৌন্ ধূধূকরছে চারিদিকে । তপু 
হাওয়। হাহাকার করে চলেছে। 

ওর! আসছে ওই দুরের থেকে-হিরণ আর মীরা । নীলকরের টিলার 
ওপর দ্াড়ালে ওদেরকে মনে হয় ছুই বিন্দু মানব-মানবী। ওর যেন উত্তীর্ণ 
হয়েছে স্ৃষ্টির আদিতে, _মানুষের প্রথম পদচিহ্ন মুদ্রিত হচ্ছে ওই বালুচরে । 
কপাল বেয়ে ওদের ঘাম ঝরছে, বালুর উত্তাপে ওদের পা জ্লছে। কিন্তু ওর! 
যেন চিরতীর্থপথিক ; ওদের লক্ষ্য হোলো দর্শন । 

বুবুর বাড়ীর গল্প ওর! জানে। হাসম্গর পিসি ছিল পিসতুতো, অর্থাৎ 
বাপের পিসির মেয়ে । পিসির দ্বিতীয়পক্ষের স্বামীর একটি ছোট মেয়ে ছিল 
এই গাঁয়ে, নাম তার আমিনা । সে নাকি এখানকার এক জে! তদারের ঘরে 
দুবেলা গরুর জাব মেখে দেয়, আর ছু'মুঠো খেতে পায়। সন্ধ্যার পরে বুড়ো 
চৌকিদারের চালঘরের একপাশে গিয়ে পড়ে থাকে । হাসন্থর দেখাশোনার 
ভার মেয়েটা নেবে, একথা ওর জ/নতো । 

ফকিরুদ্দি ওদের দেখতে পেয়েছিল দূর থেকে । কেন-না তার কাজ 
ছিল প্রতিদিন দুর পথের দিকে চেয়ে থাকা । কবে ওরা আমসবে। সে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বাঁশবাগানের তল! দিয়ে এগিয়ে অভ্যর্থনা করার জন্য 
এসে দাড়ালো । 

ফকির, তোর মা কেমন আছে, ভাই ?- দূরের থেকে ছুটতে ছুটতে মীর 
এসে তার হাত ধরলে! । 

ফকির পায়ের ধুলে! নিল ছুজনের, এবং মীরার চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তন 
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'দেখে প্রথমটা তার মুখ দিয়ে কগা সরলে! না, পরে ধাঁরে ধীরে বললে, মা 
আর নেই বড়দি আজ ছ'মাপ হোলো মাটি গেছে। 

কথাট। হিরণ শুনলো, শুনে গভীর হয়ে গেল। মীরার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
এলো । বুড়ে হারুমিএগ মরেছে তাও ফকির শোনালো । যাদের সঙ্গে জীবনের 
নানা অবস্থার যোগ, তাদ্দের অনেকেই বেচে নেই। কেউ সার্থক হয়ে চ'লে 
গেছে, কেউ বা অস্তিম নিমেষেও কোনও খুঁজে না পেয়ে বিদায় নিয়েছে । 

মাটির ঘটে জল এনেছিল মীরা, মেই জল পান ক'রে মুখ ধুয়ে ঘটটা ফেলে 
দিল। তারপর প্রশ্ন করলো, ফকির, তোর ছোড়দি ছাড়া পেয়ে হাজিপুর 
থেকে চলে এলো কেন রে? 

ফকির তার বিষণ মুখ তুললো! হিরণের দিকে | মীরা উদ্িগ্রকঠে ব'লে 
উঠলো, ফকির, জবাব দে ভাই? 

এতক্ষণ পরে ম্থলিতকণ্ঠে হিরণ বললে, কি রে ফকির, কি হয়েছে? 

মায়ের কথায় ফকির শান্ত ছিল, কিন্তু হাসন্থর কথা জানাতে গিয়ে তার 
বাধ ভেঙে গেল। ভাবাক্রান্তকণ্ে সে বললে, আমার যা করবার তা আমি 
করেছি জামাইবাবু--ছু'মাস ধ'রে রেখেছি। তোমরা অনেক দেবি ক'বে 
ফেলেছ। 

মীর! ছুট দিল একদিকে । ফকির কয়েক পা এগোলো তার পিছু পিছু । 
হিরণের দুই পায়েও এসেছিল বেগ, যে-বেগে নক্ষত্র ঠিকরে যায়, যে-বেগে 
কবিতার কথা ছিটকে আসে মনে । কিন্ত হিরণ নিজের কানে কানে বললে, 
শান্ত হত, সংযম যেন না হারায় তোমার । 

তুল পথে ছুটেছিল মীরা । সে মনে করেছিল নন্দন ক।ননে ঘর বেঁধেছে 
হাসমু--যুধী-মালতী-মপ্িকায় তার অঙ্গন বুঝি ছাওয়া। মীরা ছুটেছিল 
সেই ভতপোবনের সন্ধানে। ফকির তাকে ডাক দিয়ে ফিরিয়ে আনলো। 
রুদ্ধখাসে মীরা বললে, কোথায় রে? 

এই যে ঘর। 

থমকে দীড়িয়ে মীরা বললে, এখানে মাছ্ষ থাকে ? 

কিন্তু প্রশ্নের জবাব শোনবার আগেই সে ভিতরে ঢুকলে! । বেড়া কাৎ 
হয়ে পড়েছে, চালে নানাস্থলে ছন্‌ নেই। উঠোনের মাঝখানেই শশ্পাচ্ছন়্ 
ভোবা, এখানে ওখানে বড় বড় গর্ত। ভিতরে দরজা ও জানালার ফাক 
আছে, কিন্ত কপাট নেই। পা বাড়াতেই এক পাল কুকুর-ছানা 'একদিকে 
ছুটতে লাগলো । বাসেরু যোগ্য ঘর কোনোমতেই একে বল! চলে না। 
ভিতরট। ঝুপষি জঙ্ধগকার। 
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হাসহ্--খুব সম্ভব যে হাসঙ্ই শুয়েছিল মাটির মেঝের উপর | বিছানাটার 
ব্যবস্থা ফকিরের হাতের । এখানে এসে নে বসে থাকেনি, ঘরামির কাছ 
ক'রে কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছে। তার চিহ্ন আছে ঘরের এখানে ওখানে। 
মীরার পিছনে পিছনে হিরণ এসে ধ্াভালে! ভিতরে । তার কঠরোধ হয়ে এলো। 

হাসন্ত তাকিয়েছিল কোনো! এক দিকে । ঠিক কোন্‌ দিকে বলা কঠিন। 
চোখের তারা ছুটোয় এক প্রকার বিকৃতি দেখা দিয়েছে কিছুদিন থেকে-_ 
একটা আর একটার থেকে বিপরীত বাক নেক । গালে, গলায়, হাতে, পায়ে-- 
গলিত বীভৎস ক্ষত। হাত-পাগুলে! ছোট হয়ে গেছে, অঙ্গুলগুলে৷ পরম্পরের 
সঙ্গে জড়িয়ে বেকে পাক খেয়ে কিস্তৃতকিমাকার চেহার! নিয়েছে । একখান। 
কান কেমন েন কুঁকড়ে এসেছে । হাসন্ূর ভিতর থেকে একপ্রকার আওয়াজ 
নির্গত হচ্ছিল। 

ওর! দুজনে পাথর হয়ে গিয়েছিল । কে আগে কথা কইবে, কা"র এমন 
সাহস! মহাযোগিনী জপের মন্ত্র নিয়ে পণ্ড়ে রয়েছে, কে ভাঙ্গবে ওর 
যোগনিদ্রা? হিরণ নিঃশব্দে তাকালে! ফকিরের মুখের দ্বিকে। ফকির 
চাপাকণ্ঠে বলে, সেদিন অবধি ছোড়দিকে তুলে বসাতে পারতুম, কিন্ত 
একাদশীর থেকে আর নড়বার অবস্থা নেই। সামনে আবার অমাবস্টে । 

হাসন তাকালে । চোখের তার] ছুটে! একত্র ক'রে কোনে একটা দিকে 
নিবদ্ধ করার চেষ্টা ক'রে ধীরে ধীরে বললে, কে রে ফকির? 

ফকিরুদ্দি আকুল কে বললে, তোমার বুন গো, ছোড়দি। বড় রাজার 
মাইয়া জামাই আইছে । চাইয়া দেখো । 

চোখের তার! ছুটো অবাধ্য হয়ে নিজেদের জায়গা! বেছে নিল। গলার 
আওয়াজটা চ1পবার চেষ্টা ক'রে হাসম্ু ক্ষীণ হাঁসি হাসলো । ত'পর ধীর 
কঠে বললে, বিশ্বাস করিনে, ফকির । 

হিরণের চোখ ছুটে। পলক ফেলতে না পেরে জলে পুড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু 
ভেঙ্গে চুর্ণবিচূর্ণ হোলো মীর1। টেঁচিয়ে বললে, আমিও বিশ্বাস করিনে, হাসন 
আমি বিশ্বাস করবো না, করতে পারবো না! এ কথা ছিল না তোর সঙ্গে। 
তুই ফিরে যাবি বলেছিলি, তাই তোকে পাঠিয়েছিলুম। তুই বিশ্বাসঘাতক, 
তোর সব কথ! মিথ্যে, তুই 

চক্ষের নিমেষে উঠে হিরণ মীরার মুখখানা চেপে ধ'রে চিৎকার বন্ধ 
করলো, তারপর তার হাত ধ'রে তুলে বাইরের দিকে এগিয়ে বললে, চুপ। 
«রোগীর ক্ষতি ক'রে। না। 

এক কোণে কাঠের উচ্ুনে ভাত ফুটছিল। ফকির নেই কালো হাড়িটা 
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নামিয়ে হাউহাউ ক'রে কেদে উঠেছিল, এমন সময় হিরণ গিয়ে তার পিঠে 
টোকা দিয়ে দিকে বললে, ফকির, এত কাদিস কেন রে? তোর ছোড়দি 
মনে করবে কা্নাটা ছোয়চে, শেষের দিকে বুঝি কাদতেই এলুম | মনে করবে, 
বাঙ্গালা শুধু কাদতেই জানে। 

মৃছুত্বরে হাসন হাঁপিয়ে ডাকলো, কমরেড। 

হিরণ জবাব দ্রিল, কমরেড ম'রে গেছে হাসম্থ । 

হাসম্থর চোখের তারা ছুটো আবার ন'ড়ে বেড়াতে লাগলো ৷ সম্ভবত 
কমরেডের মৃত্যুর দৃশ্যটা দেখবার আগ্রহ ছিল তার। হিরণ সেইদিকে একবার 
তাকিয়ে ফকিরকে নিয়ে বাইরে এলো । নিজের চাঞ্চলাটা প্রকাশ পেলে 
চলবে না। গলার ভিতরে কেমন একট] অধীরতা৷ ঠেলে উঠেছিল । সেটা 
গলার মধ্যেই ঠেলে দিয়ে সে বললে, ফকির, এখানে ডাক্তার, কোথায় ভাই? 

ডাক্তার? ফকির বললে, পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে এখানে কোথা ও ভাক্তার' 
নেই, জামাইবাবু । 

হঠাৎ একটা আর্তম্বর বেরিয়ে এলে। হিরণের মুখ দিষে। সে বললে, 
ডাক্তার নেই, ওষুধ-পথ্যি নেই, বাচবার কোনও পথ নেই। তবেষে তোর 
ছোড়দি বলতে। আমাদের তাড়িয়ে সে পাকিস্তানকে গ'ড়ে তুলবে? তোর 
ছোড়দি আর সব ভেবেছিল, কেবল কি নিজের মৃত্যুর কথাই ভাবেনি ফকির ? 

ফকির মাথা নিচু ক'রে রইলো! । 

হিরণ বললে, কী থেতে দিচ্ছিস ? 

মাথা তুলে ফকির বললে, চার দিন আগে পর্ধস্ত ভাতের দানা দুটো খেতে 
দিতৃম, একদিন আর কিছু খায় না। 

দুধ? 

ছুধ এক ফোটাও পেটে তলায় না। 

“হিরণ প্রশ্ন করলো? এ অবস্থা কেন হোলে! তুই জানিস, ফকির? 

ফকির বললে, হাজিপুরের সবাই জানে, জামাইবাবু । কেবল ছোড় দি 
ক্বীকার পায় না। 

সাগ্রছে হিরণ বললে, কি বল্‌ তো? 

ফকির বলে গেল হাজিপুরের গল্প । অগ্নিকাণ্ডের ইতিহাস, হাসম্গকে 
বাচাবার জন্য হামিদ আর অন্রির আত্মহতযা। গুলীর আঘাতে আহত 
ইয়ামিনের কাহছিনী। হাসহুর খাক্যে দিনের পর দিন বিষপ্রঞ্জোগ ; হাসম্সর 
শরীরের রক্তে পার। মিশ্রিত করে দেওয়া । আহত অজ্্ির কানায় গ্র/মবাদীর 
উত্তেজনা, এবং বাজি অন্ধকারে থানায় আক্লিদংযোগ । হতভাগ্য অজ্জি 
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জানতো না, সেই রান্রে হাসম্থকে হাসপাতালে স্থানাত্তরিত করা হয়েছিল। 
অজ্ঞান অবস্থায় হাসন সেই রাত্রেই মুক্তিলাভ করে । ছোড়দিই শুধু শ্বীকার 
করে না, ইয়াসিন তাকে যারবার ষড়যন্ত্র করেছিল। 

হিরণ বললে, বিশ্বাস করে না, কিন্ত কি বলে? 

ফকির বলে, এসব কথা যেন বিশ্বাস করিসনে,-ওতে পাকিস্তানের দুর্নাম 
বটবে, ভাই। আল্লার কিরে জামাইবাবু--ছোড়দিকে ছ'মাস ধ'রে বিষ 
খাইয়েছে ওরা 1--ফকিরের চোখে জল এলো । 

ইত্তিযধ্যে মীরা কোমর বেঁধে ঘরের কাজে লেগে গিয়েছিল। হিরণের 
সেই সনাতন পুঁটপী থেকে বেরিয়েছে খান ছুই ধুতি আর শাড়ি, একখান। 
চাদর, গোটা! দুই-চাব অঙ্গসজ্জা । জল গরম ক'বে মীর! হাসম্থব মুখ মুছিয়ে দিযেছে, 
খড়ের রাশিব মতো চুলগুলি দিষেছে গুছিযে । তারপব পরনের শাড়িখান। 
বদলে নিজের শাড়িখান। জড়িয়ে দিতে গিয়ে যে-দৃশ্ঠ তার চোখে পড়েছে, তা 
ভক্তাব ছাড়া আব কা'রো কাছে বলবার উপাঁষ নেই । নিজের হাতে মীর] 
সেই বিভীষিক ঠক" দিয়েছে | ঘরেব মধ্যে মাছির উৎপাত ছিল প্রবল। 
বিছানাট। সযত্রে উলটিযে দ্রিষে সে কতকট! মাছিব উপত্রবেব প্রতিকার 
কবেছে। হাসনু শুধু এক-একবাব ভিন্ন দিকে তাকিযে এই সেবিকাকে চিনবার 
চষ্ট। কবছিল। ওকে কোলে হুলে নিয়ে কোথা ৪ উণও শৃন্তে পালাতে পারলে 
মীবা যেন কতকটা শান্ত হ'তে পারতো । তার মুখে আর কোনো শব্দ ছিল 
না, কেবল ছুই চোখে জলেব ধারা ছিল । 

অপবাধ অনেকখানি তার, এ কি সত্যি নয়--? তার নিজের শিথিল 
প্রকৃতিই কি এই বিয়োগান্তেব জন্তে অনেকাংশে দায়ী নয়? কেন সে যেতে 
দিষেছিল হাসনুকে দেশভ্রমণে? কেন সেহাজিপুরে গিষে হাসমন্গর পাশে 
ঠাড়ালে। না। 

বেড়ার পিছন দিক দিযে হঠাৎ একটা ছোট মেয়ে এসে ঢুকলো! ভিতরে 
কিন্ত নবাগতা মীরাকে দেখেই সে হতচকিতভাবে জড়োসড়ো হয়ে এক পাশে 
দাড়ালো । এই মেয়েটির নামই অ।মিন।, মীরা বুঝে নিল। মুখে বললে, 
একটু জল আনে! ত' ভাই, তোমার দিদিকে খাওয়াবো । 

মেয়েটা সাহস পেয়ে বেরিয়ে গেল এবং একটু পরেই টিনের বাটিতে জল 
এনে রাখলে। | মীরা একটুখানি জল খাওয়ালে হাসন্থুকে, আমিনা বললে, ওর 
কান আছে বেশ-_ শুনতে পায় সব। শুধু গুছিয়ে কথা ব্লতে পারে না। 

মীরা বললে, অনেকদিন ধ'রে অনেক কথা গুছিয়ে বলেছে, এখন কিছুদিন 
বাই ব। বললে? 
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হাস্বাহ--২৬ 


কিছুদিন ! আমিনা বললে, ও কিন্তু আর বাঁচবে না দেখো তুমি ! 

মীরা! বললে, ও বাঁচবে, আমিনা--ও অনেকদিন বাচবে। কিন্তু আমাদেরই 
কোনো আশ! নেই বাঁচবার । তুমি বুঝি বোনের কাছে রাত্তিরে থাকো? 

আমিনা বললে, বারে, আমার বুঝি ভয় করে না? আমি থাকি জইলুদির 
ঘরে। তোমরা বুবি হিছু? 

হাসন এবার একটু হাসলো । মীরা বললে, তোমার দিদি ভালো হয়ে 
উঠুক, তার মুখেই শুনো আমরা কোন্‌ জাত। এসো আমিনা, তোমাকে আর 
ফকিরকে ভাত বেড়ে দিই। 

আমিন! গিয়ে পাচ মিনিটের মধ্যে এক মুঠো হন আর কলাপাতা নিয়ে 
এলো । এঘরে এবেলার মতন ভাত পাওয়াটা তার উপরি লাশ। বাইরে 
গিয়ে সে কলাপাতা পেতে দিল এবং ফকির গিয়ে যখন চোখ মুছে বসে গেল» 
সেও একথানা পাতা নিয়ে একটু এগিয়ে বসে পড়লে । মীর! হাড়িটা নিয়ে 
গিয়ে ভাত দিল দুজনের পাতে। ভাতের সঙ্গে আলু-সিদ্ধ দেখে আমিনা 
আত্মহারা হয়ে গিলতে লাগলো! । মীর! হাত ধুয়ে আবার ঘরে এলে|। 

খেতে খেতে একসময় মুখ তুলে আমিনা বললে, নোংরা! আছে কিছু ঘবে? 

ফকির বললে, বড়দি এসেছে, তোকে আর কিছু করতে হবে না। 

কালকার পাওন। পয়স! দিবি না? 

দিমু। এখন থাম্‌-ফকির আড়ষ্ট হোলো মেয়েটার অসভ্যতায়। 

আমিন! বললে, রুগী মরলে কাইন্দ। ভাসাইবি, পয়সা দিবি কহণ? 

কোমরের কষির থেকে র। হাতে চারটি পয়সা বা'র ক'রে ফকির আমিনার 
দিকে ছুড়ে দ্রিল। মেয়েটার জন্য মানসম্রম বজায় রাখা দায় ! 

গ্রামের শেষ গ্রান্ত বলেই গ্রামের মনোযোগ এদিকে ছিল না। তাছাড়া 
বসম্তকালের দিকে এ অংশটায় প্রথম মড়ক লাগে, স্থতরাং এদিকে লোকজনের 
আসা-যাওয়া কম। হাস্থবানগ কে, কিই বা! তার পরিচয়--এসব কথা জানবার 
কৌতুহল কা'রো৷ নেই। চৌকিদারের ঘরের মেয়ে-পুরুষর! জানতো, ওই 
জাবমাখা আমিন! নামক মেয়েটার কোনো এক সম্পর্কের রুগ্ন মামাতো৷ বোন 
নাকি এ গীয়ে মৃতুযশষযায় পড়ে আছে! সঙ্গে আছে এক ঘরামি এবং সে' 
লোকট! ঘার|/মির কাজ করে মন্দ নয়। মাঝে মাঝে লোকটা! আদাটুলির 
হাটে যায়--ছন, কেরোসিন, বালি, আর চাল কিনতে । হাটের দিন সে 
প্রায়ই আসে বন্ধি খুজতে । এ মুলুকে বছ্যি আবার কোথা ? 

কিন্ত আমিনার কানাকানিতে অপরাহ্রের দিকে ছু'চারজন লোককে 
আনাগোনা! করতে দেখা যাচ্ছে । নতুন মেয়ে-পুরুষ দু'জন-_ছু'জনেই হিন্দু-_ 


৪০ 


তারা এসে উঠেছে ঘরামির ঘরে । আশ্চর্য বটে । তারও চেয়ে আশ্চর্য 
ওদের চেহারা, ওদের আকার-প্রকার এবং হাবভাব। অস্ত ঘরের মানুষ ওরা, 
সন্দেহ কি। পরা যে ছাইচাপা আগুন, একথা বুঝতে বাকি থাকে না। 
কিন্ত ওরা হিন্দু, ওদেব মলব ঠাওরাতে দেবি লাগে। ওরা হিন্দু, ওদের 
চবির দুজ্ঞেয়। 

ধূঘর গোধূলির বর্ণটা ধীরে ধীরে ছবিচ্ছন্ন হযে আসছে। ওটা যেন 
দিবলোকের অন্তিমকাল। হিরণ চুপ করে বাইরে বসেছিল। সহসা 
পিছন থেকে হাসন্গর গাঢ মদ কগ্ম্বরে তাব সমগ্র চেতনাট যেন উৎকর্ণ 
হযে উঠলে! । এই কগস্বর এই মৃহ্র্তের, কিংব! কতকাল আগেকার, কিংবা 
কবেকাব ম্বতির আলোড়ন--বপা কঠিন। কিন্তু তবু-ঠিক হিরণের 
কানের পাশে হাসন্র রুগ্ন মুছু্বর ধ্বনিত হোলো! সঙ্গীতের সর্বশেষ 
মছ'ন।ার মতো] ! 

কবি? 

কেন রে!-হিরণের জ্ব|বটা। যেন প্রাণের অতল ঘদ্েই তলিয়ে রয়েছে। 
বর্তমান ভবিষ্যৎ নেই, তুই বাসছাড়া, পথহারা, তুই চশতি সংসারযাত্র। 
খেকে আমাবই মতন খসে পড়েছিস। কিন্তু তবু তুই কবি, তোর হাতে 
বশী ছে, বীণ। আছে তে!র হাতে! ছুঃসহ ছুংখকে সুন্দর ক'রে তোলার 
দামিত্ব তোব, বেদনাকে মহৎ ক'বে তোলার ক।ঙজ তোব। নিস্পহ, নিরাসক্ত 
শিশিপু একটা মধুব জ্গীবনের দরকার আছে তোর, তুই সেইখানে ফিরে 
আয, কবি। 

হিরণ প্রশ্ন করলো, সে কোথায়? 

হাসন্ত বলে, এদের সকলের মাঝখানে, কিন্তু নকলের চোখের আড়ালে । 
জীন-সমুদ্রের মপাকেন্দ্রে ছোট একটি দ্বীপ, সেটি তপে।বন। সংসারকে 
দেখবি সেই তপোবনের আসন থেকে । সেই তপোবনের থেকে উঠে 
আসবে আশ্বাস আর আশীবাদ, উঠে আসবে একটা বিরাটতরো চরিত্রের 
আইডিয়া, উঠে আসবে পোক-কপ্যাণের মহতর স্বপ্ন । তোর কোনো জাত 
নেই, ধর্ধ নেই, সমাজ কিংবা রাজনীতি নেই,_তোর মিশনের স্বর সকল 
জীবনের স্তরে স্তরে কাজ ক'রে যাবে। তোর সেই ভালোবাসার স্থর 
সঞ্চারিত হবে বাঙ্গলার এই মাটির তলাষ, নদীৰ ঢেউযের দোলায়, প্তোর সেই 
প্রাণের মন্ত্র নতুন প্রাণ দেবে বীজের মধ্যে, হাওয়ায় ছড়াবে আনন্দের শ্বাস, 
নতুন মান্থষের চেতনার মধ্যে জড়িয়ে থাকবে প্েই মন্ত্র-_সেই মন্ত্র থাকবে 
নতুন পাখির কপকণ্ঠে, নতুন জীবনের স্তবকে । 
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হঠাৎ হাসলে৷ হিরণ। বললে, হাসন্ছ--এ ত' কাব্য, এ ত সত্য নয় ! 

ধর! গলায় হাসন বললে, এ কাব্যের সতা, উপলব্ধির সত্য ! এ সত্য 
ছড়িয়ে থাক্‌ বাঙ্গলার মাটিতে মাটিতে । এই সত্যের তেজে বীজ থেকে 
অঙ্কুর, তারপর ফুল থেকে ফল। এই সত্য সংশয় ঘুচিয়ে বিশ্বাস আনে, 
ভয় ঘুচিষে আনে শ্রদ্ধা, বিচ্ছেদ ঘুচিয়ে আনে মিলন, ঘ্বণ ঘুচিয়ে আনে প্রেম । 
কবি, এই সত্যের সার্থকতার এজন্যে বিপ্লব যদি ঘটে ঘটুক, সেই রক্ত আর 
আগুনের প্রচণ্ড প্রলয়-তাণ্ডবের বাইরে যেন এই সত্যের নির্ভয় প্রদীপ 
শিখা জলতে থাকে । এই আলে যেন বিপ্লববাদের পরম লক্ষ্যকে সার্থক 
ক'রে তোলে, আমাদের কঙ্কাপের ওপর দিয়ে তার যেন জয়যান্রার পথ দেখে 
নেয়, মহাজন-জীবনের সাফল্যকে ডেকে আনে। 

লোকজনের আনাগোনা বেড়েই চপেছে। হিরণ বাইরে বসেই রইলো! 
অনেকেই এসে সামনে দাড়ালো এবং ফকিরকে ডাকলো । ফকির গিয়ে 
গল্পচ্ছলে সকলের পরিচয় দিন কতকগুলি সংব।দ ককির চাপতে জানে, 
কিন্ত না চাপলে পারতো । কে হাসন, কেই বা মীরা আর হিরণ,__ 
ওদের কাছে কারে! কোন বৈশিষ্ট্য নেই। কিন্তু রোগিনীকে ওরা এবাব 
চিনলো। অর্থাৎ হিন্দু স্বামী-স্ত্রী এসেছে পাকিস্তানে এক মুসলমানের রন 
মেয়েকে দেখতে, সুতরাং রোগিনী যে ষামান্ত মেয়ে নয়, এইটি ওবা বিশ্বাস 
করলো । ওরা জানলো হাসন অসামান্য, কেন ন' হিন্দু মেয়ে চোখের জল 
ফেলে বসে সেবা করে, হিন্দু পুরুষ বিষণ্ন মুখে বসে থাকে দরজায-_হাসন্ 
অসামান্ত বৈ কি। সামাজের এইটুকু ম্বীকৃতি-_-এর দাম কি কম। 
পোড়াকপালী হাসন ধন্য হয়ে গেল। 

হাসন বলতো, পরিচয়টাই মানুষকে সীমানার গণ্ভীর মধ্যে বেঁধে রাখে। 
পরিচয়টাই বাধা, পরিচয়ই হোলো আত্মাভিমান। এদেশের মহৎ স্থাপত্য 
আর ভাত্বর্য শিল্পে কোনো শিল্পীর নাম-সই নেই। কীতি রেখে যাওয়া, 
নাম মুছে দেওয়া_-এই এ দেশের সংস্কৃতি । খ্যাতি চাইনে, চাই কীতি! 
বীণামন্ত্র কালক্রমে ক্ষয় হোক, কিন্তু সঙ্গীত অনুরণিত হোক সকজের মনে! 
ঈশ্বর হোলে! একট! আইডিয়া, একটা স্থন্দর কল্পনা-_-এতে বহু লোক রস পায়। 
কিন্ত এ আইডিয়া গ্রথম যে ব্যক্তির মাথায় এসেছিল, সে নিজের কোন পরিচয় 
রেখে যায়নি। সে হোলো মহৎ শিল্পী ! 

হাসম্গ বলতো, জ্যাঠামশাই চোখ থ[কলেই কি দেখা যায়? কান থাকলেই 
কি শোনা যায়? তুফ্িইস্থল, হাসপাতাল আর দানছত্তর খুলেও ওদের মন 
পেলে না৷ কেন জানো? লেখাপড়া শেখালেই অজ্ঞান দূর হয় না,_ চেয়ে 


দেখো উচুস্তরের শিক্ষিত লোকেরাই দেশকে ছু'খানা করে কাটতে রাজি 
হোলো! অজ্ঞান আর মৃঢ়তাকে মোচন করাই কি সকলের বড় কাজ নয়? 
আজ কার] বার বার জগতের সর্বনাশ ডেকে আনছে? তারা কি এ যুগের 
শিক্ষায় আর পাঙ্িত্যে মান্য হয়নি? হাসম্থ ব'লে যেতো, বিরাট পুরুষকে 
চাই, তার সঙ্গে চাই বিরাটতরে! আইডিয়া । তাকে দেখে অসন্থ্ট জনকোলাহল 
সত হবে, মুগ্ধ হবে--তাকে দেখে সবাই সক্রিয় হবে। আজকের শূন্য 
সিংহামনের সেই যোগ্য অধিকারী ! 

হানন্থ বলতো, চেয়ে দেখ, কমরেড, বাঙালীর উপর দিয়ে চলেছে যুদ্ধ 
বিপ্লব ছুতিক্ষ রাষ্ট্রচ্ছেদন আর জাতিবিরোধ--এর মূলে বসে রয়েছে কালচক্ষু 
ক/পালিক। সেই তাক্ত্রিক বসেছে শব-সাধনায়। জীবন-মৃত্যুর বিভীষিকার 
ভিতর দিয়ে েআনবে সংহতি, যাকে বলে সিন্থেসিস্‌। যত কিছু আইডিয়া, 
তারই মহাসঙ্গম এই বাংলায়। বাঙালীর রসায়নে নতুন অমুতের সন্ধান ! 

পড়ন্ত বেল! থাকতেও ফকফিরকে ভিতরে আলে। জালতে হোলো । 
সেইদিকে একবার তাকিয়ে হিরণ শান্তভাবে ঘরে ঢুকে হাসন্থর পাশে গিযে 
বসলো। ওপাশে গুন্ধ হয়ে বসে মীর। রোগিনীর দিকে একাগ্র চোখে তাকিয়ে 
ছিল। কোন এক ব্যক্তির সঞ্চার হয়েছে বিছানার পাশে, এই আনন্দে হাসম্গুর 
মুখগহবরটা যেন কল্লোলিত হযে উঠলো । বললে, কে? 

মীর! একটু ঝুঁকে বলপে, তোব চিরকালের কমরেড, হাসম্থ ! 

হাসম্থ বললে, না, ও কবি! আমাদের জীবনের কৰি। 

পুরনো একটা আধপচ| কমলালেবু ফকির সংগ্রহ করেছিল আদাটুলির 
হাট থেকে ! হিরণ সেটা হাতে নিয়ে বললে, হাসন, লেবুর রস খাবি? 

হাসমু সহান্তে সম্মতি জানালো । ভালো অংশটার থেকে এক কোওয়া 
নিয়ে হিরণ কয়েক ফোট। তার মুখে দিল। কী আনন্দ সেই রসে! কী 
অমৃত এলো সেই নীলকণ্ঠে। কিন্তু দেখতে দেখতে মুখের গহ্বর থেকে ফেনা 
হয়ে গড়িয়ে এলো! সেই রস। মীরা ত্বাচল দিয়ে মুছে দিল। হিরণ পাথর 
হয়ে বসে রইলো । ফকির মুখ ফিরিয়ে সরে গেল। 

হাসম্ধ হাসলো, ভয় পেয়ে মীরা সেই হাসির উপর হ।ত বুলিয়ে দিল 
সন্সেহে। একপ্রকার উল্লসিত ভাষায় হাসন বললে, আদি 1কন্ত কথা বলতে 
পারি কবি। 

হিরণ বললে, আরে! কি কথা আছে তোর? 

আছে !- হাসনু বললে, আসল কথাট। আজো বন্ধ! হয়নি, কবি। কিন্ত 
এবার তোদের ফিরিয়ে আনতে পেরেছি, এই আনন্দেই ভালে হয়ে উঠবো ! 


ভালো হয়ে উঠবি, কথ দিচ্ছিল? 

কথা দিচ্ছি। আমি মরবে না, কোনমতেই মরবে! না দেখে নিস । 
তোদেব মাঝখানে আমি ঠিক দাড়িযে থাকবো । 

হাসন একটু হাপিয়ে গেল। গল। দ্দিষে সেই ম্ববট! অবিশ্রাপ্তই নির্গত 
ইচ্ছে। তবু গলগলিয়ে সে যেন হাসলে! । ঘরে আলো জালাই ছিল, তবুও 
সে বললে, আলোট| জেলে “দ, তোদেব ছুজণকে দেখে দিই! কতদিন 
দেখিনি । 

মীরা বললে, তুই উঠে আলো জ্বালবিনে, হাসন । 

হ্যা, আমি উঠবো । ধাচতে হবে বলেই উঠবো । 

রুদ্বশ্বাসট! হাসমুকে ক্লান্ত কবপ্ছণ। হিরণ ওব কপাপে হাত বুলিয়ে শান্ত 
কবলো। আসন্ন মৃত্যুব শিয়্রে এসে যারা! কোনদিন বসেনি, তাবাও হাসম্ধকে 
দেখে বলবে, ওর জীবনেব ?কানো আশা নেই। গলিত দেহ, স্থলিত ৮, 
বিষজর্জর, মৃততিমতী বীভংসতা ওব মৃত্যু ঘটেছে অনেকদিন আগে। 9 
ছুটেছে মৃত্যু পেবিয়ে অম্বতলোকে | 

হাতখানা হাসন অনেক চেষ্রায বাড।লে।। সম্ভবত ওই ভাবেই সে 
ফকিবকে ডাকছিল। খ্কিব কাছে এসে ঝুঁ কলে! | হাসন্থ ক্ষীণকঠে বললে, 
বেব করে দে নাফকিব? 

কথাট! বুঝতে পেবে ফকিব গিয়ে ঘরেব এক কোণেব মাটি তুলে একট। 
টিনের বাক্স বের করে নিষে এলো । হাসগ্ পীবে ধাঁবে বললে, এতে মীবাদ্ব 
টাক1 আছে, এ টাকাটা রকিবেব কাছে গচ্ছিত বেখেছিলুম । অনেক টাকা 
(ব কবি। এই টাকায় আমাকে বীচিষে তুলে পাপবিনে? 

ভিবণ বললে, পোড|রনুর্থ, তোকে যে গণ দিয়ে বাচাবো । টাকা আমাৰ 
কিহবে? টাকাষ কি ন্দেউ নীচে? 

হাসগ্ বললে, আব একট কথ' “দ? শ্মামি দিন উঠে দাছাবে', সেদিন 
থেকে তোর। ওদেবকে মানুষ কবে তুলবি? 

কাদেব?--মীবা ও হিবণ দব স্তনে এক্হ প্রশ্থ কবলো। 

৪ই আমনা, *কিপদ্দি, ওই গাখু মোডল আব দাখ্খ শখদের? 

মীব। নত হখে বললে, আমি কথ। পচ্ছি, হ[স5--আমি ওদের তাব 
নিলুম, ওদের ছেটে আব কোথাও যাবো না আমি। 

হাসন্ত কিয়ৎস্ষণ থামলো । মুখে যেন তার জ্যোতির্যয় আনন্দ? ধারে 
পীরে ডাকলো, কবি ?" 

হিরণ বললে, এই যে আমি । 


আমাকে সত্যি বাচাতে চাস? 

জবাব দিতে গিয়ে হিরণের গলা ভেঙ্গে গেল। তবু সে বললে, চিরদিনের 
মিথ্যাবাদী যে, সেকি একবারও সত্যি বলে না, হাস? . 

হাসম্থ থেমে থেমে ভগ্ন স্বরে বলতে লাগপো॥ এই অস্থখটাও আমার ছদ্মবেশ, 
কবি! এটা সত্যি নয়। এ নতুন রঙ্গ। অভিনেত্রী এক, বিভিন্ন তার 
ভূমিকা । তুই যদি একটা কথ দ্রিস, তবেই আমি এ বিছান! ছাড়বো । বল্‌, 
কথা আমার রাখৰি? 

হিরণ স্থলিত কণ্ে বললে, রাখবো । 

মীরার পাশে থাকবি? কোথাও যাবিনে? বণ? 

কেন এমন প্রতিজ্ঞা করাচ্ছিস, হতভাগী--ওয় করে যে !--হিরণ বললে, 
তোর সজেও যাবে। না? 

চাপা শুঞ্ষকণ্ঠে হাসন চুপিচুপি বললে, কেউ আমার সঙ্গে যায় নি 
কোনদিন,_আমি একা! আমর সঙ্গে কেউ কোনদিন ছিল না, কবি! 

উত্তেজিত কণ্ঠে হিরণ বলণে, রাজনর্তকীর নাচের দোলায় যেদ্দিন সখারাম- 
পুরে হাজার-হাঞার্ শোকের হাট ভেঙ্গে গিয়েছিল, সেদিন কে দাড়িয়ে 
দেখেছিল হাসম্ছ? 

ছুই চক্ষের জলধার| আচল দিয়ে মুছে মীর। বললে, আমি তে। তোকে 
কথা দিচ্ছি, হাসন্ব-_-আমাকে ছেড়ে তোর কবিকে আব কোথাও যেতে 
দেবে ন।! 

হাসমগুর কানে কথা পৌছপে। না। ভগ্র চাপা স্বরে সে বললে, একা, 
এক আমি ! রাজহংস উডে চলেছে অনন্ত মহাশূণ্তে ! আমি-_-আমি এক! 
আলোটা জেলে দে' কবি, আলোটা--! 

আলো জলছে, হাসনু। 

জলতে দে',--অঞ্ধকারে জলুক। চাপান্বরে হাসন বলতে গেল, ওটা 
যেন না নেভে ! 

রাজহংসীর কসম্বগ দেখতে দেখতে অনন্তশুন্তে মিলিয়ে গেল। হাসন্গ যেন 
ডুব দিল নিজের মধ্যে। অতল পাথারে নিগুঢ় ঘন রহস্তের নিচে সে যেন 
তলিয়ে গেল। 

অমাবন্তার সন্ধ্যা ঘন|পে| বাইরে । মধুমতীর বিস্তৃত বালুচড়ার ওপারে 
দিনাস্তের শেষ আভা রক্তিম হয়ে তখনও ছিল। সন্ধ্যা নামছে চরময়নার 
বিলে, নীলকঞ্ের টিলাটিপির ওপারে । গ্রামের বহু লোক ঘরের বাইরে 
এসে জড় হয়েছিল । শুধু মৃত্যু নয়, মৃত্যুর চেয়েও কিছু বড়! 


৪০৭ 


মীরা তাকিয়ে ছিল ছিরণের মুখের দিকে । হিরণের অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিল হাসহ্ধর চোখের দিকে । হাসন শান্ত নিশ্চল হয়ে রয়েছে । 

পৃথিবী রুত্বস্বাস, জীবজগতের চেতনা নেই কোথাও। নিশ্ছিপ্র অন্ধকার 
গ্রাম করছে ভিতর ও বাহির। শুধু এই আলোটা জলছে, অকম্প শিখ। 
তার নড়ছে না! 


আলোটা জল্ছে ! 

হাস বলতো, চারিদিকের হুচীভেগ্ঠ অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত ঝড়বা পট। 
বাচিয়ে যদি মাটি প্রদীপ জেলে চুপ কবে বসে থাকতে পারি, তবে সেই ত 
পরম সার্থকতা ! ওই আলোটাই হোলো সাহস আব সাস্বনা, ওটাই অন্ধকারে 
পথ দেখিয়ে দেয। 

ওই আলোটা রইলো মধুমতীব ধাবে। ওব সামনে দিয়ে সারিগান গেয়ে 
মাঁঝিবা নৌকা বেয়ে যায। ওই আলোটা দেখেই মহাজনী নৌকার ঘাট 
খুঁজে পায়। ওই আলোটা এনে ফকিব সমাধিস্তত্তের ওপর তুলসীমঞ্চে বাথে, 
আমিনা ত্রাচল ভবে ফুল এনে দেয়। 

মন্দ কি, নবজীবনেব প্রদীপেব গপব প্রাণের শিখাটা এখানে জলুক 
অকম্প, অনির্বাণ । এই শিখাব থেকে যদি কেউ আপন ঘরেব প্রদীপ জ্বেলে 
নিয়ে যায়, সেও আনন্দ । হাষন্ু বলতো, আমি হূর্ধকন্া--আমাব দাহটা শুধু 
দেখবি, আলোট। দেখবিনে? 

ওব! এই গ্রামে রযেছে এই আলোট।কে সামনে রেখে । ওই আলোষ 
ওরা নিজেদেব পথ দেখে নিল, নিজেদেব বাসস্থান রচন। করলো, একটা কাজ 
গড়ে তুলতে বসে গেল। ফকির আর আমিনাকে ওবা তুলে নিল । 

আলোটা জল্ছে ওদের দুজনের মাঝখানে । সেই আলোট। তুলে হিবণ 
একদিন দেখলো, মীবার অশ্রর ধাবা আজও লুকোষনি। আলোটা রেখে 
হিরণ তার পাশে এসে দাঁডায়। মীবা ওকে ধবে ফুপিয়ে ওঠে। 

আলোটা আজও জলছে। 
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উৎস্র্গ 
শী ইন্দুভৃুষণ দাশগুপ্ত 
প্রীতিভাজনেষু 


॥ ১ ॥ 


শীতকালের এক অভিশপ্ত বর্ধণমুখর রাত্রে ছোট লাইনের 
প্লাড়িতে যাচ্ছিলুম এলাহাবাদের ওদিকে । আসছিলুম ছাপর! 
থেকে। 

কলকাত। ছাড়বার সময় বাবা বলে দিয়েছিলেন, ফটিক, 
যখন বাণিজ্য করতে বেরোবি, তখন চড়বি থার্ড ক্লাসে। তোর 
ছুই পকেটে পায় ছু'লাখ টাকার মাল রইল। কিন্তু বাইরে 
দেখাবি, তোর ভাড়ে মা ভবানী! চানাচুর আর চিনেবাদাম 
চিবোবি বসে ঝসে। দেখবি সব দিকে নিরাপদ । 

আমি হাসিমুখে বিদায় নিচ্ছিলুম। জুয়েলা্প নাগ কোম্পানীর 
মালিক আমার বাব! রামধন নাগ আশীর্বাদ ক'রে বললেন, তবে 
কিন। আমার আর ভয়-ভাবনা নেই! সাত-আট বছরে পেকে 
উঠেছি তুই । ভেতরট! তোর যত চতুর বাইরেটা তেমনি 
অমায়িক । আমাকে যদ্দি কখনও তুই ঠকাতে চাস, তোর ঠাকুর- 
দাদার সাধ্য নেই যে, আমাকে বাচায়! যাই হোক, ছেলেমান্ুষ 
বৌমা! ছাপরায় রঘুশরণের ওখানে পৌছেই বৌমাকে চিঠি দিস। 

কুমার রঘুশরণের ওখান থেকে স্ত্রীকে চিঠি দিয়েছিলুম বৈকি। 
বল! বাহুল্য, বাবার নির্দেশ বর্ণে-বর্ণে আমি পালন ক'রে থাকি। 
তবে অনেক সময় বাবার দিকে চেয়ে আমি ছুর্ভাবনায় পড়ি! তার 
এই পঞ্চানন বছর বয় সত্বেও যেরূপ মজবুত এবং পেশীবহুল 
স্বাস্থ্যের তিনি অধিকারী, তাতে আমার নিজের আশা-ভরসা বড়ই 


বসস্তবাহার--১ 


কম। হুঃখের বিষয়, নাগবংশের লোকের বড়ই দীর্ঘজীবি হয়! 
যাক--লোকে আমার মনের কথা বুঝবে ন1। 

সেই রাত্রের প্রবল ছুধোগ বাইরের কালিবর্ণ আকাশ ও 
পৃথিবীকে একাকার ক'রে দিয়েছিল। কাশীছাড়বার পর থেকে 
বুঠ্টি নেমেছে--যেমন সাধারণত নামে শীতকালে । বাইরের মতে 
ভিতরেও প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । থার্ড ক্লাসের বেধিতে জবুথবু হয়ে বসে- 
ছিলুম, কিন্তু গাড়ির ফুটে ছাদ দিয়ে নানাস্থলে ফৌট। ফোটা 
জল পড়ছে । রাত বারোট। বেজে গেছে । ছোট লাইনের গাড়ি 
তার স্বভাবগতিতেই ছুটছিল। আমার গরম কোটের গল। পর্বস্ত 
বোতাম লাগিয়ে তার ওপর গরম চাদর জড়িয়ে মাথ৷ পর্যন্ত ঢেকে 
মাঝে মাঝে ঢুলছিলুম। টিমটিমে আলোয় লক্ষ্যই করিনি আমরা 
কৃত জন যাত্রী এই কামরায় আছি ! 

সেই ভয়ানক ছুর্যোগের বীভৎস অন্ধকারে তন্দ্রার মধ্যে বসে 
যখন ভাবছিলুম, প্রয়াগে মৌনী অমাবস্তার স্নান সেরে আমাকে 
দ্রুতগতিতে যেতে হবে মানিকপুরের দ্িকে-সেই অশুভ লগ্নে যে 
আমার চরম সঙ্কট এবং অপমৃত্যুর মুহুর্তটি ঘনিয়ে এসেছিল, এটি 
কল্পনাও করিনি !. 

রেলগাড়ির সঙ্গে রেলগাড়ির সংঘর্ষ কেমন, এটি শুধু কাগজেই 
প'ডে এসেছি এতকাল । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে ঘটনাট। কী 
প্রকার দাড়ায়, মৃত্যু কী ভাবে ঘটে, অপঘাতের সঠিক দৃশ্য কেমন, 
মালপত্রা্দির অবস্থা কী চেহার! নেয়, এক এক স্থলে লুটতরাজ কী 
ভাবে হয়, অথবা মানুষের ভিতর থেকে হিংত্র জন্ত কীভাবে বেরিয়ে 
আসে, এগুলি স্বচক্ষে ন! দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন । 

বোধহয় আমাদের গাড়ি মাধোসিং বা ঝুমি পার হয়ে 
গিয়েছিল, এখন সময় সহসা আকাশ বিদীর্ণ-করা বজ্কাঘাতের মতো! 
এক প্রচণ্ড আওয়াজ! পর মুহুর্তে কিছু জানবার ব৷ ভাববার 
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আগে গাড়িতে-গাড়িতে ঠোকাঠুকির কানফাটা শবের সঙ্গে 
আমাদের কামরার জানঙসা-দরজা-বেঞ্ি-বাহ্ক-_-সবগুলো যেন 
ময়দানবের অতিকায় হাতুড়ির দ্বারা পলকের মধ্যে হূর্ণ-বিচুর্ণ 
ও বিধ্বস্ত হয়ে গেল ! 

হঠাৎ চুপ। ঝড়, বৃষ্টি, অন্ধকার হূর্যোগ, পৃথিবীর অস্তিত্ব-_সব 
চুপ! কতক্ষণ-_সে কতক্ষণের অনস্তকাল--কিছু মনে নেই আমার ! 

যখন আমার জ্ঞান ফিরল, আমি নড়তে পারছিনে ৷ জগন্দল 
পাথর যেন উপর থেকে আমাকে চেপে ধরেছে । আমি শ্বাসরুদ্ধ 
হচ্ছিলুম। বাইরে থেকে চাপা কান্নার রোল শুনছিলুম। বৃষ্টির 
আওয়াজও কানে আসছে। 

একখানা পা নাড়াতে পারছিনে, বোধহয় ভেঙ্গেছে! আমার 
বিশ্বাস, ম'থাও ফেটেছে, -নৈলে ্ুড়ম্ুড়িয়ে এমন তরল পদার্থ 
গড়ায় কেন? কামরার ভিতরে চীংকার উঠেছে ঘোর অন্ধকারে 
এবং গাড়ির ভিতরেও বৃষ্টি হচ্ছিল ! শ্বীসরোধকারী সেই অবস্থায় 
পলকের মধ্যে অনুভব করেছিলুম, আমার পা। ছখান! উপর দিকে 
নড়ছে! আবার কখন ষেন আবিল নিদ্রার অতল তলে তলিয়ে 
গেলুম ! 

কতক্ষণ পরে সেই ঘুম কী প্রকারে ভাঙ্গলো, আমার মনে 
নেই। কিন্তু ভিতরের মেয়ে-পুকষের বুকফাটা আর্তনাদ বোধহয় 
আমার জ্ঞান ফিরিয়ে দিল। একথ। এখন বলা অর্থহীন যে, আমি 
বলিষ্ঠকায় ব্যক্তি! সে যাই হোক, এক সময় মনের জোর ও 
দেহের জোর এক সঙ্গে জড়েো। করে নিজের ঠ্যাং হুখানাকে আগে 
আয়ত্তে আনলুম, এবং একখান হাত অকর্মণ্য হলেও আরেকথখান। 
হাতে সামান্য চোট নিয়ে যেভাবে টাইটানিকৃ-সংগ্রামে লিপ্ত হলুম, 
ট্রেন-সংঘর্ষের ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না। 

রক্তের ধারার সঙ্গে বৃষ্টির জল কতখানি মিলেছে, অন্ধকারে 


৩ 


কিছু জানা যাচ্ছে না। কিন্ত সেই অভিশপ্ত বৃষ্টি মুমুধু কয়েকজন 
নরনারীর পক্ষে ওই সাংঘাতিক ঠাগ্ডাতেও যে স্বস্তির কারণ হয়েছে, 
এটি অন্তুমান করছিলুম। আমার উঠে দাডাবার শক্তি ছিল ন1) 
তবুও এইটি অনুভব করতে পারছিলুম যে, আমার গলাবন্ধ মোটা! 
গরম কোটের বোতামগুলো। লাগানোই আছে এবং আমার জ্রী 
ও ব্যবসায়ী বাবা,-কী যেন তার নামটা ভুলে যাচ্ছি,_তার 
দরুন প্রায় পৌনে ছু'লাখ টাকার জুযেলাবী ও কুমার রঘুশরণের 
ঘাড়ভাঙ্গা! নগদ হাজার পনেরো টাক আমার কোটের ভিতরের 
“জিবটান॥ পকেটে এখনও নিরাপদেই আছে। সুতরাং তৃতীয়বার 
অজ্ঞান হলেও ওগুলে। চট কবে খোওয। যাবে না! 

হা ক'বে শ্বাস টানবার চেষ্টা কবেছিলুম কতক্ষণ অবধি, কিছুই 
মনে নেই। আমার বিশেষ উত্থানশক্তি ছিল না। চোখ বুজে 
শুধু ভাবছিলুম, বাবা কাগজ পডেন না এবং তিনি হয়ত আমার 
মৃত্যু সংবাদও পাবেন না! কিন্তু সবই আমি একে একে ভুলে 
যাচ্ছিলুম! আমার সতীসাধবী স্ত্রীর মুখখানা একেবাবে মনেই 
পড়ছে না! 


কখন্‌ বৃষ্টি থামল এবং দিনের আলো] ঈষৎ ফুটল, আমি জার্নি 
নে। আন্দাজে বুবলুম, এখনও বেচেই আছি! এবার কানে 
শুনলুম হিন্দুস্থাণী নারীক%£ মহেন্দর, ও মহেন্দর! ইয়া, 
ভাগোয়ান তুহেকো। লে লিয়! মহেন্দর, সাড়া দে! মহেন্দর | 
একটি স্ত্রীলোক কাঁদছিল ডুকরিয়ে-ডুকরিয়ে। 

সম্মিলিত আর্তরোলের মধ্যে আবার সেই কণ্ঠস্বর ডুবে গেল। 

এখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে আমাদের বগিখানা লাইনচ্যুত 
হয়ে পাশের নালার মধ্যে ছিটকিয়ে পড়ে এবং এক মস্ত আম- 
গাছে ধাকা খেয়ে কাং হয়ে যায়। প্রভাতকালে যখন একদল 


লোক এসে কুড়ুল দিয়ে দরজা-জানল। কাটতে লাগল এবং ছাদের 
দিক থেকে উঠে আমাদের একে একে নামিয়ে জল-কাদায় 
শোয়ালো, তখন শুনলুম আমাদের কামরায় তেরোজনের মধ্যে 
ছয়জনের মৃত্যু হয়েছে ! 

আবার আমার চোখ বুজে এল । কিন্তু চোখ বুজবার আগে 
কাকে যেন বলতে পেরেছিলুম, স্ট্যা, একটা! প্রান্টিকেব হ্যাণ্ড ব্যাগ, 
ছুখানা কম্বল, গরম র্যাপার.."বালিশ--.ফিতে বাঁধা ডাহি জুতো! 
এক জোড়া... .. 

ধুতিখানার একট। অংশ বোধহয় আমার কোমরেই ছিল । 

অনেক বেলায় যখন “ঘুম” ভাঙ্গলো, চেয়ে দেখি একখান ছোট 
ঘরে আমি । একখান। হাতে, মাথায় ও পায়ে ব্যাগ্ডেজ্জ বাঁধ।। 
কী যেন আমাকে খাইয়েছে, মুখে তূর্ভুব্‌ করছে গন্ধ, ঘরের কড়ি- 
কাঠ যেন আনন্দে থরথর করছিল | মুখের দিকে ঝুঁকে পড়েছে 
এক শাদা পোশাক পর! মেয়েছেলে ! প্রসন্ন এবং স্েহসিক্ত কণ্ঠে 
গুধু সে বলল, অব থোড়। আচ্ছা লাগত হ্যায়, ভাই সাব? 

সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট, তবু বললুম, হ1---." 

ওই ছোট ঘরটিতেই অন্ত চারপাইতে পড়ে রয়েছে একটি 
মেয়েছেলে, এবং তারও মাথায় ও হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা । সম্ভবত 
ওহ মেয়েছেলেটারই আর্তকণ্ঠের কাতরোক্তিতে আমার আবিল 
চেতনাটা! সজাগ হয়ে উঠেছিল,_মহেন্দর খতম হো গৈ! 
ভাগোয়ান মহেন্দর কো লেলিয়া! ম্যায় কেইসে ঘর লোটেঙ্গে, 
ভাগোয়ান ! 

সেই মেয়েছেলেটাই বটে | আমি চুপ ক'রে রইলুম । 

নার্সের কাছে এই প্রথম জানতে পারা গেল, এখানে আজ 
আমাদের তৃতীয় দিন সকাল! অর্থাৎ গত তিন দিন আমার 
জ্ঞানগম্যি বিশেষ ছিল না। একটু চমকিয়ে চেয়ে দেখি আমার 
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গরম কোটটা সযত্বেই আমার পাশে রাখা,এবং ভিতরের জিবচেন্‌ 
ছুটি টানাই আছে। এক সময় বাঁহাতে পকেট ছুটে। টিপে দেখলুম, 
না, সব ঠিকই রয়েছে। বীঁচলুম! 

নার্শ বোধহয় বুঝতে পারঙল আমার অন্বস্তি। সে আমার 
কাছে এসে সহাস্তে হিন্দিতে বলল, আপনার হ্যাগ্ুব্যাগ, ছুখান। 
তিজে কম্বল আর বালিশ-সব ঠিক আছে। তবে জুতো এক 
পাটি পাওয়া যায় নি-_। 

মনট। কেঁদে উঠল। জীবনটার বদলে জুতোট1 গেল। অবশ্ঠ 
এ বছর জামাইফন্টীতে জুতো জোড়াটা পেয়েছিলুম ! 

আমাব এপাশের খাটিয়ায় পড়ে আছে এক বাবাজি । লোকটির 
বয়স বেশি নয়, কিন্তু পরনে গেরুয়া। গত বাত্রে বোধহয় ওরই 
বিকারগ্রস্ত প্রলাপ এক সময় আমার কানে ঢুকছিল। এবার 
আমার ইশারায় নার্স এগিয়ে এসে বলল, আপনার। তিনজন একই 
কামরায় ছিলেন। ওই মহারাভটির মস্তিফবিকৃতির ভয় ছিল কাল 
অনেক রাত পর্যস্ত। এখনও ঠিক বোঝ যাচ্ছে ন।! 

একটু পাশ ফিরে মহারাজের সৌম্য চেহারাটা দেখলুম । 
লোকটাকে অঘোরে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে। মুখ ফিবিয়ে 
এবার আমি প্রশ্ন করলুম, কিন্ত আমার মস্তি সম্বন্ধে আপনার 
ধারপ৷ কিরূপ? 

নার্ঁপ হেসে ফেলল। অত:পর ইংরেজিতে বলল, আপনি খুব 
ভাল আছেন। 

ওপাশের মেয়েছেলেট। তেমনিভাবেই তার মৃত মহেন্দরের জন্য 
কুপিয়ে-কুপিয়ে কাদছে দেখে নাস-মহিল। এবার তার কাছে 
গিয়ে গায়ে হাত রেখে গ্রন্ধ করল, বহিনজি, মহেন্দর কে 
তোমার? 

মেয়েছেলেটা জবাব দিল, আমার পুরনে। বুড়ে৷ চাকর ! আজ 
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আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। আমি আজ সত্যিই যেন আমার 
বাবাকে হারালুম। 

পুরনো চাকর ! তারই জন্ত তিন দিন ধরে অবিশ্রাস্ত কান্না! 

এবার আমি একটু অবাকই হলুম। পুরনো লোক, হোক 
না কেন বাপেরই মতন স্নেহশীল, কিন্তু চাকর ছাড় ত? কিছু নয়! 
এ যেন একটু মাত্রাই ছাড়িয়ে যাচ্ছে! নার্সকে ডেকে বললুম, 
আচ্ছা, হাসপাতালে ত' মেয়েছেলেদের জন্য আলাদ1 ঘর থাকে! 

নার্গ বলঙ্গ, এট] হাসপাতাল ঠিক নয়, এমারজেন্সি ক্যাম্প 
কব হয়েছে । এই মেয়েটিকে শীঘ্রই ছেডে দেওয়া হবে। 

আমি? আমাব বাবস্থা কী হচ্ছে? 

আপনি হাটতে পারলেই ছাড়া পাবেন। আপনার কেসঙ 
বেশ উৎসাতক্পমক।--এই বলে না্সটি মহারাজের দিকে এগিয়ে 
গেল, এবং তার ওপব একটু ঝুঁকে প্রশ্ন কবল, কিছু বলবেন? 

মহাবাজ ক্ষীণ কে বললেন, আমি মঠে ফিরব' 

বুঝলুম লোকটা হিন্দুস্থানী। কিন্তু ওই তিনটি শব্দ মাত্র 
উচ্চারণ করতে করতেই লোকটা আবাব ঘুমিয়ে পডল ! 

এ ঘরটিতে আমরা মোট এই তিনটি আহত প্রাণী । ঘটনাচক্রে 
অপরিসীম ছুর্ভাগ্যেব মধ্যে আমর! একত্রিত হয়েছি মাত্র। কিন্ত 
একজনেব কাছে অন্যজন সম্পূর্ণ অজান1। আন্দান্তে বুঝে নিয়েছি 
আমরা ওই হতভাগ্য ট্রেনের একই কামবার যাত্রী ছিলুম বটে, কিন্তু 
সেই কামরার স্বপ্ন আলোয় ওই ঠাণ্ডা রাত্রে কেউ কারোকে লক্ষ্ও 
করিনি ! 

নাসটি কী কাজে বেরিয়ে যাবার পর আমি ওই বুকচাপা! 
দ্বরটার মাঝখানে বিছানাটার উপর কিছুক্ষণ উঠে বসবার চেষ্ট। 
পেলুম। আমার ধারণা, দ্বিতীয়বার ট্রেন সংঘর্ষ ছাড়া আমার মৃত্যু 
সম্ভব নয়! এ ঘরে আমরা তিনটি রোগী, এবং তিনজনেরই মাথায় 
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ব্যাণ্ডেজ। সুতরাং তিনজনেই আমর। তিনজনের সঠিক চেহারাটা 
ঠাহর করতে পারছিনে ! এক সময় ফিরে দেখি, বাবাজি চোখ 
খুলেছেন । কিন্তু সে যেন মাছের চোখ, -পলকও পড়ে না এবং 
তারাও নড়ে না! সম্ভবত সাধু-সন্ন্যাসীর দৃষ্টি এমনিই একাগ্র হয়। 
লোকটার চেহারাটা স্ুপ্রী এবং যদিও নাক মুখ থেঁংলিয়ে গেছে 
হুর্ঘটনায়, তবুও মুখ ও চোখের অভিব্যক্তিটি শাস্ত ও প্রসন্ন 

আমার স্ত্রী তরুলতার ধারণা, আমি পর নারীর দিকে সহসা! 
চোখ তুলে তাকাইনে। ঠাকুমা! আমার আজও জীবিত। তিনি 
বলেন, তাদের কালে পরপুরুষের দিকে সতীনারীর চোখ পড়লে 
সেই মেয়ে নিজের চোখের পল্লব ছি'ড়ে ফেলত ! কিন্তু আমি স্ত্রীর 
বিশ্বাস অক্ষুণ্ন রাখার জন্ত আর কতকাল শুধু শৃন্যের দিকে চেয়ে 
সময় কাটাব? অতএব এক সময় পাশের হিন্দৃস্থাণী মেয়েটার প্রতি 
সহসা চোখ পড়ল। হঠাৎ আমি যেন জড়োসড়ো হয়ে গেলুম ! 
মেয়েটা বা স্ত্রীলোকট। কখন যেন তার কান্না! থামিয়েছে খেয়াল 
করিনি, কিন্তু সে যে কতক্ষণ অবধি নিঃশব্ধে আমার দিকে অপলক 
চক্ষে চেয়ে রয়েছে, এও আমি বুঝতে পারি নি। 

চোখট। অন্যদিকে বুলিয়ে আমি আবার শুয়ে পড়লুম। গায়ে 
কাট! দিয়েছিল! নার্গ এসে যদি শোনে পাশের বিছানার দিকে 
আমার কুদৃত্টি পড়েছিল, তাহলে কে জানে, আমার দ্বিতীয় 
ঠ্যাংখানাতেও হয়ত ব্যাণ্ডেজ উঠবে! ছুর্গা, শ্রীহরি, আমি চোখ 
বুজে অসাড় হয়ে রইলুম। 

কিন্ত সম্মুখে বন্জাঘাত হলেও আমি এত চমকিয়ে উঠতৃম না, 
যত উঠলুম এই নারীর চাপা ও মিষ্ট কঠম্বরে,_বাবু? 

হ্যা আমাকেই ডাকছে! চোখ চেয়ে তাকালুম এবং ওর 
দিকেই মুখ ফেরালুম। হিল্দুস্থানী মুলুকে আমি মাল বেচাকেন। 
করি বছদিন থেকে, সেজন্য কষ্ট করেই আমাকে কাজ-চালানে। 
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হিন্দি শিখতে হয়েছে । মেয়েটা আমার দিকে তার সজল চোখ 
তুলে বলল, ওই বুড়ো চাকর ছাড়। আমার আর কেউ নেই! 

আমার মুখে যেন কথা ফুটতে চাইছিল ন1। কিন্তু আমার 
সহানুভূতিস্চক ঘাড় নাড়া দেখে স্ত্রীলোকটি পুনরায় বলল, মহেন্দর 
আমাকে পাহারা দিয়েই রাখত। আমি বেরিয়েছিলুম তীর্থ 
করতে । কাতিকী পুণিমায় কাশী গিয়েছিলুম। ছিলুম ছু'মাসেরও 
বেশি । মহেন্দর আমার রান্নাবান্না বাজার-হাট সব করত। আমার 
নাম মোতীবাই। 

তা হবে। আমার গংস্ুক্য বড়ই কম। মেয়েছেলে একবাৰ 
ভার আত্মকাহিনী ফেদে বসলে মাত্রাজ্ঞান হারায়! আমার স্ত্রী 
সতেরে। বছরে শৌ হয়ে শ্বশুরবাডি আসে, সে আজ প্রায় সাত বছর 
হতে চলল । কিন্তু তার বাল্য ও কৈশোব কাহিনী আজও আমাৰ 
শোন। শেষ হয় নি। সব চেয়ে বিপদ, স্বামীর ঘুমের আগে স্ত্রী 
যখন আত্মকথা ফেঁদে বসে ! যাক্‌ সেসব ব্যক্তিগত কথা । 

পুনরায় শুয়ে পড়ব কিনা ভাখছি এমন মুহুর্তে শ্রীমতী 
মোতীবাই আবার ডাকল। বলল, বাবু, আমার ভাগ্যে যত ছুঃখই 
থাক্‌, কিন্ত বেলগাড়ির এই ঠোকাঠ্কিতে আমার সকল বিপদ 
কেটে গেছে। মের৷ দিল্‌ বহুত খুন হোগী। 

আ।? কী বললে? খুব খুশী? -স্তম্ভতিত হয়ে একবার আমি 
ওর দিকে এবং একবার এপাশ ফিবে সাধুবাবাজির দিকে তাঁকালুম। 
আমার বাম ও দক্ষিণে ছুজনের মধ্যে কা'ব মস্তিষ্কবিকৃতির লক্ষণ 
প্রকাশ পাচ্ছে, সেটি ভাববার কথ]। 

হ্যা, আমি খুব খুশী ।-_মোতীবাই বলল, ছুটে। লোক আমাকে 
কী ছঃখ দিচ্ছিল তিন মাস ধ'রে বল ত'? মনেই নাগপুর থেকে 
আমার পিছু ধাওয়া করেছিল! প্রথম দিকে ভেবেছিলুম, আমার 
গয়না্গাটি কি টাকাকড়ি ছিনিয়ে নিতে চায়! কিন্তু জবলপুরে 
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শঙ্করনাথজী দর্শন ক'রে আসবার পর থেকেই দেখছিলুম, ওর! 
আমাকেই ছিনিয়ে নিতে চায় মহেন্দবের কাছ থেকে ! 

এবার যেন আমি একটু গঁস্থক্য বোধ করছিলুম। শুধু বললুম, 
তোমাব ম] বাব! আত্মীয়-পরিজন-_তাব। কোথায়? 

প্রশ্নটা মোতীবাই যেন এডিয়ে গেল। বলল, মহেন্দর বুড়ো 
হলে কি হবে, সেও ঝাসির লোক,__লড়াই করতে জানে! 
উচিতমতো। শিক্ষ। দিয়েছিল সেদিন ! 

কিন্তু রেল গাড়িব ঠোকাঠুকিতে তুমি আনন্দ পেলে কেন? 

মোতীবাইয়ের গায়ের বংটা ঈষৎ শ্যামবর্ণ। মাথায় তার 
ফেট বাধা, সেজন্য তাব মুখশ্রীব বর্ণনাট। আমাব ঠিক আসছে 
ন1। তবে তার ছুখানা! আনগ্ন বাহু এবং তার শবীরেব অন্যান্ত 
অংশের কথা যদি কখনও স্ত্রীর কাছে সাজিয়ে-গুছিযে বলবার চেষ্টা 
পাই, তাহলে অন্তত একটি রাত্রি তিনি আমাব পাশে শোবেন না 
এটি নিশ্চষ ক'রে বলতে পারি। সুতরাং আমার ঈষৎ পুলকিত 
মনের কথাট1 আপাতত চাপাই থাক। 

মোতীবাই ভার নিজের ভাষায বলল, হ্যা! আনন্দ বৈকি। 
ওই লোকছুটোও যে ছিল আমাবই কামবায়। তোমরা! সবাই 
বেছ'ম হয়েছিলে, লেকিন্‌ আমি স্বচক্ষে দেখেছি, আমার মহেন্দরের 
সঙ্গে ওই গুণ্ডা ছুটোব কাটাছেড। মুর্দাও গাদিব মধ্যে ছুভে 
ফেলা হ'ল! 

এখন কি তৃমি একদম একা ? 

বিলকুল।-_-এই ব'লে মোভীবাই তার হাত ছুখান। তুলে মাথার 
ফে্টটা গুছিয়ে নিল-_যে দৃশ্বট। লক্ষ্য ক'রে পলকের মধ্যে আঙি 
সাধুবাবাজির দিকে মুখ ফেরালুম । 

বাবাজি কোন্‌ দিকে যেন চেয়ে রয়েছেন অপলক দৃর্টিতে। 
সেই মাছের চোখ ! দৃষ্টি অনভ এবং অচপল। জাডি কামানোর 


টপ 


অভাবে আমারই মতো বাবাজির অবস্থা । গেরুয়াধারীর জাতি ও 
সম্প্রদায় চেনা যায় না, একথা জানি । বিশেষ ক'রে স্তাড়া মাথায় 
পাগড়ি, দাড়ি-গৌঁফ কামানো, পরনে রঙ্গীন বন্ত্র--এসব যদি হয়। 
লোকটি জেগে উঠেছে দেখে আমি মিষ্ট কণে হিন্দীতে প্রশ্ন করলুম, 
স্বামীজি, আপনি কোন্‌ মঠের সাধু? 

এবার সেই মাছের চোখ ফিরল আমার দিকে । মৃতু, ক্সিগ্ধ 
কে তিনি শুধু জবাব দিলেন, নিরপ্নী ! 

সত্য বলতে কি, সৌম্যদর্শন সাধুর ছুই দীর্ঘায়ত চক্ষুর প্রসন্নত! 
লক্ষ্য ক'রে আমি একটু যুধধই হলুম। মোতীবাই আমার মনে 
ক্ষণকালের জন্ত যে ইতর চিন্তাবিভ্রম ঘটিয়েছিল, এই মায়াবাদী 
বৈদান্তিক সন্ন্যাসী যেন একটানে সেখান থেকে তুলে পুনরায় 
আমাকে পভিগতপ্রাণা স্ত্রীর কাছে পৌছিয়ে দিল! মনে মনে এই 
গুচিশুদ্ধ সাধুর প্রতি অপরিসীম কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মোতীবাইয়ের 
দিক থেকে সম্পূর্ণ মুখ ফিরিয়ে সাধুর দিকে পাশ ফিরলুম। 

এমন সময় নাস্স-মহিল! খাগ্ঠসামগ্রী নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । তিনি 
চেয়ে দেখলেন, স্বামীজি এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ, এবং তার অবস্থাটা! 
আয়ত্তের মধ্যে এসেছে । সকলের আগে তিনি স্বামীজির কাছে 
গিয়ে পাশের ছোট টেবিলে তার দুই হা?তর ছুই ডিস নামালেন। 
তা'র একটিতে গরম-গরম স্থপ। অন্থটিতে সম্ভবত কমলালেবুর 
রস! এর পর আরও ছুজন এই এমারজেন্সি ক্যাম্পের লোক 
আমাদের জন্য খাবার নিয়ে হাজির হ'ল । আমার ব1 মোতীবাইয়ের 
ধাত-মুখ থেতে। হয় নি, স্থৃতরাং আমর! চিবিয়ে খাবার খেতে 
পারি। কিন্তু স্বামীজ্ির কথা আলাদ1। তার জন্ত সবই লিকুইড. 
ছধ, বালি, রস, সুপ, প্রভৃতি । 

স্বামীজি আহার্য বন্তব গ্রহণের আগে একবার চোখ বুজে তার 
দেবতাকে স্মরণ করলেন, তারপর সুগন্ধা স্থপের দিকে তাকিয়ে 
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তার আহত মুখগহবর একটু চেপে হিন্দিতে বললেন, স্থুপে পেঁয়াজের 
কোনও ছোঁয়াচ নেই ত?? 

নাস চমকিয়ে উঠল। বলল, আপনি কি মাংসের সপ খান 
না? আমার বিশ্বাস ওটায় বোধহয় পেঁয়াজের ছৌয়াচ আছে! 

স্বামীজির মুখখান। বিবর্ণ ও পাঙূর হয়ে এল। আমার দিকে 
চেয়ে তিনি বললেন, আমি সম্পূর্ণ শাকাহারী, এলব কখনও স্পর্শ 
করিনে। 

বললুম, কিন্তু পেঁয়াজ কি সজজী নয়? 

অনেক সঙ্জী আছে যা উত্তেজক, য। স্বভাবের মধ্যে উগ্রতা 
আনে । আপনার এলব লিয়ে যান্‌।-স্বামীজি তার হাতখান। 
গুটিয়ে নিলেন। শার্স-মহিল! অপ্রতিভ হয়ে দাডিযে গেলেন। 

যেহেতু স্বপের ছোয়া লেগেছে কমলালেবুর বসে, সেই কারণে 
সবই স্বামীজি একে একে বরখাস্ত করলেন। তার মুখে কোনও 
অপ্রসন্নতা নেই, বরং শান্ত ও শিষ্ট। লোকট! বলিষ্ঠ এবং দীর্ঘকায়, 
সুপুরুষ বলতে বাধে না। অতঃপর এই ব্যক্তির সামনে আমিষ 
খাস্ গ্রহণ করতে গিয়ে আমি যেন অত্যন্ত আডষ্ট ও অপরাধ বোধ 
করতে লাগলুম। কিন্তু আমি ত' আর বাবাজি হয়ে উঠিনি। 
সুতরাং আবার মোতীবাইয়ের দিকে ফিরে কোনওমতে ওরই মধ্যে 
একটু আড়াল ক'রে একে একে ওই রুচিকর সুখাস্ঠ গলি ধীরে ধীরে 
গিলতে লাগলুম। 

এর পর স্বামীজির জন্য এল টমাটো সুপ ছুধ ইত্যাদি । নাস 
শুধু জানিয়ে গেলেন, আপনাদেব তিনজনের শীস্রই %টি হয়ে যাবে! 
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॥ ২ ॥ 


হাতখান! সেরে এসেছে, একটু একটু হাটছি খু'ড়িয়ে, মাথার 
ব্যাণ্ডেজে এখন ছোট ক'রে বাধা । নিজকে সুস্থ বলতে এখনও 
বাধে । সেই বীভৎস ছুর্যোগের রাতটার কথা ভাবলে এখনও ভয় 
করে। সে যাই হোক, গত দুই সপ্তাহে আহারাদির ভালিকাট। 
ছিল ভাল । ভারত সরকারের বিবেক দংশনের ফলে আমার 
স্বাস্থ্যেরও বোধহয় উন্নতি ঘটেছে ! 

কিন্ত শারীরিক অবস্থাটা! মানিকপুর যাবার পক্ষে এখনও 
অনুকূল নয়। বাড়ি ফেরা যাবে না, এবং ট্রেন আযকৃসিডে্ট 
আমিও যে জড়িত, একথা এখন জানাবারও দরকার নেই। যদি 
না বাচতুম, সে আলাদা কথা । গতকাল বাবাকে চিঠি দিয়ে 
আমার কর্মসাফল্যের কথা জানিয়েছি। আপাতত ছু'চাবদিন 
আমি এলাহাবাদেই বিশ্রাম নেবে! । 

এমারজেন্দী ক্যাম্পের ঘরটির বাইবে পা বাড়ালেই হু-হু করছে 
মাঠ-ময়দান । দৃরে-দুরে রেল-কোয়া্টার, খেলার মাঠ, তাঁর ওদিকে 
এপ্রিন শেড। চারাদক নিরিবিলি। ক'দিন থেকে একখান। 
খাটিয়ার পড়ে এখানেই বোদ পোয়াচ্ছিলুম। মাপ আমাকে 
দিয়েছে ছুটে! পাজামা! এবং ছুটে। শার্ট। মহামান্ত ভারত গভর্নম্ট্টে 
বিশেষ একটি বার্তাযোগে আমাকে জানিয়েছেন, তারা আমাকে 
এক জোড়! জুতো৷ দেবেন, এবং অতঃপর ক্ষতিপূরণস্বরূপ কিছু 
নগদ টাকা! তবে যেহেতু আমি থার্ড ক্লাসের তীর্ঘযাত্রী ছিলুম, 
সেইজন্য টাকার অঙ্কট! কিছু কম। যাবার আগেই টাকা, 
পোশাকগত্র, কম্বলাদি এবং তৃতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ির পাস পেয়ে 
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যাব। আমাদের আঘাত-অপঘাতের ক্ষতিপূরণ পাঁচশ" টাকার 
বেশি নয়। যাঁক আমার রাহা খরচট1 উঠে যাবে । 

গায়ের ওপর গরম কোটট। চড়িয়ে বিকেল বেলা! বাইরে একটু 
বসেছিলুম, এমন সময় দেখি এই ক্যাম্পেরই এক ভূতুড়ে বির সঙ্গে 
শ্রীমতী মোতীবাই কোথা থেকে ধীর গতিতে ফিরছে! আজ প্রথম 
চোখে পড়ল, স্ত্রীলোকটি বোধহয় আমাব চেয়ে বয়সে কিছু 
ছোটই হবে! তবে হিন্দৃস্থানী মেয়ের বাধন বড় মজবুত। ওকে 
স্গান করিয়ে নতুন পরিচ্ছদ পরানে। হয়েছে। হাতের ব্যাণ্ডেজ 
খোলা । কপালের কোণে ফেব্রির বদলে ছোট একট! পটি দেখ 
যাচ্ছে। মুখখানার উপব থেকে কগ্নতা এবং অপঘাতজনিত সেই 
ধুলিরুক্ষতা একদম মুছে গেছে। সমস্ত চেহারাটায় এসেছে সতেজ 
একটি ভাবের সঙ্গে সুশ্রী লাবণ্য। গায়েব রংটা যেন গঙ্জা-যমুনা” 
সরস্বতী সঙ্গমের সোনালি পলিমাটির মতো। আমি স্বভাবতই 
অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলুম। 

মেয়েটা ঘবে ঢুকল না। এন্স আমার কাছাকাছি । সপ্রতিভ 
কণ্ঠে বলল, একটা কথা বলছিলুম, ফটিকজি । 

ফিরে তাকালুম। মোতীবাই পুনরায় বলল, তুমি ত' জানতে 
মৌনী অমাবস্থায় প্রয়াগে “আন্নান' করব বলে এসেছিলুম, কিন্ত 
তাহয়নি। এদিকে এখন “পৌর্ণমাপীর' আর দেরি নেই,_তুমি 
আমাকে একটু সাহায্য করবে ? 

গলা ঝেড়ে বললুল, আমি? আমি তোমার কোন্‌ কাজে 
লাগব? 

এই সামান্ত একটু দেখাশুনা,__হাঁজার হোক আমি মেয়েছেলে 
ত'! যদি একটু আমার সঙ্গে সঙ্গে তুমি থাকতে, আমার পুজো- 
পার্বণ সবই সহজে হয়ে যেতো । 

কতকট| নারাজ হয়ে আমি বললুম, অনেক অন্ুবিধে আছে 
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বুঝতেই পার। তা ছাড়া এ আমার চেনা মুলুকও নয়। তার 
ওপর ধরো তুমি, মানে, লোকে বলবে কী? 

না না, সে আমি ভেবে দেখেছি--মোতীবাই বলল, প্রয়াগে 
আমাব সব ছেনা। এখানে আমি পড়াশুনো করেছি অনেক বছর । 
বহু সন্্রান্ত সমাজ্বে আমার আনাগোন। ছিল । এখানকার রেডিওতে 
কত গান করেছি, কত সভা-সম্মেলন সাজিয়েছি_- 

ওরে বাবা, আমি একেবারে হতভম্ব! মোতীবাইয়ের দিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়েছিলুম । হঠাৎ চাকরাণী যেন রাজরাণী হয়ে 
দেখা দিল! ছু'ড়িটা বলে কি? এযেন একেবারে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন! ভানুমতির খেল ! ঠাকুমার কথ। মনে পড়হিল। আমি 
তার একই নাঙি। কিন্তু পাছে পথে-ঘাটে বা এদেশে-ওদেশে 
আমার ঠারতএর শুচিত নষ্ট হয় এজন্য তিনি প্রায়ই বলেন, বুঝলি 
ফটিক, ডাকিনী-মায়াবিনী কিছু গাছে ফলে না! মেয়েমানুষের 
ভাবভঙ্গী একেই ত" ধাবালো১ তার ওপর আবার যদি লেখাপড়ার 
শান্-পালিশ পড়ে তবে আর রক্ষে নেই, ভাই! তুই ভাবছিস 
তুই যাচ্ছিস এগিয়ে, কিন্তু ও যে তোকে হি'চড়ে টানছে-_সেটা 
তুই বুঝতেও পারবিনে ! 

কতক্ষণ আমি চুপ করে রইলুম। কিন্তু সেও একভাবে 
্াড়িয়ে রইল আমার জবাবেব অপেক্ষায়। এই সময় আমিই 
আবার সেদিনকার মতে। জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাব মাবাবা-ভাই- 
বোন-পরিজন-_তারা কোথায়? 

মোতীবাই একটু থমকিয়ে দাড়াল। পরে বলল, তোমার কাছে 
সাহায্য পাব কিনা, আগে সেই কথ। বলো? 

কিন্ত এই যে তুমি বললে এখানে চারদিকে তোমার চেন! 
মহল? 

আমার কথাট! ভাল ক'রে তা'র কানে গেল না, কারণ সহস। 
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সে ঘরের ভিতরে কী যেন লক্ষ্য করে পলকের মধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিল। 

এমন সময় সেই ভূতুড়ে বুড়ো বিটা আমাদের বিকেলের চা ও 
জলখাবারের প্লেটগুলি নিয়ে ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল। মোতীবাই 
আরেকবার ঘরের মধ্যে তাকিয়ে একটু হাসল। পরে বলল, তুমি 
কি রাত্তিরে জেগে থাকো, ফটিকজি ? 

রাত্িরে? কইন!? 

নীল আলোটা সারারাত আমাদের মাথার দিকে জ্বলে, তুমি 
দেখোনি? 

বললুম, জক্ষ্য করিনি । 

মোতীবাই হাসিমুখে থামল। পরে ঈষং চাপ! গলায় বগল, 
তোমার ওই স্বামীজিকে ঘুমের ওষুধ দিয়েছে ডাক্তার, ও কিন্তু 
সুমোয় না! 

তুমি কেমন ক'রে জানলে ? 

মোতীবাই তার অতি মিহি আসমানী রংঙের শাড়ির আচলে 
মুখের হাসি চেপে ঘরে গিয়ে ঢুকল! 

আমার মাথার মধ্যে কী যেন একটা চন্‌ ক'রে উঠল। 
মোতীবাই কী বলতে গেল এবং কতটুকু চেপে রইল, কিছুই 
অনুমান করতে না পেরে আমি শুম্তের দিকে তাকালুম। সন্ধ্যার 
সেই শৃন্ত আকাশে তখন শুরুপক্ষের নবমী কি দশমীর চাদ উঠেছে 


আমার ছুটি হয়ে গেল সেদিন মধ্যাহ্নতোজনের পর। যা 
কিছু আমার পাওনা আমি সেসব গ্রহণ করতে অন্বীকার করলুম । 
শুধু নিলুম টাকাটা, _ওটায় আমার দরকার ছিল। আল্গ! পা" 
জাম ও শার্ট-কোট চড়িয়ে বেরিয়ে এলুম। পোঁশাকট! আর 
একটু শোভন হওয়! দরকার । 
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মাঠে বেরিয়ে কতকটা হেঁটে গেলে তবে হয়ত একখানা 
সাইকেল রিকৃসা পেতে পারি--এই মনে ক'রে এগোতেই দেখি, 
মোতীবাই আসছে পিছনে-পিছনে ৷ স্বামীজির ছুটি হয়েছে কিনা 
খবর নিই নি, এবং তার দরকারও হয় নি। আসবার সময় দেখে 
এলুম, তিনি চারপাইয়ের ওপর পড়েই আছেন ! 

আমার ব্যাগ আর কম্বল ছ'খান। নিয়ে ক্যাম্পেরই একটি চাকর 
সঙ্গে-সঙ্গে আসছিল । কিন্তু পিছন থেকে হনহনিয়ে মোতীবাই 
এগিয়ে এল। বলল, ফটিকজি, তুমি ভেবোনা কিছু, আমি তোমার 
যা হয় একটা ব্যবস্থা করে দেবো । তবে আমি চাইছিলুম তৃমি 
একটু আমার সহায়তা করবে । আমি এক। মেয়েছেলে ত'! 

মোতীবাই জানত, মানিকপুরের দিকে যাবার আগে আমি 
কয়েকদিন কোখাও বিশ্রাম নিতে চাই । পাখান৷ সম্পূর্ণ সারবে, 
মাথার ঘাটা মিলোবে এবং হাতখানাতেও আরো কতকটা জোব 
পেয়ে যাব। এখনও আমি খুবই দুর্বল এবং ক্রাস্ত। কিন্ত 
মোতীবাইয়ের কথাটা শুনে আমি হাসব কি কাদব ঠিক বুঝলুম না। 
বঙ্গলুম, তুমি ত” চাইছিলে সেদিন আমার সাহায্য। হঠাৎ আজ 
আবার একি বলছ? তুমি আমার কী ব্যবস্থা কববে? তা ছাড়া 
তুমি যাবে একদিকে, আমি যাব আরেক পথে। 

মোতীবাই বলল, তুমি বুঝি ভয় পাচ্ছ আমার জন্যে? 

বললুম, তুমি লেখাপড়া জানা মেয়ে বুঝতেই পারো, কেন 
ভয় পাচ্ছি! আমার ঠিক এ ধরণের অভ্যাস নেই । আর তাছাডা 
সত্যি বলতে কি, তুমি এক দেশের, আমি অন্ত দেশের। কেউ 
কাঁরুকে চিনিনে, জানিও নে! এর ওপর আবার তুমি জোয়ান 
মেয়েছেলে ! কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ বিপদ ঘটবে, কেউ কি জানি ? 

ক্যাম্পের চাকরট। হঠাৎ থমকিয়ে দীড়ি”্য় জানাল, এইখানেই 
রিকৃস। পাওয়া যাবে । মে আর যাবে না। 
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বলতে বলতেই লোকট1 আমার বিছানা! ও ব্যাগ একপাশে 
রেখে বিদায় নিয়ে চলে গেল। তার দায় ঘুচলে।। 

নিতাস্ত মৌখিক সৌজন্য রক্ষার জন্য এবার বলতেই হ'ল, 
তোমার গাটবি কোথা গেল, মোতীবাই ? 

মোতীবাই পিছন দিকে একবার তাকিয়ে ঈষৎ মলিন মুখে 
বল, আসছে এখনই । আমি ভয় পেয়ে তাডাতাডি চ'লে এসেছি। 

ভয পেযে !--আমি সবিস্মযে বললুম, কিসেব ভয়? 

মোৌতীবাই সহসা জবাব দিল না, কিন্ত এক একবাব পিছন 
চফিবে বোধ করি তা'র গাঁটবিটাব জন্য উদ্বিগ্ন হচ্ছিল। মেযেটার 
মুখখানাব দিকে লক্ষ্য ক'রে এবার আমি একটু ছুঃখিতই হলুম। 
এখন বেক্ধা আডাইটে বাজে । আমি যাব শহরে, ভাল হোটেলে 
একখান ঘর নেবো । কিন্তু যে মেযেটাব সঙ্গে এতদিন একঘরে 
এাহত অবস্থা বাপ কবেছি, সে ত' আমাৰ ছুর্ভাগ্য ও তুর্দশার 
সতার্থ। সন্দেহ মেই, আমার এতদিনের আচবণের মধ্যে তা'র 
প্রতি প্রচ্ছন্ন একটি অবমাননাকর অবহেল। ছিল, এবং সে সেটি 
উপলদ্ধি করেও আমার প্রতি অগপ্রসন্ন হয় নি। সুতরাং আমি 
একটু অন্ৃতপ্ত কেই বললুম, বাস্তাঘাটে একলা৷ তোমাৰ বয়সী 
মেযেছেলের ভয়-ডর ত, হওয়াই স্বাভাবিক । তোমার সঙ্গে 
মহেন্দব থাকলে ত' ভাবনাই ছিল না। তাছাড়া গুণ ছু'জন 
মরে তোমাকে বাঁচিযেছে! তোমার এই আটসীাট স্বাস্থ্যের 
জন্য, কে জানে,-আবার কোনও ধর্মের ষাড পিছু নিতে 
পাবে! 

আমার কথা শেষ হবার আগেই মোতীবাই বলে উঠল, ওই 
যে আমার বিছানার মোটটা আসছে! 

তুমি টাকাকড়ি পাও নি1-- প্রশ্ন কব্লুম। 

পেয়েছি বৈকি। ওই পুণ্টলির মধ্যেই আমার সব আছে। 
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--মোতীবাই আচল দিয়ে এবার নিজের চোখ ছুটো মুছে নিল। 
মহেন্দরের উল্লেখমাত্রই সে আবেগ উচ্ছুসিত হয়। 

বিছানার পুটলি নিয়ে একটা লোক যখন এসে হাজির হ'ল, 
মোভীবাই তখন পেটকাপড়ে বাঁধা গেরোটি খুলে হুটি টাক বের 
ক'রে লোকটার হাতে দিয়ে বলল, চন্দনভাই, এক রিকৃস! 
'ত' পান! হ্যায়! 

মাঝপথে আমি বললুম, আচ্ছা মোতীবাই, তুমি যখন ধরেছ, 
তখন আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় গৌছিয়ে তোমার নিরাপদ 
বাবস্থা ক'রে তবে বিদায় নেবো, কেমন? তা হলে আমার জন্তেও 
অমনি আরেকখান। রিকৃস! আনতে বলে।? 

লোৌকট। এদিক-ওদিক লক্ষ্য রেখে বড় সড়কের দিকে চলল । 
আমার পায়ন আঘাতের ব্যথাট। কমেছে অনেকটা) কিন্ত দাড়িয়ে 
থাকলে বা বেশিক্ষণ হাটলে এখনও অত্যন্ত কনকন করে । কোথাও 
বসতে পারলে বাঁচতুম। কিন্ত বিশ্রাম বা বসবার স্থল কোথাও 
দেখছি নে। মোতীবাই সেটি অনুমান করেই বোধহয় এদিকে- 
ওদিকে বার বার তাকাচ্ছিল। কিন্তু তার চোখে-মুখে এমন এক 
ধরনের উদ্বেগ লক্ষ্য করছি, যেটি ভিন্ন রকমের । মেয়েদের মূল 
প্রকৃতি দেবা ন জানস্তি-_একথা না হয় সত্য। কিন্তু গতত কয়েক- 
দিন থেকে তাকে যেন ঠিক বোবা যাচ্ছে না, যদ্দিও বুঝবার 
চেষ্টাও আমার নেই । 

এমন সময় দূরে লোকটাকে দেখা গেল, একখান টাঙ্গা নিষে 
ফিরছে! স্পষ্টত, হুখান। রিকৃসা সে পায়নি। গাড়ি এসে কাছে 
দাড়াতেই মোতীবাই নিজেই আমাদের মালপত্র টপাটপ তুলে 
দিল, এবং আগেভাগে নিজেই পিছনের সীটে বসল। আমার 
পায়ের যা অবস্থা তা'তে ছোট পাদানির ওপর একখানা পা উচুতে 
তুলে নিজকে হ্্যাচক। দিয়ে ড্রাইভারের পাশে উঠে বস। সম্ভব 
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ছিল না। মুতরাং বাধ্য হয়ে কোনও মতে মোতীবাইয়ের পাশে 
উঠে বসলুম । 

মোতীবাই ঈষৎ ব্যস্ত হয়ে গাড়োয়ানকে বলল, জল্দিসে বঢ 
লে জী! প্রয়াগঘাটকো উধার চলো । 

গাড়োয়ান ঘোড়। ছুটিয়ে দিল। 


পথ নেহাৎ কম নয়। কিন্তু সোজ। রাস্তায় ন গিয়ে পাছে ঘুরতি 
পথে গাড়োয়ান নিয়ে যায়, এবং অবশেষে বেশি ভাড়ার দাবি করে 
এজন্য মোতীবাই সজাগ ছিল। শহরের ভিতর দিয়ে ব্রিজের 
তলাট৷ ছাড়িয়ে কোন্দিকে “সাউথ মালাকা” সেজানে। সেখান 
থেকে বায়রানা কতদূর, মোতীবাইয়ের নখদর্পণে। সে ব'লে দিল 
জর্জটাউনের ব্রিজ বাঁদিকে, তৃমি যাবে “সিধা সড়ক" । পুব দিকে 
ঘাটের ধার পর্যন্ত চওড়া পথ গেছে» _-ওরই কাছাকাছি । 

গাড়োয়ানের পক্ষে টু' শব'টি করার উপায় রইল না। একসময় 
মোতীবাই কোন্‌ এক পথের মোড়ে এসে বলল, ফটিকজি, তুমি 
গাড়িতেই থাকো, আমি আসব এখুনি | 

মোতীবাই “গাড়ি থেকে নেমে ঘোড়াটার সামনে দিয়ে ঠিক 
কোন্‌ দ্রিকে গেল, ঠাহর করতে পারলুম না। আমি শ্রীমান্‌ 
ফটিকচন্দ্র নাগ, জহুরী রামধন নাগের একটিমাত্র সম্তান__ আমি 
বসে ভাবতে লাগলুম, পথে নারী বিবঞ্জিতা--একথা এককালে 
সত্য ছিল, যখন মেয়েরা ছিল পুরুষের অস্থাবর সম্পত্তির একটি 
অংশ মাত্র। এ-মেয়ে যে নিঃশবে আমার উপর তার জবর দখল 
নিয়েছে, এবং আমার ন্যায় কষুত্ববুদ্ধি ওরফে এক অর্ধাচীন বি-এ 
পাস করা স্বল্প বিষ্যাবুদ্ধির নাকে দড়ি দিয়ে নিজের মজিমতো 
ঘুরপাক খাওয়াচ্ছে_-আমার স্ায় আত্মভিমানী 'তৃতীয় শ্রেণীর 
জন্থরী তিলমাত্রও বুঝতে পারছে না! 
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প্রায় আধ ঘণ্টার পর একটি লোককে সঙ্গে নিয়ে মোতীবাই 
ফিরে এল। অতঃপর গাড়োয়ানকে নির্দেশ দিয়ে বলল, ডান 
দিকের পথ ধরে আর ছুই ফার্লং চলো।--বাসার ঠিক সামনে । 

গাড়ি আবার চঙলল। সঙ্গের লোকটি ওঠে গাড়োয়ানের পাশে 
বসল। 

দেখতে পাওয়া গেল আধ ঘণ্টার মধ্যে ছুটি কাজ করেছে 
মোতীবাঈট । তেওয়ারি নামক এই সামনের 'লোকটিকে মোতায়েন 
করেছে দৈনিক তিন টাকায় এবং একটি কাচামাটির বাসস্থান ভাড়া 
নিয়েছে দৈনিক পাচ টাকায়। সেযাই হোক, এক সময়ে প্রয়াগ 
ঘাটের পথের মোড়ে এসে গাড়ি থামলো । 

টাঙ্গ। ভাড়। নিল চার টাকা। ওটা আমিই দিয়ে দিলুম। 
কিন্তু গাঁড়োয়ানকে বললুম, তুমি ঘণ্টাখানেক যদি অপেক্ষা করো 
আমি তোমার গাড়িতে শহরে যাব। 

কী ভেবে লোকট। বাঞ্জি হ'ল এবং ছুপা। এগিয়ে গাড়ি দাড় 
করিয়ে ঘোড়াটা খুলে দিয়ে গাড়ির সীটের তলা থেকে কাচ৷ ঘাস 
বার ক'রে আনল । আমি নেমে পড়ে মোতীবাইযের অনুসরণ 
করলুম। 

সামনের শুকৃনো। নাল। ডিঙ্গিয়ে মেটে উঠোন পেরিষে দেখি, 
সমস্ত চালাবাড়িট বেশ বড়সড়ো। তিন চারখান। কাঁচা ঘর, 
দাওয়া, ভিতরে গাদা আর তুলসীর কতগুলো ঝোপঝাড়, পাশে 
শানর্বাধানো। একট! স্থলে টিউব-ওয়েল্‌, এবং কয়েক হাত দূরে 
ত্রিখুল বসানো! এক শিবস্থান। এটা বড় ধরণের এক যাত্রীশালা। 
দাওয়ার একধারে কয়েকখানা আধপোড়া কাঠ প'ড়ে রয়েছে 
এবং তার পাশেই মেঝের সঙ্গে মেলানে। কালিঝুলিপড়া তিন-চারটে 
উন্নুন। উঠোনে কয়েকটা মেটে ভাঙ্গ র্লাড়ি ও ভাড় ছড়ানে' 
রয়েছে। ঝুপমি ঘরগুলোর মধ্যে ছু" তিনখান] দড়িছেড়। চারপাই, 
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_যেগুলিকে মড়ীর খাট বলে, দেওয়ালের ধারে দাড় 
করাণো। 

মোতীবাই ক'দিন এখানে কেবলমাত্র পুণ্যলাঁভের কামনায় 
প'ড়ে থাকবে, এবং ওই প্রবীণ বয়স্ক তেওয়ারি থাকবে ওর পাহা- 
রায়। এতবড় চালাবাড়িতে কেরোসিনের আলে জ্বেলে এক। 
বাস করা! মেয়েটার সাহসের তারিফ করছিলুম বৈ কি। 

গাড়োয়ানকে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতে বলেছি, মোতীবাই 
জানে! মে জন্তসে এক সময় সামনে এসে সহাস্তে বলল, ত। 
হালে ওই একঘন্টা সময় আমাকেও দাও, ফটিকজি--আমি 
তেওয়ারিকে সঙ্গে নিয়ে কিছু কেনাকাট। ক'রে আসি? 

আমি একটু ভয়ই পেলুম। কেউ জানে না আমার পকেটে 
নগদ প্রায় সাড়ে পনেরে। হাজার টাকা, এবং প্রায় পৌনে ছু" লাখ 
টাকার জুয়েলারি বজবজ করছে । আমি শুধু বললুম, এক এত 
বড় চালাবাড়িতে থাকব'''তুমি তাড়াতাড়ি ফিরো। তা ছাড় 
সন্ধ্যের আগে গিয়ে আমাকেও একট। যাহোক ডেরা খুঁজে নিতে 
হবে। ও 

তেমনি হাসিমুখেই মোতীবাই বেরিয়ে গেল। সঙ্গে দঙ্গে 
চলল ভদ্রপ্রকৃতির তেওয়ারি। মোতীবাই যে-পথ ধরল, আমি 
দাওয়ার উপর দাড়িয়ে সেই পথের অনেক দূর পর্যস্ত দেখতে 
পাচ্ছিলুম। আমি বিবাহিত ব্যক্তি। কিন্তু সমগ্র দেশের ভয়াবহ 
দুর্গতির কথ চিস্তা ক'রে স্বয়ং ঈশ্বর আমার কানে কানে ব'লে 
রেখেছেন, পঞ্চাশ কোটির পর দেশের জনসংখ্যা যেন আর ন। 
বাড়ে। সুতরাং আমার পাগলিনী অর্ধাঙ্গিনী আপাতত স্বকৃত- 
বন্ধ্যা! নেযাই হোক, আমার বক্তব্য এই, যুবতী নারীর শরীর- 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমি যথেষ্ট সচেতন । সুস্রী স্ত্রীলোকের এপিঠ-ওপিঠ 
_ছু'পিঠই অনবস্ভ। মোতীবাইয়ের দেহের সামনের অংশটা! দেখে 
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মুনি বিশ্বমিত্রের কথা মনে পড়েছিল, কেননা তার তপোভঙ্গ 
যুক্তিহীন ছিল না। পিছন দ্রিক থেকে মোতীবাইয়ের লীলায়িত 
তন্ুলতার দিকে চেয়ে ভাবছিলুম, এ যেন এক মহাসপিণী ! সহত্রনাগ 
বাম্ুকীর সমস্ত বিষ এ-মেয়ে যেন আপন বঙ্কিম কটিতটে এবং 
শ্রোণীযুগলে ধারণ ক'রে সেই বিষসম্তারে কিলবিল ক'রে চলেছে । 
পুরুষের বক্ষোরক্তের প্রতিটি বিন্দু ওর প্রতি পদক্ষেপের তালে- 
তালে যেন নেচে ওঠে! 

মোতীবাই এক সময় চোখের মাড়ালে মিলিয়ে যাবার পর 
আমার পরমারাধ্য। স্ত্রীর কথ মানে পড়ল বৈকি। তুলনা ক'রে 
মনে মনে দেখলুম, না, আমি ঠকিনি! 

চালা বাড়িট! পুবমুখো। শীতের অবেলায় এরই মধ্যে ভিতরটায় 
ছমছ্থমে ছাপ? নেমেছে। ঠাণ্ডায় হিহি করছে চারদিক। ওরই 
মধ্যে মিনিট পাঁচ-মাত পায়চারি ক'রে এক সময় আমি বেড়া 
পেরিয়ে পুনরায় নাল! ডিঙ্গিয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালুম। আর কিছু 
না হোক, ছু'একট! লোকজন এদিকে চলাফেরা করছে। ঘোড়ার 
ঘাম খাওয়াট। দেখতে দেখতেও সময় কাটবে! 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে দেখি, আমাদের সেই ক্যাম্পের স্বামীভি- 
শেষের দিকে ধার নাম জেনেছিলুম ব্রহ্মচারী দয়ানন্দ। উনি 
ঘোড়ার গাড়িখানার ওপাশে দাড়িয়ে এদিক-ওদিকে তান্।চ্ছিলেন। 
আমাকে দেখতে পাবামাত্রই উনি হাসিমুখে এগিয়ে এলেন । 

আমর একই ছুর্ঘটন! ও দুর্ভাগ্যের ঘনিষ্ঠ সঙ্গী, এবং ওর প্রতি 
আমি অনুরক্ত। সেই করণে ওঁকে দ্েখামাত্রই আমি এগিয়ে গেলুম 
হাসিমুখে । উনিও হাদিমুখে পুরনো বন্ধুর মতন হিন্দিতে বললেন, 
কোথায় উঠেছেন আপনারা? আমি আপনাদের খুঁজতে-খুঁজতে 
স্বুরছিলুম। 

এই যে-_এই চালাবাড়িতে। এবা।ড ভাড়া নিয়েছেন ওই 
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যে আমাদের ক্যাম্পের সেই মেয়েছেলেটা,-_-আমি বললুম, তবে 
কিনা আমি এখনই চ'লে যাবো । ওঁকে আমি পৌছে দিতে 
এসেছি! 

দয়ানন্দ বললেন, পুণিমার ত' আর দেরি নেই। কণ্টা দিন 
মাত্র । 

বললুম, আজ্ঞে হ্যা, আপনাকে তাহলে ওরা ছেড়ে দিল? এই 
যে বলছিল, আপনার মস্তিষ্ক পর্যবেক্ষণের জন্য আরও কিছুদিন 
রাখবে? 

দয়ানন্দ, হাসলেন। বললেন, ওসব ডাক্তারি বিজ্ঞানেব হাস্যকর 
জটিলতা! সব রোগীই ওদের পরীক্ষার সামগ্রী! ওর! ছাডবে 
কেন সহজে? আমিই ওদেরকে ন৷ জানিয়ে কাটাতারের বেড়ার 
তল। দিয়ে এসেছি! এতক্ষণে বোধহয় খোঁজাখুঁজি করছে! 

অর্থাৎ উনি পালিয়ে এসেছেন ! হাঁসতে হাসতে আমি বললুম, 
কিন্ত আপনার মালপত্র? 

আমি সন্্যাসী!- দয়ানন্দ, বললেন, নাই বা পেলুম ছু'খান 
কম্বল আর টাকা! কী হবে টাকায়? সর্বত্যাগী মানে কী, 
ফটিকজি? টাকা ত' ন্ন্যাসীর বন্ধু নয়! 

কিন্তু ডাল-রুটির কথাট। আছে যে! 

স্বামীজি বললেন, আপনার থাকতে ভাবনা কী? যদি 
আপনারা ন| দেন আর কেউ দেবে! পৃথিবী আজও অনেক বড়! 

সে একশ'বার |-জবাব দিলুম ।--সত্যই ত' একট! মানুষের 
আবার ভাবন৷ কিসের? 

দয়ানন্দ, বললেন, খাওয়। শুধু বাঁচবার জন্ত ! চারখান। কটি 
আর এক হাতা ডাল। বাকি সময় ত সাধন-তজন।! এ-ছাড়। 
মানুষের অন্ত কাজ আমরা স্বীকার করিনে ! আমরা ষে সন্ন্যাসী ! 

$র কষ্ঠস্বরের আস্তরিকতায় আমি অভিভূত হয়েছিলুম। 


৪ 


বললুম, আন্তুন, ভেতরে গিয়ে দাওয়ায় বমসি। আপনার কথা- 
বার্তায় সত্যই আনন্দ পাই। আপনার মাথার সেই বিষ্্রী ফুটোটা 
কি পুরে এসেছে? 

ওটা এখনও ফেডিবাধা। ওর ওপরেই আমি পাগড়িট বেঁধেছি, 
_দয়ানন্দ বললেন, কিন্ত এসব আমি বিশ্বাম করিনে, ফটিকজি । 
আপনার সঙ্গে যদি কখনও আবার দেখ! হয়, তখন জানবেন শ্রেফ 
গঙ্গান্নান আর গঙ্গা মৃত্তিকায় এই ঘা মিলিয়ে গেছে! 

ভিতরে এসে মেটে দাওয়ার ধারে আমর! বসলুম। আমার 
কিছু ধর্মজিজ্ঞাসা ছিল। ভাবলুম মোতীবাই আসবার আগে এই 
নুযোগে সেট। সেরে নিই । জীবনে সংসঙের চান্স, বেশি সংখ্যায় 
পাওয়। যায় না। তা ছাড়া এসব ব্যাপারে স্ত্রীলোকের সান্নিধ্য 
অনেক সমগু চিস্তাবিভ্রম ও বিচারবিভ্রাট ঘটায়। আমি বেশ 
গুছিয়ে বসে এক সময় প্রায় হাত জোড় ক'রে প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা 
স্বামীজী, জীবনট। কী বস্তু বলতে পারেন? 

দয়ানন্দ, একবাব তন্দ্রাচ্ছম্ন হ'লেন কয়েক মুহুর্তের জন্য । পরে 
বললেন, অস্তিত্বের আশী লক্ষ বিবর্তন! কাঁটানুকীট থেকে মানুষ ! 
মানুষ হ'ল বিবর্তন! 

এর পর? 

এর পর! দয়ানন্দ শাস্ত হাসি হাগলেন। পরে এললেন, 
এর পর দিব্যসত্তার দিকে তপন্বীর ধাবমান চৈতন্তের অভিযান ! 
যে-পথ অস্তিত্বের থেকে বহুদূর, _যোগের লক্ষ্যই সেই-- 

দয়ানন্দের বাণীশ্রোতে বিদ্ব ঘটল। মোতীবাইয়ের সঙে-সঙ্গে 
তেওয়ারি এবং জনৈক ঝাকামুটে মালপত্রাদি নিয়ে ভিতরে ঢুকল। 
দয়ানন্দকে দেখামাত্রই থমকিয়ে সহাস্তে মৌতীবাই টাড়াল। সেই 
সুযোগে আমি উচ্ছুসিত হয়ে বললুম, মোতীবাই, তুমি পুণ্যন্ানকর্মে 
এসেছ, পুণ্যসঙ্গলাভে তোমার প্রয়োজন আছে। সংকর্মের সঙ্গে 


ব্৫ 


সংভাবনা জড়িয়ে থাকে! পন্ন্যাসী হলেন সেই শ্রেষ্ঠসঙ্গ। 
দয়ানন্দজি তোমার এখানে আপাতত আশ্রয় নিলেন। তোমার 
মৌভাগ্যের প্রতি ঈর্ধ। জানিয়ে এনার আমি বিদার নিচ্ছি। 

কেন জানিনে মোতীবাইয়ের মুখখান৷ অতিশয় বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল। আমার দিকে চেয়ে সে শুধু বলল, তুমি কে ডেকে 
এনেছ, সেজন্ত তোমারও ঝুঁকি আছে! আমি গুঙ্ী, স্ত্রীলোক, 
সন্ন্যাসী কি এখানে মানানসই হবে? 

মোতীবাইয়ের কথায় আমি হেসে ফেললুম । বললুম, এ-বাড়ি 
মস্ত বড়! তোমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক শুধু চারখাঁনা রুটি আব এক 
হাতা ডাল! আর, তা ছাড়া ধবো, তুমি দেখাশোনাঁক লোক পেয়ে 
গেলে? বেদীন্তবাদী সন্যানী হলেন সর্বশ্রেষ্ঠ অভিভাবক 1-- 
আচ্ছা, আর নয়। এবাব আমি উঠি। 

আমি এবাবে মতো উঠে পডলুম | পুনরায় বললুম, দয়া করে 
তেওয়ারিকে বলে। ব্যাগ আব বিছ্বানাট। গাডিতে তুলে দিয়ে 
আম্মক। 

মোতীবাই সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল । 

দয়ানন্দকে হেঁট হয়ে নমস্কাব জানিয়ে বললুম, ক'দিন এখানে 
ভালই থাকবেন। অনেকগুলে। ঘর বয়েছে, ওদেরই একখানায় থেকে 
যান্। ক'দিনই বা। নিজের হাতে ডাল রুটি বানিয়ে নেবেন । 

প্রসন্ন হান্ডে দয়ানন্দ, আমাকে বিদায় দিলেন । 

ঘোড়াব গাড়ির কাছে এসে দেখি, মোতীবাই আগেভাগে এসে 
গাড়োয়ানের সঙ্গে কি একট! চুক্তি সম্পন্ন করেছে। গাড়োয়ান 
ঘোড়াটাকে গাড়ির সঙ্গে জুতে দিচ্ছে, এবং শাড়ির আচলের গেরে। 
খুলে একখান। পাঁচ টাকার নোট নিয়ে মোতীবাই গ্লাড়োয়ানের 
দিকে হাত বাড়াচ্ছে। মানে, একঘণ্টা অপেক্ষা করার জন্য এট? 
ক্ষতিপূরণ । 


ডি 


ঈষৎ কড়া কণ্ঠে বললুম, এসব ঝঞ্াট-ঝামেলার মানে কী? 

মোতীবাই আর হাসল না । পিঠের আচল এবং মাথার ঘোমট! 
একটু টেনে শুধু বলল, তোমার হাতেই তোমার যাওয়া বন্ধ করেছ, 
ফটিকজি। 

এসব কী বলছ তুমি? 

এবার যে শান্ত হাসিটুকু মোতীবাই হাসল, সেটুকুর মধ্যে যেন 
ঈষৎ জ্বাল ছিল । সে লেখাপড়। জান। মেয়ে, এবং তার সমস্ত 
ভাবভঙ্গীর মধ্যে কোথায় যেন একট। আভিজাত্য চাঁপ। রয়েছে । 
অতঃপর গাড়িখান! চলে যাবার পর সে গম্ভীর মুখে বলল, কিছু 
মনে করো না, ফটিকজি-_তুমি-আমি হয়তো সমান বযসেরই হবো, 
কিন্তু তুমি বড়ই ছেলেমানুষ ; তোমার বিদ্যেবুদ্ধি কতটুকু জানিনে, 
কিন্তু তুমি অন্ুুকম্পার পাত্র । তুমি বুঝতেই পারনি, কি বুদ্ধ, তুমি ! 
আমার হুকুম, অন্ত আর কোথাও তোমার যাওয়া হবে না। সোক্া। 
চাঁলা-বাড়িতে উঠবে চল !-_-এই ব'লে সে হাত বাড়িয়ে আমাকে 
নির্দেশ দিল চালাবাড়ির দিকে । 

আমি ছটফট করে উঠলুম, বললুম, মৌতীবাই, বেশ-_ উঠছি 
গিয়ে চালাঘরে, তুমি যখন হিতাহিতজ্ঞানখুহ্য ! কিন্তু মনে রেখো, 
আমি বিবাহিত । ঘরে আমার স্ত্রী, বাবা, মা, ঠাকুমা, মেসো, পিসে। 
_ আমার সামাজিক সম্মান, আমার চরিত্রের শুচিতা আমার-_ 

আঃ থামো! মোতীবাই একটু তিরস্কারই করল। বলল, 
এখানে কেউ নেই, কিছু নেই তোমার! আছে শুধু একটা অজানা 
অচেনা মেয়েছেলে,-ত্রিবেণী সঙ্গমের ঘাট থেকে যে ডাকিনী তার 
নিজের গরজেই তোমার ঘাড় ধরে নিয়ে ঘরে উঠল ! চলো দেরি 
ক'রো না। 

এবার মোতীবাই একটু যেন চেঁচিয়ে হেসে উঠল। এ-মেয়ে 
খুব মোজ। নয়, মনে হচ্ছে। 


খপ 


বললুম, একটি সর্তে কিন্ত তোমার ওখানে উঠব । 

বলে কি সর্ত? 

বাপাভাড়া আর তেওয়ারির দৈনিক ভাতা কিন্তু আমি দেবো! 
দ্বিতীয় সর্ত, আমার আলাদ। একখান! ঘর চাই। 

বেশ, তাই হবে। 

বললুম, তাহলে এখন ঘণ্ট। ছুই তিন আমাকে ছুটি দাও। সন্ধ্যে 
আটট] সাড়ে আটটার মধ্যেই ফিরব। আমার সামান্য কিছু 
কেনাকাটা! দরকার । একবারটি শহরে যাব। 

মোতীবাই খুশী হয়ে চালাঘরের দিকে পা বাড়াল। 

একথান পা! প্রচুর ছঃখ দিচ্ছে এখনও । বাঁঁহাতের কঙ্জি 
এখনও ফোলা, তার ওপর কালশিরার দাগ! মাথার ব্যাণ্ডেজ খুলে 
দিয়েছে বটে, কিন্ত একপাশে প্লাস্টার করা । পায়ের ঘ। প্রায় সেরে 
এসেছে। সুতরাং একটু খুঁড়িয়ে হাটলেও এ অবস্থায় শহরে যাওয়া 
চলে। 

কিন্তু মোতীবাইকে এবার যেন অনেকটা ছুবোধ্য এবং 
শহ্কাজনক মনে হচ্ছে। আমি যেন আমার হূর্বল শগ্মীরে কেমন 
একট! নিরুপায় অবস্থা বোধ করছিলুম। 


ত্ট 


॥৩ ॥ 


হাতঘড়িট। ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল, কিনতে হ'ল একটা 
যেমন-তেমন। একখানা গরম র্যাপার, ধুতি, শার্ট, এক জোড়। 
নিউ-কাট এলবার্ট জুতো, খান ছুই রুমাল, মাথার তেল-সাবান ও 
মাঁজন, সবই কিনলুম। ফিরবা'র সময় বাঁজার থেকে নিলুম ডজন- 
খানেক কমলালেবু আর আপেল, এবং পথের ধারে এক মোগলাই 
রেস্তোর থেকে খান চারেক গরম গরম কাটলেট এবং কড়াইশু টির 
ঘুগনি কিনতেও ভূললুম না| এক ফাকে এক নাপিতের দোকানে 
বসে চুল ছা ১।পুম, এবং পোড়ার মুখখানা কামিয়েও নিলুম। 

মালপত্র নিয়ে একখান সাইকেল -রিকসায় চড়ে যখন 
প্রয়াগ-ঘাটের রাস্তার মোড়ে চালাঘরের সামনে এসে নামলুম, 
তখন সবে আটট1 বাঁজল। 

রিক্সাওলাই আমার জিনিসপত্র ভিতরে পৌছিয়ে দিয়ে গোটা 
ছুই টাক1 নিয়ে চলে গেল। তেওয়ারি ছিল কাছাকাছি, সে এসে 
আমার জিনিসপত্র সহ সামনের ঘরে আমাকে আনল । 

ঘরের ভেতরটি দেখে আমি একটু অবাকই হলুম। পাছে 
মেঝের ঠাণ্ডা ওঠে এজন্য ঘরজোড়া শতরঞ্চি পাঁতা। টেবিল, টুল, 
চেয়ার, আলনা, র্যাক--সবই এসেছে। নেয়ারের খাটে পুরু 
বিছান! পাতা, পায়ের কাছে লেপ। এযেন সব মিলিয়ে কেমন 
একটা-_-আবার বলি, ভান্ুমতীর খেল্‌। সমস্তটাই অবিশ্বাস্ত | 
মামনের টেবিলের ওপর নতুন হারিকেন লন জ্বলছে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়। পেরিয়ে মোতীবাইয়ের ঘরে ঢুকলুম। 
একখান। চারপাইয়ের উপর কম্বল বিছিয়ে সে চাদর জড়িয়ে ছুঁচ 
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স্থৃতে৷ নিয়ে কী যেন সেলাই করছিল। আমাকে দেখেই সে বলল, 
ফটিকজি, আজ কিন্তু বেশি কিছু হয় নি। গরম গরম রুটি, আলু 
কপির রসা আর রাবড়ি--এই রেখেছি তোমার জন্যে । 

কিন্ত আমি যে একটু চা খাবো? 

বেশ ত» তেওয়ারি-? 

তেওয়ারি ছুটে এল, এবং ছু" পেয়াল। চায়ের অর্ডার নিয়ে 
গেল। আমি বললুম, মোতীবাই, একবারটি আমার ঘরটায় এসে! । 

আমার ঘরে এসে শতরঞ্চিব উপরেই মোতীবাইকে বিয়ে 
কাটলেট আর কড়াইসশু'টির ঘুগনি বার করলুম। পরে বললুম, 
ভূলে যাও মোতীবাই তুমি মেয়ে, আমি পুরুষ । আমরা দু'জনে 
শুধু বন্ধু! 

কাটলেটে কামড দিয়ে হাসিমুখে মোতীবাই বলল, কিন্তু মেয়ে 
যে মেয়ে হয়ে ওঠে রাত্রেব দিকে, ফটিকজি | 

ওর কথার ধরনে খুব হেসে উঠলুম। কাটলেটের একটি টুকরো! 
মুখে দিয়ে বললুম, ভয় দেখাচ্ছ, কেমন? কিন্তু একথা তোমার 
সত্যি নয়, মোভীবাই--বলতে বলতে আবার ঘুগনি মুখে দিয়ে 
পুনরায় বললুম, ক্যাম্পের ঘবে তিন সপ্তাহ আমর! ছিলুম 
পাশাপাশি বিছানায়! কই, তুমি ত' একদিনও মেয়ে হয়ে 
ওঠো নি? 

কাঠের চাঁমচে ঘুগনি মুখে তুলে মোতীবাই হাসল। বলল, 
এইজন্যই বলছিলুম তুমি নাবালক, একেবারে ছেলেমানুষ | তিন 
হপ্তার একটা রাত্তিরের ইতিহাসও তুমি জানে। না। যদ্ধি জানতে 
কে? কৌন্হ? 

মোতীবাই হঠাৎ চুপ ক'রে জানলার বাইরে দাওয়ার দিকে 
তাকালো । আমি সচকিত হলুম। কিন্তু মোতীবাই স্থির হয়ে 
রইল না। কি যেন ভেবে ধড়মড়িয়ে উঠে আমার লগ্ঠনটা খপ. 
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ক'রে নিয়ে বাইরে এল। কাছাকাছি কেউ নেই। তেওয়ারি 
গেছে রাস্তার ওপারের চায়ের ঝোপড়া-দোকান থেকে চ1 তৈরি 
করিয়ে আনতে । দাওয়ার পেষ দিককার ঘরে স্বামীজি ডাল-রুটি 
খেয়ে কম্বলের তলায় ঢুকেছেন। 

মোতীবাই ফিরে এসে বসবার পরেই তেওয়ারী চা এনে হাজির 
করল । মাটির ভাড়ে ফুটন্ত চা। তাই চমৎকার। কিন্তু মোতীবাই 
সহসা যেন তার রসবোধ হারিয়ে ফেলেছিল! মুখে তার 
কাঠিন্তের রেখা দেখ! যাচ্ছিল। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মেয়েটা 
ক্ষণে ক্ষণে তার চেহারা পাল্টায়! কিছুই তেমন বুঝতে ন। পেরে 
আমি হাদার মতন চেয়ে রইলুম। এক সময় শান্তকঠে মোতীবাই 
বলল, এখন বুঝতে পারছ, কেন তোমাকে জোর কারে ধারে 
রেখেছি ? 

হাসিমুখে বললুম, রাত হলেই যে তোমার ভূতের ভয় ধরে 
কেমন করে জানব? ভয় পেয়ে যে পিছোয়, ভয় তাকে ছাড়ে না, 
মোতীবাই । 

মোতীবাই বলল, তত্বকথ। এখন রাখো, ফটিকজি। আমার 
জানতে কিছু বাকি নেই। যাঁক্‌, তেওয়ারি একটু বাদেই খেতে 
দেবে তোমাকে । শোবার আগে এক কাজ করো, মাঝখানের 
এই দরজাট। খুলে রেখো । আমার ঘরের খিল ছিটকি'ন কিছু 
নেই। যদি আবার অন্ধকারে তয় পাই, তোমার কাছেই ছুটে 
পালিয়ে আসব। 

তেওয়ারি রাত্রে সব কাজ সেরে চলে যাবে নিজের ডেরায়, 
এই তার সঙ্গে চুক্তি। আমি সেদিকটা চিন্তা ক'রে বললুম, আবার 
এসব কী বলছ তুমি? তার চেয়ে তেওয়ারিকে থাকতেই বল ন! 
কেন? নাঃ এ যেন সবই এলোমেলো মনে হচ্ছে। ধরো, তুমি 
যদি মিথ্যে ভয় পাবার অছিলায় ছুটে আম আমার ঘরে ? 
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মোতীবাই এবার সকৌতুকে হেসে উঠল। সেই হাসির 
আওয়াজে এই পুণ্যতীর্থের প্রান্তে বসে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোঁক্ষ-_ 
সবই যেন হাওয়ার ভেলায় ভাসিয়ে দিলুম ! এ যেন এক রা 
যৌবনের ভাটিয়ারির ডাক। জীবনের উচ্ছলতায় মাটির ঘরখানায় 
যেন ভূমিকম্পের কীপন থরথবিয়ে উঠল! 

হাসতে হাসতে মোতীবাই উঠে দাড়িয়ে তার নীলাম্বরীখান। 
সামলিয়ে নিল। তারপর বলল, ফটিকজি, নিষিদ্ধ ফল তুমি-আমি 
ছুজনেই খেয়েছি! ছুজনেরই সস্তা কৌতুহল মিটেছে বৈকি। 
কিন্তু তা'র বিষ যদি আজও আমি হজম কবতে ন! পেরে থাকি, 
তবে মেয়েমানুষ হয়ে কোন্‌ লজ্জায় তোমার ঘবে ঢুকব? 

মোতীবাই বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 

দুজনের এই প্রকার বাকৃচাতুরীব ফল এই দাড়াল যে, সেদিন 
সমস্ত রাত আমাকে জেগে থাকতে হ'ল, এবং দু'জনের মাঝখানের 
দরজাটা একপ্রকার খোলাই রইল। ঘরজোড়া শতবঞ্চি পাতার 
জগত আমার ঘবটির ঠাণ্ড ক'মে গেছে বেশ বুঝতে পাব। যায়। 
লেপের ভিতরে থাকার জন্য বিছানাট। কোমল মধুর উত্তাপে ভরে 
উঠেছে । আজ খেয়েছি ভাল। খাঁটি বনস্পতি ঘি-মাখানে রুটি, 
ফুলকপির তরকারি, রাবড়ি মালাই এবং ছু'জনের শেষপাতে কমলা 
লেবু। মোতীবাই বলে রেখেছে, কাল সে প্রয়াগের সুপ্রসিদ্ধ 
কালাকন্দ খাওয়াবে। 

আমি অত্যন্ত বেরসিক এবং অপদার্থ, নৈলে অনায়াসলভ্য যে- 
মেয়েটা আমার হাতের কাছে রয়েছে তার দেবভোগ্য দেহপ্রাচু্ 
নিয়ে, তাকে সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে স্ত্রীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইলুম ! 
আমার বিশ্বাস, আমার মধ্যে পৌরুষের প্রকৃত অভাব আছে। 

রাত্রিশেষ পর্যস্ত কাটা হয়ে রইলুম, এই বুঝি ছু'ডিটা ভয় পেয়ে 
ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়ে। কিন্ত কাকস্য পরিবেদনা! কেউ 
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এল না! হারিকেনট। নিবুনিবু হয়ে জবলছিল। ওরই মধ্যে ছু' 
একবার উসখুস আওয়াজ পেলুম পাশের জানলাটায়। বুঝতে 
বাকি রইল না, এটি শিকারী বিড়ালের আচরণ। কিন্তু এ ঘরে ন। 
আছে দুধের বাটি, না আছে ইলিশের পেটি! তবু নিঃশবে 
ভিতরে ঢোকার আগে ওর জান! দরকার আমি জেগে আছি 
কিনা। সে যাই হোক, ওঘরে মোতীবাই তখন অঘোর ঘুমে 
অচেতন। 

আরামশয্যার মধ্যে কখন্‌ নিদ্রার গভীরে তলিয়ে গিয়েছিলুম, 
আমার মনে পড়ে না। কিন্তু বাইরে থেকে গলার শব্ষে অনেক বেলায় 
হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গলো । শুনতে পেলুম তেওয়ারি আর মোতীবাই 
প্রাদেশিক ভাষায় উচ্চকণ্ঠে আলাপ করছে। সেই আলাপের 
সুত্রটার অন্য প্রাজ্তট। হ'ল ব্রহ্মচারী দয়ানন্দ! তেওয়ারির বক্তব্য, 
সোয়ামিজির এ ধরনের আচরণ ঠিক নয়। দয়ানন্দের বক্তব্য, তীর্থ- 
স্থানে এসে পেঁয়াজ, আগা, মছলি--এসব গলাধঃকরণ করা কি 
যুক্তিযুক্ত? গতকাল সন্ধ্যায় স্বামীজ্ি তার ডালরুটি বানানে! ফেলে 
রেখে নাকে কাপড় চেপে ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন! মোতীবাইয়ের বক্তব্য, এই কথাটি বলবার জন্যই কি 
আপনি অত ভোর বেলায় কলতলার দিকে আড়ি পেতেছিলেন? 
হোন্না কেন আপনি ব্রক্মচারী__মেয়েদের আবরু মেনে চলবেন 
ন1! কেন? এটা কি শরমের কথা নয়! 

তেওয়ারি বলছিল, তমিজ নহি ছোড় না সোয়ামি ! 

দয়ানন্দ, বলছিলেন, ছি, এ ব্ড নোংরা; বহুতি ইল্পং ! আমর। 
মায়াবাদী বৈদাস্তিক । আমাদের চোখ যা দেখে, মন ত। গ্রহণ 
করে না। আমাদের দৃষ্টি মানুষের সেই সত্তার দিকে,-_সেখানে 
নর বা নারীদেহ একাকার! চোখ খুলে দেখি, প্রাণধারণের শুধু 
একট আধার মাত্র! চোখ বুজে দেখি সবগ্রাসী মহাকালীর ছুই 
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দেহ-গহবরে জন্ম-সৃত্যুর বিবর্তন! আমার সম্বন্ধে এসব কী বলছ, 
মোতীবাই 1? আমার সাধন-ভজনের সব পন্থা কি তোমার জান। 
আছে? 

মোতীবাইয়ের কণ্ঠে অস্পষ্টতা নেই। সে তীক্ষুকণ্ঠে বলল, 
আপ মেরা মেহমান বন্‌ গিয়া জবরদস্তিসে! আমি আর রাজি 
নই। আমি ত' আপনার চেলি নই যে, রোজ একসের আটা, 
ডাল, সজি, মালাই--এসব জোগাবে ? 

হাসিমুখে দয়ানন্দ, বললেন, চেলি বন্‌ যাঁও, মোতীবাই ! আমি 
তোমাকে “দিকৃষা' দেবাব জন্য প্রস্তুত। আর আতিথ্য? কে 
কা'কে খাওয়াচ্ছে বল ত'? ভাগোয়ান তের হাতসে মুঝেকো। 
খিলাতা কি নহি? ফটিকজি কো কোন্‌ খিলাতা? তুম? কবি 
নহি! খিলানেবালা যে। হায়, উ এক ভাগোয়ান ! 

পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে আমি যখন দয়ানন্দর স্তমিষ্ট কথাগুলি শুনে 
মুখস্থ করছিলুম, সেই সময় মৌতীবাইয়ের এই অসামাজিক 
অসৌজন্ত আমার মনকে বিবক্তিতেই ভরিয়ে তুলল। চুপ কবে 
আমি বিছানার উপর বসে আমার ইতিকর্তব্য ভাবতে লাগলুম। 
পৃণিমার আর বিলম্ব নেই, দিন-ছুই বাকি মাত্র। প্রতিপদে 
যাওয়াটা বেমানান। ন্ুতরাং এ তিনটে দিন কোনওমতে এখানে 
কাটিয়ে' পালাতে পারলে বাচি। আমি ঠিক এধরনের কুরুচিপূর্ণ 
পরিবেশের সঙ্গে তভ্যস্ত নই। আমার শরীর-ন্বাস্থ্যের উন্নতি 
আপাতত না৷ হলেও চলবে। 

দয়ানন্দজি ত্রিবেণীর ওদিকে স্ানের জন্য রওনা হলেন। এবার 
উঠি-উঠি করছিলুম। ভাবছিলুম দেহলাবণ্য শবটির উৎপত্তি হ'ল 
কেমন করে? মেয়েদের দেহ বোধ করি তেঁতুলের মতো৷ টক। 
কিন্ত ওই দেহে যদি সৌন্দর্ষর লবণ মাখানো যায়--তবে হয় 
তেঁতুলে-ম্বন মাখানো! নুৃতরাং ওই বস্ত দেখে কা'র না জিভে 
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জঙগ আসে? লাবণ্য মানেই ত এই! ধর্মের ষাড়ের আচরণে, 
নেড়ি কুকুরের ল্যাজ নাড়ায়, পায়রার বকবকমে, চড়াই পাখির 
চটুলতায়-_ওই নুন-েঁতুল মাখা লাবপ্যের আকর্ষণ ! 

মোতীবাই এবার এসে ঘরে ঢুকল। সপ্ন্নাত চেহারায় 
হাসিমুখে বলল, অনেক বেলায় উঠেছে আজ। তেওয়ারি তোমার 
গরম জল দিচ্ছে,_অব নাহ! লো। 

পরিষ্কার গলার আওয়াজে আমি বললুম, সকালবেলা অমন 
ক'রে তুমি নোংর! ঘুলিয়ে তুললে কেন, মোতীবাই ? 

মোতীবাই বলল, আমি ? না, আমি নয় ফটিকভি। 

তবে ?--আমি মুখ তুললুম । 

সোজ। হয়ে দাড়িয়ে মোতীবাই বলল, আমার এই দেহ! 
উঠেছিলুম তান্গ শন্ধকার থাকতে । সবেমীত্র কলতলায় কাপড়খানা 
ছেড়েছি, তখনও তেমন আলো! ফোটেনি। হঠাৎ দেখি ওই 
ভগ্তটার ছুটে! চোখ আমার দিকে দপদপ. করছে ! পুকষের চোখের 
ভাষা কোন্‌ মেয়ে না! চেনে? 

আমি হাসলুম। বললুম, আচ্ছা ঠিক ক'রে বলো ত' আমার 
চোখ ছুটো কি তুমি উত্তমরূপে পরীক্ষা করেছ? 

মোতীবাই আমার কথায় কানই দিল না, অর্থাং সে আমাকে 
পুরুষ মনে করে না! 

পুনরায় সে বলল, এবার তুমিই বল দেখি, কোন্‌ মেয়ের ন। 
বিরক্তি ধরে এই রকম অসভ্যতায়? 

বললুম, একথা অবিশ্তি ঠিকই। সব মেয়েই রাগ করে যদি 
তা'র পু'জি-পাটা কেউ আড়াল থেকে দেখে নেয়! 

হেসে ফেলল মোতীবাই। 

না, না, এসব যথার্থ কথা 1_-মামি অত্যন্ত রুষ্টকণ্ঠে বলুন) 
পুরুষের পুঁজি-পাটাও আছে,তবে সেটা তা'র মনিব্যাগে। 
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আমি রাগ করি কেউ যদি আমার পকেট হাতড়ায়! কিন্ত শোনো 
মোতীবাই, আমর কথায় রাগ ক'রো না। তুমি শিক্ষিত সন্রাস্ত 
ঘরের মেয়ে একথা সহজেই বুঝবে যে, তোমার ওই সর্বনেশে 
বুকের গড়ন, কোমরের বাক আর পাছার লীলাভঙ্গী--তোমার 
এই কয়টি পুজি পাটার জন্য ছুই ব্যক্তি ট্রেনসংঘর্ষে প্রাণ দিয়েছে ; 
তোমার ওই কয়টি সামগ্রী পাহার! দিতে গিয়ে মহেন্দর মরেছে। 
আর--আমরা ছু'জন তোমার কাছাকাছি থাকার জন্য ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছি ! 

মোতীবাই হেসে আলুথালু হয়ে আমার বিছানাটার প্রান্তে 
বসে পড়ল' 

তেওয়ারি এবার কেট লি ভ'রে চ1 নিয়ে এল । আমি উঠে গিয়ে 
মুখ ধুয়ে এসে শতরঞ্চির উপরেই বসে পডলুম। আজ ফুলকাট' 
কাচের পেয়ালায় গরম-গবম চা। মোতীবাই এক ফাকে ছুটে 
গিয়ে কাখানা বিস্কুট নিয়ে এল। আগেভাগে সে নোটিশ 
দিয়ে রাখল, কাঠের আগুণে আমার জন্য গরম জল বদানো' 
আছে। 

ছু'জনে চায়ে, চুমুক দিয়ে বিস্কুটে কামড় দিলুম। এ কিন্ত 
মন্দ নয়। পরস্পরের সঙ্গে আমরা সম্পর্কলেশশৃন্ত | মোতীবাইয়েব 
কোনও পরিচয় আমি জানিনে। জানিনে কোন্‌ গাছের ফুল! 
বললুম, মোতিবাই, তোমার মরদ তোমাকে একল৷ ছেড়ে দিয়েছেন, 
তার ভয়-ডর নেই ? 

কিসের ভয়? 

কেন, তোমার সতীত্ব ন্ট হবার ভয়! পাশবিক অত্যাচারের 
ভয়! 

মোতীবাই হোসে ফেলল। বলল, ওটাকে শুধু পাশবিক বলে! 
কেন? ওর চেয়ে জৈবিক আর কী হতে পারে? আর তা ছাড় 


৩৬ 


শুনবে একটা কথা? ওটার ব্যাপারে হিংস্থুটে পুরুষরাই জ্বলে'-পুড়ে 
মরে, মেয়ের চুপ ক'রে থাকে 1 যাক শোনো, এখন তোমাকে 
মাখন-টোষ্ট আর ডিম ভাজ! খাওয়াবো, তা'র সঙ্গে এক গেলাস 
ছুধ আর কমলালেবু । কেমন? 

উত্তম প্রস্তাব !__হাপিমুখে বললুম, কিন্তু এমন সুন্দর 
সকালে তুমি যে আবহাওয়াটা৷ দূষিত করলে তা'র ক্ষতিপূরণ 
কী? 

ক্ষতিপূরণ ?-_বেশ একট! গান শুনিয়ে দিই তোমাকে 1 

বললুম, হ্যা, সত্যিই ত'! তুলেই গেছি তুমি গান জানে 
কিন্ত দোহাই, তোমার দেশের কালোয়াতি নয় ত? তোমার 
ওই “মেরে সেঁইয়া এক সময় থামবে ত'! 

মোতীব/ই হেসে লুটোপুটি খেয়ে নিজের ঘরে পালাল । 

মনে করেছিলুম মেয়েটা বুঝি লক্ষ্ৌই ঠুংরী বা অমনি একট! 
কিছু ধরবে। কিন্ত তার প্রথম চালেই বুঝলুম, আমার অনুমান 
মিথ্যে । শিবস্তোত্র কেমন আমি জানি। কিন্তু তার ভজনের 
প্রথম স্থরসপ্ার আমাকে সহুস৷ যেন কোথায় ছিনিয়ে নিয়ে গেল! 
যেন এক রাজহংম আমাকে তুলে নিয়ে চলল অন্তহীন মহাকাশ 
পেরিয়ে কোন্‌ বৈকুঞ্ঠলোকের দিকে । অস্তিত্বের কোন্‌ পাবে 
কোথায় মোতীবাই আমাকে নিয়ে চলল, _আমাব যেন সম্পূর্ণ 
অবলুপ্তি ঘটে গেল! 

গানের মাঝখানে কখন্‌ যেন মাত্র একটি মুহুতের জন্য সংযম 
হারিয়েছিলুম। মনে হয়েছিল, ছুটে গিয়ে মোতীবাইয়ের গলা 
জড়িয়ে কেদে বলি, তোমার পায়ে চিরদিনের জন্ত দাসখৎ লিখে 
দিচ্ছি! ওই একটি পলকের জন্যই আমার অনবগ্যযৌবনা স্ত্রীকে 
একেবারেই অপদার্থ মনে হয়েছিল | 

বাইরের দিকে মিনিট পনেরোর জন্য নিমেষনিহত দৃষ্টিতে 
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চেয়েছিলুম। কী দেখছিলুম মনে নেই। সহসা চোখে পড়ল, 
প্রবীণবয়স্ক তেওয়ারি বসে রয়েছে দাওয়ার ধারে এবং তার ছুই 
চোখের কোণ, বেয়ে নেমেছে জলের ফৌটা। 

চমক ভাঙ্গলো মোতীবাইয়েরই কণ্ঠন্বরে,__তেওয়ারি, গরম জল 
নামিয়ে রেখে শহর-বাজারে যাও একবার । গোটা ছুই ছোট 
সাইজের চিকেন্‌ কাটিয়ে-কুটিয়ে আনবে। রান্নার জন্য পেঁয়াজ- 
র্থন এনে! । ওই সঙ্গে টমাটো কিছু। “হারামটর আর 
ফুলগোবি মং ভুলো । এক পাউণ্ড ভবলরোটি। 

ওদিককাঁর দরজ! দিয়ে বেরিয়ে মোতীবাই যখন তেওয়ীরিকে 
টাকাকড়ি বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় দিল তখন ওপাশ থেকে দয়ানন্দ, 
তার আটা-শান। রেখে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । ইতিমধ্যে তিনি 
কখন্‌ ফিরেছেন টের পাইনি । তার সে-দৃষ্টি মনে হয় আক্রোশের 
নয়,-সেই দপদপে চক্ষুর ভাষা অন্য রকমের । জানলার সামান্ত 
ফাক দিয়ে স্বামীজির দিকে তাকিয়ে আমি যেন কতকট! বিমধ 
বোধ করছিলুম। উনি সন্ন্যাসী ও জর্বত্যাগী+_এতে আর সন্দেহ 
কোথায়! কিন্ত মনে হচ্ছিল, উনি তর তপস্তার আসনখান' 
পেতেছেন এক “আগ্নেয়গিরির চুড়ায়,_যার ভিতরে-ভিতরে এক 
মহাপ্লাবী অগ্নিসধুদ্র টগবগ করছে বিদারণের যন্ত্রণায়। সেই 
রক্তরাঙ্গা৷ চোখ তৃলে একসময় শাস্তকণ্ঠে তিনি বললেন, মোতীবাই, 
গোসা করো না যদি একট কথা বলি- 

দরজার বাইরে দেখলুম মোতীবাই এবার তার সুঠাম কটিদেশ 
ঈষৎ বাঁকিয়ে কূটকটাক্ষে দয়ানন্দর দিকে তাকাল ।-__ 

ক্যা? বলিয়ে? 

রাঙ্গা চোখে হাসি মাখিয়ে দয়ানন্দ, বললেন, সন্ন্যাসীর কোনও 
জাত নেই, জানে ত'? কিন্তু নিষেধ আছে কতকগুলো । 

হো! সকৃত1 ।--মোতীবাই জবাব দিল। 
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আমাকে রুটি দিচ্ছ বলেই কি তুমি আমার তপশ্চারণকে 
এইভাবে নষ্ট করতে চাও 1 

আমি নিজের থেকে রুটি দিস্ছিনে, আপনি আদায় ক'রে নিচ্ছেন । 

দয়ানন্দ আবার হাসলেন, মাচ্ছা। তাই না হয় হ'ল । তবে 
গৃহীরাই ত' সন্ন্যাসীর অন্নদাতা ! দেশের সকল সম্প্রদায়ের সাধক 
ও সন্গ্যাসীরা গৃহীদের দয়াতেই জীবনধারণ করে--এও সত্য। 
কিন্তু সেই দয়ার ওপর বিষ ঢেলে দিচ্ছ কেন? জীবনাদর্শের সঙ্গে 
মিলছে না, তাই বলেই কি তোমার চোখে ঘৃণ্য হবে।? 

মোতীবাইয়ের চেহারা কঠোরতব হ'ল । সে বলল, সন্গ্যাসী- 
মাত্রই শ্রদ্ধেয, ঘ্বণ্য নয়! আপনার কথা স্বতন্ত্র । 

আটা ঠাসতে-ঠাসতে দয়ানন? তার উন্নুনে জলন্ত ছু'খান। 
কাঠ একটু নেড়ে দিলেন। পরে বঙ্গলেন, আমার ত্রিসীমানার 
নধ্যে পেঁয়াজ-রম্থন-মাংস-মুরগি যে আন! চলে না, একথা শিক্ষিত 
মেয়ে হয়ে কি তুমি শেখোনি ? ভোমাঁব এই আচরণ কেমন ক'রে 
আমি বরদাস্ত করব? 

মোতীবাই হাসল। বলল, যেমন ক'রে আমি আপনাকে 
বরদাস্ত করছি আমার ত্রিসীমানার মধো ? 

এবার আমি উঠে পড়লুম । বেল। হয়ে গেছে। আঅ'মার মুখে 
সম্ভবত বিরক্তির গান্তীর্ধ ছিল। আমার বিশ্বাস, আমি এখান 
থেকে চ'লে গেলে এই ধরনের বিতর্কের মীমাংসা হ'তে পারে । 
মোতীবাইয়ের জিদ এবং রেষারেষি আমার ভাল লাগছে ন]। 

আমি কলতলার দিকে চলে গেলুম কোনওদিকে জক্ষেপ 
না ক'রে । কিন্তু সেখানেও নিষ্কৃতি পাওয়া গেল না। গরম জলের 
মস্ত বালতিট। নিজেই দয়ানন্দর নাকের উপর দিয়ে এনে মোতীবাই 
একস্থলে রেখে আবার ফিরে গেল। 

মেয়েমান্থুষের যুক্তিহীন পক্ষপাতিত্ব যখন প্রকাশ পায় তখন 
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থেকে তার শঠতা, চাতুরী, নষ্টামি এবং কূটনীতি কী প্রকার বিসদ্বশ 
আকার ধারণ করে, মোতীবাই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আমার 
চোখ ছুটে ক্ষণকালের জন্য দয়ানন্দ, অপেক্ষাও রাঙ্গ। হয়ে উঠল। 
কিছুক্ষণ আগে মনে করেছিলুম, ওর গল! জড়িয়ে ওর গানের 
তারিফ ক'রে আসব, এখন মনে হ'ল ছুটে গিয়ে ওর গল। টিপে 
একেবারে হত্যা ক'রে আসি। 


৪ ॥ 
মাধীপৃণিমার দিন ভোরবেল! থেকেই প্রবল ঠাণ্ডা বাতাস 
উঠেছিল। সঙ্গমক্ষেত্রে পৌছবার পথ একাধিক। কিন্তু আমাদের 
চালাবাডির সামনে দিয়ে শত শত স্নানার্থা অবিশ্রান্তভাবে ঘাটের 
দিকে চলেছে। এটা প্রধান একট। পথ । 
আমি শীতকাতুরে মানুষ । তবুও কাশী থেকে আসবার সময় 
ভেবেছিলুম, হাতে এখনও দিনকয়েক সময় আছে, যদি এর মধ্যে 
মানিকপুরের ওদিক থেকে কাজ সেরে ফিরতে পারি, তখন মৌনী 
অমাবস্তায় প্রয়াগে ন্ানের কথা ভাব। যাবে! সে আজ প্রায় চাব 
সপ্তাহ হতে চলল। কিন্তু ট্রেনছুর্ঘটনা আমার সব প্ল্যান লণ্ুভগ্ত 
ক'রে দিয়েছে! কেজানত আগে, ভাগ্যবিধাতার এই কুটিল 
চক্রান্ত? কেই-ব৷ কল্পনা করেছিল, এক মায়াবিনীর খপ্পরে প'ডে 
আমার নৈতিক চরিত্র বিপন্ন হবার সম্ভাবনা! ঘটবে? আমি নিজের 
ছুর্ভাগ্যে ছুঃখিত বৈকি। কিন্তু লজ্জা ও অপমানের বিষয় এই, 
আমার বয়সী কোনও পুরুষ আমার এই অবস্থাটাকে দুর্ভাগ্য ব'লে 
মনেই করবে না! তারা বলতে পারে, মোতীবাইয়ের মতে। সুলভ্য 
স্থন্দরীর সা্লিধ্য পাবার জন্ঠ ট্রেনদুর্ধটনায় ক্ষতবিক্ষত হওয়াও 


সৌভাগ্যের বিষয়। আমার স্পষ্ট জবাব এই, আগে তাই হও! 
হয়ে মজা দেখ। 

্রক্ষচারী দয়ানন্দ, একটু আগে রামনাম ও শিবনাম জপ করতে 
করতে বেরিয়ে গেছেন | যাবার সময় অবশ্য লক্ষ্য ক'রে গেছেন, 
আমরাও ঘাটের দিকে রওন| হবার জন্য তোডজোড করছি। 
এখান থেকে আন্দাজ ছয় ফাল গেলে তবে নদীর ধার। সেখান 
থেকে নৌকাযোগে সঙ্গমের কেন্দ্রে যাওয়া । তেওয়ারি থাকছে 
ঘরদোর আগলিয়ে। 

স্থির করেছি আমি স্নান করব না। ম্ুতরাং আমার আলগ। 
পাজামার সঙ্গে যথারীতি ফ্লানেল শার্টের উপর গলাবন্ধ গরম 
কোটট1 প'রে নিলুম। জামাট। ছি'ড়ে গিয়েছিল ট্রেন-ছুর্ঘটনায়, 
মোতীবাই ক।লো সত জোগাড় ক'রে সেটা বেমালুম রিপু ক'রে 
দিয়েছে । ভিতরের পকেট ছুটে সামলাবার জন্য আমি লক্ষ্য 
রেখেছিলুম। কেজানে, কী হয়। উট.কো মেয়েছেলেকে বিশ্বাস 
কী? মেয়ের মন, ন৷ মতিভ্রম ! 

যাবার আগে মোতীবাই এঘরে এসে বলল, জাম! আর গায়ে 
দিলুম না। এটা রেখে দাও তোমার পকেটে ।-এই বলে সে 
পাটকরা ফিকে সবুজবর্ণের একটি কীচুলি বেআইনীভাবে আমার 
পকেটে গুজে দিল। পরে আবার বলল, আর শোনো। ফটিকজি, 
তোমার ওই বড় গরম র্যাপারখানা আমি জড়িয়ে নিচ্ছি। বড্ড 
হাওয়া, আমার ছোট স্বার্ফকাজ দেবে না। 

মোতীবাইয়ের পরনে সুন্দর একখান! স্থপারফাইন ক্রীমরংয়ের 
জিরে! ডিগ্রি শাড়ি। আমি বললুম, আরেকখান! শাড়ি নেবে না 
সঙ্গে! 

না থাক্‌--মোতীবাই বলল, র্যাপারখানা জড়িয়ে এখানাই 
নিংড়ে নেবো । হোকগে ভিজে কাপড়! গায়ের গরমে শুকোবে। 
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আসবার সময় অত শীত করবে না-এই বলে সে তাড়াতাড়ি 
ঘর-দরজা বন্ধ করতে লাগল। 

আমি আর কথা বাঁড়ীলুম না। হেঁটে যেতে হবে অনেকটা! 
পথ। এদিকে বেল! বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার ঠাকুমা কাছে 
থাকলে শুধু এই কথাটি বলতেন, ছু'ড়ি কী বেহায়া! সায়া-সেমিজের 
তক্কাও রাখল না! 

পথে নেমে ইতর-ভদ্র জনতার ভিড়ের মধ্যে আমর! ছ'জন 
হারিয়ে গেলুম । আমরা ছুজ'ন কে, কোথাকার, কী প্রকার সম্পর্ক 
আমাদের--প্রবল জনশ্রোতের আঘাত-প্রতিথাতের মধ্যে আমাদের 
সকল পরিচয় তলিয়ে গেল! পুণ্যাধিনী মোতীবাইয়ের পাশে পাশে 
হনহনিয়ে আমি এগিয়ে চললুম। 

নদীর ধারে এসে পৌছে একস্থলে মোতীবাই থমকিয়ে দাড়িয়ে 
চারিদিকে একবার তাকালো । ওরই চোখ দিয়ে যেন আমিও 
দেখলুম, দিকৃদিগন্তের দ্বার খুলে গেছে! মানুষের সমুদ্রে তরঙ্গ 
উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । এ যেন মহামানবের সাগরতীর ! এ বাহির- 
বিশ্ব; দূর-দৃরাস্তরের পরিমাপে এ বিশ্ব অনস্ত। এখানে লৌকিক 
সম্পর্ক, সমাজ, গৃহপ্রশাসন, ক্ষুদ্র ছুঃখ-মুখ,_ সব মিলিয়ে গেছে 
ইন্সানিয়তে ! আমার মুখে কোনও কথা ফুটল ন1। 

একসময় মোতীবাই দৃরবর্তণ নৌকাদলের ভিড়ের দিকে লক্ষ্য 
রেখে শুধু বলল, নেমে চলো! ফটিকজি_ 

ম্ত্রচালিতবৎ আমি ওর অনুসরণ করলুম কাচামাটির ধূলোর 
ওপর দিয়ে। বাতাসের ঝাপটায় সেই ধূলে!। মাঝে-মাঝে সকলকে 
আচ্ছন্ন ক'রে দিচ্ছে। আমর তারই ভিতর দিয়ে ভিড় ঠেলে 
অগ্রসর হচ্ছিলুম। 

নৌকার ভিড় এমন যে, কাছাকাছি গঙ্গার জল দেখা যায় না। 
অবশেষে এক মাল্লার সাহায্যে আমরা ছু'জন ঠেলেঠুলে একখান! 
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নৌকায় হুমড়ি খেয়ে উঠলুম। সেই সুযোগে গঙ্গার উপর দাড়িয়ে 
সেই লোকট। কবুল করিয়ে নিল, নিরাপদে মাইজিকে সঙ্গমে 
'আস্বান' করিয়ে ফিরিয়ে আনব, _শেঠজি পাঁচ টাক। দেবেন । 

বল] বাহুল্য, আমর! রাজি হলুম। অতঃপর মাল্লা তার লগি 
দিয়ে বু পরিশ্রমে চারদিকের অগণিত নৌকার বেড়াজাল ও 
জনসমাকীর্ণ গঙ্জাতট ভেদ ক'রে ধীরে-ধীরে আমাদের নৌক। নিয়ে 
এগোতে লাগল । সঙ্গম অনেকটা দূর। 

অগাধ জলের দিকে যাবার প্রয়োজন ছিল না । যমুনার রেখা 
যেখানে মিলেছে নদীতট ঘে'ষে,-- অনেকটা সেই স্থালে। সরন্বভী 
নদী অবলুপ্ত। সে যাই হোক, নৌকার ভিড় সেখানেও প্রবল। 
তারই জটিলতার মধ্যে আমর! গিয়ে নৌকাস্ুদ্ধ আটকিয়ে গেলুম। 
ছুই নৌকার সামান্য ফাক পেয়ে নাল্লা ঝপাং ক'রে জলে নামল। 
বেশি নয়, কোমর পর্যন্ত জল! সেইখানে দীড়িয়ে মাল্লা হাত 
বাড়িয়ে বলল, আইয়ে মাইজি, হামার! হাত পাকাঁড়িয়ে। 

মোতীবাই গায়ের র্যাপারখান। ছেড়ে বলল, ধরে! ত' আমার 
হাতখানা-! 

আমি ওর আরেকখান' হাত ধরলুম। মোতীবাই জলে ঝাঁপ 
দিল। মাল্লা ওর হেফাজতে রইল । 

ন্নানরতা বা সিক্তবস্ত্রা নারীর দিকে তাকাতে নেই। সুতরাং 
আমি এক পা পিছিয়ে সারে দীড়িয়ে চারিদিকে চোখ ফেরাতে 
লাগলুম। দূর ওপারে সম্রাট আকবরের সেই পুরনো ফোর্ট, এবং 
সেই অক্ষয়বটওয়াল। পুরনে! ঘাট ও মন্দির। চোখ ছুটে আমার 
ছাড়া ছিল সবখানে। কিন্তু সেই চোখ বুলোতে বুলোতেই সহস! 
দেখলুম, আন্দাজ তিরিশ গজ দূরে একখান? নৌকার উপর থেকে 
ব্রহ্মচারী দয়ানন্দ, একদৃষ্টে আমাকে লক্ষ্য করছেন। 

না, আমি ওঁকে দেখিনি জনসমুদ্রের মধ্যে! আমি তৎক্ষণাং 
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চোখ ফিরিয়ে নিলুম। মোতীবাই জলের থেকে মাথা তুলে বলল, 
পনেরো কুড়িট1 ডুব দিয়েছি, আর নয়--এবার উঠব। দীড়াও, 
এখান থেকেই মাথাটা মুছে নিই। 

আচলের একট? প্রান্ত নিংড়িয়ে মৌতীবাই তাড়াতাড়ি চুলের 
গোছ। পাকিয়ে জল ফেলল, তারপর যেমন-তেমন ক'রে মাথাট। 
মুছে নিয়ে বলল, এবার তোলো । 

জলে নামানো সহজ ছিল, কিন্তু একট! মেয়েছেলেকে হি'চড়িয়ে 
কেমন ক'রে নৌকার পাড়ে তুলব, সেইটিই সমন্যা। বললুম, 
দাড়াও, অত ছটফট করে! না। একেই তোমার পেত্বীর মতন 
চেহারা, তা'র ওপর ওই ভিজে জবজবে শাড়ি,_একটু সামলিয়ে 
উঠো। আমি না হয় ফটিক নাগ, কিন্তু দয়ানন্দরা যে গিজগিজ 
করছে চারদিকে ! তুমি বরং একটা পাজামা! আর গলাবন্ধ কোট 
প'রে এলে ভালো করতে, মোতীবাই। 

আঃ তোলো শিগগির, শীত করছে !__ 

আমি আর কী করি, পাশাপাশি হই নৌকায় পা দিয়ে কোনও 
মতে টেনেটুনে মোতীবাইকে তুলে নিলুম। সে আমার 
র্যাপারখান৷ নিয়ে নিজের পিছন দিক দিয়ে ঘুরিয়ে ছুই প্রান্ত 
দাত দিয়ে চেপে ভিতর দিকে শাড়িখান। ছাড়ল, তারপর সেখান! 
তুলে নিয়ে বলল, একটু নিংড়ে দাও, লক্ষমীটি__হাত বার করতে 
পারছিনে। আঃ দাও শিগগির, আছুল গ! শিরশির করছে! 

আড়চোখে একবার দূরের দিকে দয়ানন্দর অবিচল মৃত্তিটি দেখে 
নিলুম। মোতীবাইকে কিছু বললুম না। কিন্তু হতভাগ্য লোকটা 
বড়ই বঞ্চিত হ'ল। 


আমার বিদায় নেবার দিনটা মোতীবাইয়ের জানা ছিল। কিন্ত 
সেজন্তে তা'র বিল্ধুমীত্রও মনোবিকলন দেখছিনে। এবং আমিও 


88 


যে কাঠখোট্ট। প্রকৃতির লোক, একথাও সে জানে হাড়েহাড়ে। 
অতএব সে-ব্যাপারে উভয়ের মনে কোনও খেলে ধরনের 
ভাবোচ্ছাস নেই। আমাদের যাওয়া আসার ছুই দ্রিকেরই পথ 
খোলা । যখন চলে যাব, তখন নিঃশেষেই নিজের পায়ের চিহ্ন 
মুছে দিয়ে যাব। মোতীবাই কোথায যাবে, কোন্‌ অজান৷ 
ঠিকানায় সে হারিয়ে যাবে, আমি কখনও তার খোঁজখবরও 
করব না! ছুজনে শুধু রেখে যাব ছুটো নাম, ছুই জীবনের পাতে, 
ধর্মশালার দেওয়ালে কাঠকয়লায় নাম লেখার মতো! অর্থহীন 
মিনতির চিহ্ন ! কেউ মনে রাখে না সেই নাম। 

মাঝখানে কালকের দিনট। শুধু আছি। বাড়িওল। এক যাদব, 
মে আমাদেরকে একসের ক'রে রোজ দুধ দিচ্ছে, তাকে বলা আছে 
এবাসা কবে াঁড়ব। তেওয়ারিও নোটিস পেয়েছে । আমি নিজেও 
পালাতে পারলে বাচি। প্রথমত, দয়ানন্দর জন্য জলট1] যেন 
ঘুলিয়ে উঠেছে একটু নোংরায়। দ্বিতীয়ত, একজন সন্তান্ত 
পরিবারের মেয়ে--সে যতই স্বাধীন, আধুনিক ব উদারপন্থী হোক 
না কেন,_তা"র কাছাকাছি থাকাটা আমার পক্ষে খুব ন্যায়নীতি 
সঙ্গত মনে হয় না। সমাজনীতিকে রক্ষা কর! পুরুষেরই দায়িত্ব, 
তার পক্ষে চিন্তদৌর্বল্য কোনও প্রকারেই মার্জনীয় নয়। আর 
মেয়ে? ঠাকুমা বলেন, মেয়ে ত' মাটির ভাড়। একবার ভাঙ্গল 
আর জোড় লাগে না। 

সর্বাপেক্ষা খুশী হতুম, ব্রহ্মচারী দয়ানন্দ যদি আমার আগে 
বিদায় নিতেন। কিন্তু নিশ্চিন্ত অল্প আর আশ্রয় পেলে সন্গ্যাসীও 
গৃহী হয়ে ওঠে। আমি এ লোকটার অদ্ভুত রকমের একটা জিদ 
লক্ষ্য ক'রে অবাক হয়েছি। মোতীবাই যেন অনেকটা নিরুপায় 
হয়ে ওকে দৈনিক থাগ্ঠসামগ্রী দিতে বাধ্য হচ্ছে! নিক্ষল রাগে 
মোতীবাই মাঝে মাঝে ফুলছে, কিন্তু যথাসময়ে তেওয়ারি এসে 
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নিয়ে যাচ্ছে আটা, ভাল, ঘি, সজি, হুন-মসলা মালাই ব। মিষ্টায়-_ 
সবই। তেওয়ারি ওঁকে শ্রদ্ধাপূর্বক মহারাজ বলে ডাকে ; এটা 
ওট। কাজে সাহায্য করে, বাননপত্রাদি মেজে-ধুয়ে দেয়, এবং মাঝে 
মাঝে ধর্মতত্বেরও আলাপাদি শুনে আসে। কিন্তু আমি নিজে 
খুব সতর্ক। এসব ব্যাপারে আমি নিলিপ্ত ও উদাসীন থাকতে 
চাই। কেননা! এই ধরনের পরিস্থিতিতে সাধারণত পক্ষপাতজনিত 
বিদ্বেষ ফেনিয়ে ওঠে । আমি দয়ানন্দর শক্র ব! প্রতিদ্বন্থী হতে 
চাই নে। এসব সংসর্গ ত্যাগ করতে পারলেই আমি বাঁচি। 

নিঃশব্দেই আমি চলে যেতে পারতুম, এবং মোতীবাই আমার 
পায়ের শবও শুনতে পেতো না। সঙ্গে আমার বিছানাটা একটু 
ভারি এই যা। ছু'একটা জামা-কাপড়ও কিনেছি, অতএব 
হ্যাগুব্যাগটাও একটু ভারি হবে। এর মানেই হ'ল, অস্তত সাইকেল 
রিকৃসা একথান। দরকার। স্বৃুতরাং সম্পূর্ণ নিঃশব্দে চলে যাওয়! 
যায় না! আমার মানিকপুরের গাড়ি বেলা এগাবোটার পর। অর্থাৎ 
দিনের বেলায় সকলের কাছে বিদায় নিয়ে দ্েনা-পাওন। চুকিয়ে 
তবে বেরোতে পারব । পিছনে পড়ে থাকবে অবশ্য মোতীবাই। 
কিন্তু ওর জন্য আমার উদ্বেগের কারণ কিছু নেই ত” 1? জাতি, জ্ঞাতি, 
কুটুম্ব, পরিচিত_-কোনটার মধ্যেই সে পড়ে না। ম্ৃতরাং আমার 
উদ্বেগের কোনও কথাই ওঠে না এখানে । আমি যদি দূরে গিয়ে 
মনে মনে কামন। করি, মোতীবাইয়ের স্বাস্থ্য, শরীর, বূপলাবণ্য, 
কৌমার্য বা সতীত্ব_-সবই অক্ষুপ্ন ও নিরাপদ থাকুক, সেটাও হবে 
অর্থহীন। মোতীবাইয়ের পূর্বোক্ত অব্যয় বিশেম্তগুলি ক্ষুপ্ন হলেই 
বা আমার কী যায়-অসে| কাচের গেলাস ত' স্বভাবতই ঠুনকো, 
ভাঙ্গবার জন্যই তার জন্ম। আর তা ছাড়া ওসব ব্যাপার নিয়ে 
স্বতাঁব-বিদ্বেষী পুরুষরাই মাথা! ঘামায় এবং মেয়েরা ওসব কথায় 
মনে-মনে কৌতুক বোধ করে ! 
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এই সব তর্ক নিয়ে যখন লেপট। পায়ের ওপর তুলে দিয়ে 
তোলাপাড়। করছি, সেই সময় সেজেগুজে মোভীবাই সামনে 
এসে দীড়িয়ে হাসিমুখে বলল, অনেক বিশ্রাম নিয়েছ কম্রেড, 
এবার ওঠো । 

সাজসজ্জার গুণে মেয়েদের বয়স কমে যায় সবাই জানে। 
এমন কি দিদিমারাও দিদিমণি হয়ে ওঠেন প্রসাধন সাধনের 
চাতুরিতে। 

এবার উঠতেই হ'ল। বঙলুম, কম্রেডে বললে ঠিক কী 
বোঝায় বল ত+? 

মোতীবাই গড়গড়িয়ে বলে গেল, আমিও ঠিক জানিনে। 
তবে ভাই, বন্ধু, সতীর্থ, পিতা, স্বামী, ভগ্মীপতি প্রণয়পাত্র_ 
সবগুলো মিলিয়ে একট! মধুর কেমিক্যাল্‌ শব্ঘ-কম্রেড ! কিন্ত 
আর ন। ফটিকজি, দুপুর গড়িয়ে গেলে সব মাঁটি,-চল, শিগগির 
বেরিয়ে পড়ি। 

দুঞ্জনে প্রস্তুত হয়ে দরজ! বন্ধ ক'রে তেওয়ারিকে পাহার। রেখে 
আমরা বেরিয়ে পড়লুম। ছুপা এগোতেই দেখি, যাদব তার বড় 
গ্রাভীটিকে একস্থলে খোঁট! পুতে বাধছে। মোতীবাইকে দেখেই 
বলল, মাইজি, আপনাদের পরশু যাওয়াই কি ঠিক? 

হ্যা যাদব, পরশুই যাব।--মোতীবাই বলল, তবে কাল সকালে 
তোমার সব হিসাবপত্র চুকিয়ে দিতে চাই। যাবার দিন বড্ড 
তাড়াতাড়ি 

যাদব বলল, আপনাদের কাছে আমার আবার হিসেব কি! 
কত বড ঘরের মেয়ে আপনি! আমি সব জানি এই শহরে কে 
কোথায় আপনার নিজের লোক আছে! আপনি কেন ষে আমার 
এই গরীবখানাই বেছে নিলেন, এ আমার কাছে তাজ্জব । 

শোনো যাঁদব--ওসব কথ। থাক্‌,-মৌতীবাই আবার তাকে 
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শিয়ার করল, তোমার তৈজসপত্র আর সমস্ত আসবাপত্রের একটা 
তালিক৷ ক'রে কত ভাড়। হয়, কাল সকালে ওটা বোঝাপড়া ক'রে 
নিয়ো । আচ্ছা 

আমর! ছুজনে অগ্রসর হলুম। কিছু দূর গিয়ে মোতীবাই বলল, 
হাটবে ? 

মন্দ কি? শুধুখাচ্ছি আর ঘ্বুমোচ্ছি। চবির ব্যামো ধরবে 
যে? এই ত? বেশ__ শীতের রোদ্দরে নিরিবিলি হাটা 

কিন্ত তোমার পায়ে যদি আবার কনকনানি ধরে 7 

বলতে বলতেই মোতীবাই একখানা চলম্ত রিকৃনাঁকে হাত 
বাড়িয়ে ডাকল। হেসে বলল, চাকার গাড়ি চোখে পড়লে আর 
প1 চলে না,_এসো, উঠে পড়ি। 

রিকৃসায় উঠে ঠাপাঠাসি বসে আমিই বললুম, লক্ষা করেছি. 
রিকৃসার প্রতি তোমার বড্ড পক্ষপাতিত্ব । কেন বল ত'? 

খুব হাসল মোতীবাই । পরে বলল, কিচ্ছু বোঝ না তুমি, তাই 
তুমি এত মিষ্টি! 

আমার গা কেপে উঠল। মাস তিনেক আগে কন্দকাতায় এক 
সিনেমার ছবিতে একট! মেয়ে এমনি গদগদ কথা বলেছিল! বলতে 
বলতে সেই ছু'ড়ি এক গাছতলায় আড় হয়ে পড়ে একট। ছোকরাব 
সামনে ফুলপাতা চিবোতে লাগল। ছুপুরবেলায় মোতীবাইয়ের 
মতলবটা ঠিক ঠাহর করতে ন। পেরে বললুম, আমার এখন মনে 
হচ্ছে রিক্সা আত্তে-আস্তে যায় বলেই অস্তরঙ্গতাব সুবিধে 
মেলে! 

তোমার মুড! মোতীবাই বলল, তোমার হ্যাংলামি নেই তাই 
তোমাকে কাছে টানি, বুঝেছ? 

এবার আমি খুব হাসলুম, চিনেছ খুব যা হোক! শালুক চিন্ল 
গোপালঠাকুর! তা হলে উল্টোটা বলি! তুমি যেদিন নিজে 
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হ্যাংল। হয়ে উঠবে, সেদিন তাহ'লে এই কম্রেডের কপালে 
গলাধাক্ক! ! 

মোতীবাইও হেসে উঠল । রিকৃস! দূর পথে ধীরে ধীরে চলছিল । 
এক সময়ে ডান দিকে ঘোরৰার মুখে একখান! কালে রংয়ের 
প্রাইভেট মোটর পাশ দিয়ে দ্বুরে একেবারে আমাদের রিকৃসা- 
খানাকে রুখে দাড়াল। অতঃপর ভিতর থেকে একজন সুশ্রী ও 
বয়স্ক যুবক নেমে এসে মোতীবাইকে সহান্তে সম্ভাষণ করল সোজা 
সাহেবী ইংরেজি ভাষায়। বলল, দূর থেকে দেখতে পেয়েছি! 
আঁ, পাঁচ বছর পরে দেখা! কেমন আছ, মুন্না? তুমি একদম 
সেই আছ! 

মোতীবাই নেমে এসে সহাম্য সমাদরে যুবকটির হাত ধরল । 
বলল, আমি গেট আছি? কিন্তু তুমি নেই যে? 

কেন, কেন? 

তুমি একদম সাহেব ব'নে গেছ । বলো! শুনি, এখন কোথায় 
পোস্টেড? 

ওঃ চাকরি ?-_খুব হাসল যুবকটি । বলল, উনাওতে ডি-এম্‌ 
হয়ে আছি। কিন্তৃচাকরি বড়বিশ্রী! একালে বরং মুন্সিগিরি 
ভাল, কিন্ত জেনাশাসকের সন্মান নেই! যাক ওসব কথ! । কবে 
তুমি এলাহাবাদ ছাড়লে বলো ত'? দেখতে পাইনে যে? এখন 
মাছ কোথায়? 

মোতীবাই বলল, আমি থাকি অমরাবতীর ওদিকে-__ 

সে কি, দেশ ছাড়া ? শ্বশুরবাড়িতে বুঝি ? 

বাক। চোখে হেসে মোতীবাই বলল, মেয়ে মানেই বুঝি শ্বশুর- 
বাড়ি? তুমি বিয়ে করলে কোথায়? 

যুবকটি বলল, আমার চেহারায় বিয়ের চিন কি খুজে পেলে? 
তবে হ্থ্যা, হবো-হবে। হয়েছে ! 
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ছু'জনেই খুব হাঁসাহাদি করল । মোতীবাই বলল, তুমি ত' 
ছিলে হিউয়েট. রোডে, এদিকে যাচ্ছ কোথায়? 

তত্রলোক বলল, প্রাণের দায়ে যাচ্ছি ঠিক সেইখানে, যেখানে 
প্রাণ দিতে পারি হাসিমুখে ! 

আয।?--মোতীবাই উল্লসিত হয়ে বলল, একি সত্যি? ঝা- 

ংশের সন্তান, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ,-_তুমি করতে যাচ্ছ প্রণয়-বিবাহ? 

ছুইজনের হাসির চোটে রৌদ্রপথ মুখরিত হ'ল। ভদ্রলোকটি 
গিয়ে নিজের গাড়িতে উঠল, এবং স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় 
হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে গেল। 

বললুম, ভারি চমৎকার হাসিখুশী ভদ্রলোক ! 

রিকৃসাকে নির্দেশ দিয়ে মোতীবাই উঠে বসল আগের মতন। 
পরে বলল, ওর নাম দেওনন্দন ঝা, আমার ক্লাসমেট. । খুব ভাল 
ছেলে ছিল। একালে আর আই-সি-এস নেই, তাই এখান থেকে 
ও এম-এ পাশ ক'রে ডিগ্রি আনতে গেল লগ্ডনে। ছেলেটা 
আমাকে টেক্ক। দিয়ে ইংরেজিতে ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিল । 

খুশী মনে বললুম, তবে কি আমি এই ধারণ! করব যে তুমি 
ইংরেজিতে এম-এ পাশ করেছিলে? 

মোতীবাই আমার দিকে মুখ ফেরালো।। ছুই মুখের মাঝখানে 
ইঞ্চি চারেকের তফাৎ মাত্র। ভারপরেই কুলকুলিয়ে সে হেসে 
অস্থির হ'ল। 

আমার গায়ে ছিল যথারীতি গরম কোট, গর গায়ে ছিল নভভুন 
কেনা একখানি উৎকৃষ্ট পশমিন। স্কার্ফ! ছুট সামগ্রাই জস্তর 
লোম দিয়ে তৈরি। কিন্তু আমার কোটের গন্ধে খুঁজে পাই 
জানোয়ারের গন্ধ, ওর গায়ের গন্ধে যেন বসস্ত-কামিনীর মধুর 
মৌরভ। তবে কেউ ষেন না তাবে আমার মনে লেগেছে রোমাচ্সের 
ছোয়াচ, অথবা! বঙ্গভাষার রোমাঞ্৯-- তা মোটেই নয়। ওই 
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রিক্সাওলাও যদি ওর কাধের পাশে এসে নাক রাখে, সেও ঠিক 
ফুলের বিছানায় মৌমাছির মতন তত্দ্রায় ঢুলবে ! 

আচ্ছা, কম্রেড মুন্না? 

মুখ টিপে মোতীবাই আমার দিকে তাকালো, এবং আমি 
তৎক্ষণাৎ ওর বড় কালো চোখের কৃষ্ণসাগরে ডুবে গেলুম ! বললুম, 
আমি একজন ভিন্দেশী পর্যটক, তুমি আমাকে এমন ক'রে ছট- 
ফটিয়ে তুলছ কেন বলো ত”? 

আমি তুলচি, ন1 তুমিই ছটফট করছ ? 

ধরে! তাই নাহয় হ'ল! কিন্তকেন বলছ না তোমার আসল 
পরিচয়? তুমি অসাধারণ মেয়ে, অথচ বলছ ন! তুমি কোন্‌ বৌটার 
ফুল! তোমার সমাজ, তোমার স্বজন, তোমার চেনা মহল, 
কোনোটা স্প্ জানতে দিচ্ছ ন1! 

কৌতুক বোধ ক'রে মোতীবাই বলল, তুমি ত” চলেই যাচ্ছ, 
তবে কেন তোমাব এত কৌতূহল 1 নাই-বা আমার কিছু জানলে 
কম্রেড, যেমন তোমার পরিচয়ও আমার জানার দরকার নেই! 
থাক্‌ না শুধু এইটুকুই, মন্দ কি? তুমি ছটফট করছে৷ শুধু আমার 
পরিচয়ের জন্য ? আমার জন্য নয়? মেয়ের পক্ষে এযে মস্ত 
অপমান, এ কি তুমি জান ন11 ছি, কম্রেড ! 

বললুম, তোমার সঠিক নাম কোন্টা? মুগ্না, না মোতীবাই ? 

আবার মোতীবাই হেসে উঠল, নাম শুধু নাম মাত্র । আমাকে 
জানবার শুধু একট! সিম্বল! আমি তোমার কম্রেড ; আমি 
মেয়ে কি ছেলে__-একথ। গত এক মাসে তুমিই ভুলিয়ে! 
তোমাকে নিয়ে টানাটানি করছি বটে, কিন্তু তোমাকে সত্যিই 
টানছি কি? টানছি আমার কম্রেডকে,--সে পুরুষ বা নারী 
কোনটাই নয়! তবুজ্ঞানি তুমি মেয়ে হলে আমার ভাল লাগভ 
না। মেয়ের সর্বাঙ্গে যে মদিরগন্ধ থাকে, আলুলায়িত মদিরেক্ষণার। 
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যখন বিহ্বল বাসনায় রসসিক্ত হয়,--সেই দৃশ্য মেয়ের চোখে পছন্দ 
নয়! 

আমি মোতীবাইয়ের দিকে তাকালুম। সে হেসে বলল, তার 
চেয়ে তোমার এই অরুচিকর গলাবন্ধ গরম কোটে যে খুসে গন্ধ, 
এ আমার বেশি পছন্দ! ওর মধ্যেই রয়েছে পুরুষ-জানোয়ার-_যে 
বলবান, উদগ্র, আক্রমণশীল, কিন্তু যে গুহাবাসী। সেই আমার 
কমরেড! তুমি বলিষ্ঠ, অথচ লোভ নেই! তুমি প্রকৃত পুরুষ, 
স্বভাব-সংঘত-_-তাই তোমাকে বাজিয়ে নেবার জন্য সেদিন নাচ 
দেখাবার অছিলায়-_ 

থাক্‌--আমি বাধা দিলুম,_সেদিন ভাবলুম তোমার মতন 
অসভ্য বর্বর মেয়ে ভূ-ভাবতে নেই ! সেই জন্য য় পেয়ে আলে! 
নিবিয়ে লেপের তলায় ঢুকেছিলুম ! ওকথা আর তুলো না। 

ভয় পেলে কেন ?-_হাসছিল মোতীবাই । 

বললুম, জলজ্যান্ত উর্বশীকে দেখলে ভদ্রলোকমাত্রই ভয় পায়! 

এক নিরিবিলি প্রশস্ত পথের বাঁদিক ঘেষে রিকৃস। যাচ্ছিল। 
ছুধারে সারি নারি বৃহৎ বৃক্ষদল। শীতপ্রান্তকালেব ইউঁকনো হাওয়া 
সেই গাছগুলির ভিতর দিয়েনুহু ক'রে বইছে। অলস শপরা।হুর 
মেই মধুর রৌদ্রে আমরা যেন গা ভাসিয়ে দিয়েছিলুম। বলাই 
বাছল্য, নারীঘটিত ব্যাপাবে প্রাকৃতিক দশ্যগুলোও সাহায্য করে : 
বাহাতের ঘড়িতে মোতীবাই দেখল, বেল! প্রায় সাড়ে তিনটে । 
সে হাসিমুখে বলল, এখনও লময় আছে, কোথাও গাছতলায় নধর 
ঘামের ওপর আমার কোলে মাথ৷ রেখে তুমি একটু ঘুমিয়ে নিতে 
পার! 

এই নির্লজ্জ স্পর্ধ। মোতীবাইকেই মানায়! চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে 
আমি বললুম, মড়ার মাথা কোলে নিয়ে পথের ধারে গড়ে থাকার 
মতন! বেশ, আমার যদিই বা ঘুম আসে, তুমি কী করবে? 
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আমি ?--মোতীবাই আবার হাসল,-আমি তোমার ওপর 
ঝুঁকে প'ড়ে মাথার চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুলোতে থাকব! 

এবার আমার হাসি পেল। বললুম, জঙ্গলে যেমন সাপেরা 
কিলবিল করে! তোমার ওই আন্গুলেও বিষ আছে, কম্রেড 1 
না, এসব খেলো! প্রস্তাব ! তার চেয়ে চলো। কোনও কফি হাউসে, 
তোমাকে কাজু বাদামের সঙ্গে কফি খাওয়াব। 

মোতীবাই বলল, না, এখানকার কফি হাউসের নোংরা! কানা- 
কানি তোমার ভাল লাগবে না। তার চেয়ে চলো, যেখানে হয়ত 
ভূমি আনন্দ পেতে পার ! 

কোথায় সে? 

চলই না !- এই রিকৃসাবালা, ঘমা লো। 

রিকৃপাখানা থমকিয়ে ঘুবিয়ে নিয়ে চলল, এবং আমাদের এই 
অপরাহুকালীন পরিভ্রমণ সহস। স্থগিত রেখে মিনিট দশকের মধ্যে 
মোতীবাই ফিরে এল জনবহুল এক পল্লীর কাছাকাছি । সেখানে 
এক মস্ত বাগানবাড়ির ফটকের মধ্যে ঢুকে সোচ্গ পর্চের তলায় 
এসে নিজেই রিকসা থেকে নামল, এবং ওই সঙ্গে আমাকেও 
নামিয়ে নিল। 

রিকৃ্সাওল। অপ্রত্যাশিত পাঁচ টাক পেয়ে গেল 

আমি যেন মন্ত্রচটালিত। মেয়ে জানে মেয়ের প্রভাব পুরুষের 
মনে কীকাজ করে। আশী বছরের বৃদ্ধানারীর এ ক্ষমতা নেই যে, 
কাচপোকা। হয়ে তেলাপোকাকে টেনে নিয়ে যায়। সোজা কথা, 
যৌবনশ্্রী! শরীরের পেশীর কাঠিন্য বিশেষভাবে একটি বিশেষ 
আকারে পরিণত হয়। কুড়ি বছরের একটি স্থৃলাঙ্গিনী মেয়ে যদি 
এক বিপুল অসম মাংসপিণ্ডে পরিণত হতে থাকে তবে দে আপন 
আকর্ষণ হারায় । শুধু বয়স নয়, যৌবনভ্ত্রী। মোতীবাই কাচ-পোকার 
মতন আমাকে টানছে, কেন না কলকাতার কুমারটুলির পটুয়ার 
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যখন সরত্বতীর গ্রতিম। গড়তে থাকে, তখন জাত-শিল্পী জানে, ওই 
কাচা মাটির আয়তনের মধ্যে কোথায় কতটুকু কমবেশী এটেল! মাটি 
ধরালে তবে ইন্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের মনে রং ধরবে! স্ষ্টি- 
কর্ত। স্বয়ং ব্রহ্মা গৌফে চাড়া দিচ্ছেন আপন কৌতুকরসে, যখন 
মোতীবাই তা'র নিটোল, সুঠাম ও লীলায়িত তন্ুলতার বিশেষ 
বিশেষ সন্ধিতে মোচড় দিয়ে আমাকে এই অট্রালিকার অবারিত 
অন্তঃপুরে নিয়ে চলল। আমার নিজের এই জজ্ঞান তুর্বলতা লক্ষ্য 
ক'রে নিজেই আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। আমি জুয়েলারের ছেলে, 
আমিও জহুরী। অহঙ্কার ছিল আমার যে, অতিশয় সচেতন মন 
নিয়ে আমি জীবনের সর্বক্ষেত্রেই চলাফেরা করি। সেই আমার 
প্রবল সচেতন মন মোতীবাইয়ের সর্বনাশ। দেহবল্লরীর আশেপাশে 
যেন ছিনিমিনি খেলছিল। আমি জানি এ খেল। মাংসপেশীর,- 
যেটার শিরা-উপশির! আপন বাঁধন দিয়ে নারীদেহকে মজবুত করে 
রাখে, এবং যার একমাত্র প্রাকৃতিক প্রয়োজন হ'ল পুরুষের অগ্নি- 
বামনাকে উদ্দীপ্ত এবং উদগ্র ক'রে তোল! স্থপ্টিকর্তা সেই পরম 
লগ্রটির জন্য প্রতীক্ষা করেন। 

বুবুয়া--1 মোতীবাই উপরতলায় উঠে এসে উচ্চকণ্ঠে ডাকল । 

ভিতর থেকে হনহনিয়ে এল এক বুড়ো চাকর, এবং তাকে 
দেখামাত্র উল্লসিত হাঁসি হেসে মোতীবাই ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরল। বুড়োর গলার মধ্যে মুখ রেখে পুনরায় সে বলল, বিজ. মন, 
তুই ম'রে গেলে আমি বাঁচতুম ! অব তক্‌ তুসি জিন্দা হ্যায় ? 

বিজ.মন ওরফে ব্রিজমোহন ধর! গলায় এবার বলল, তুই ফিরে 
এসেছিস, এবার আমাকে মেরে ফ্যাল, মুন্না । 

মোভীবাই বলল, বুবুর সঙ্গে আমার ভীষণ দরকার । ওকি 
ঘুমোচ্ছে অবেলীয়? বুঝলে কম্রেড, এই হতভাগ! বুড়োই 
আমাকে মানুষ করেছে--একেবারে সেই আতুড় থেকে! 
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বলতে বলতেই দ্রুত বেরিয়ে এলেন “বুবুয়া” অর্থাৎ মোতীবাইর 
পিসি। পিসি বললে যে বয়সট! বোঝায়, তা একেবারেই নয়। 
এ যেন ভরানদীর মাঝামাঝি ! হয়ত মোতীবাইর সমবয়সী,_বলা 
কঠিন, কে বয়োজ্োষ্ঠ। আমি হাত তুলে নমস্কার জানালুম। 
মোতীবাই সে মহিলার গলা জড়িয়ে হৈ চৈ ক'রে সমাদর জানালো । 
আমি বাইরের লোক, কিন্তু পালাবার পথ পাচ্ছিলুম না। 

বুড়ো বিজ্মন তার পিরানের হাতায় চোখ ছুটে মুছে বলল, 
আনুন বাবু এঘরে বসবেন । ও মেয়ে আমার পাগ.লি-__ 

বড় একটি ঘরে এসে মখমলের গদি আটা একখান! 
আরামদায়ক কেদারায় বসে আমি হাসিমুখে বললুম, পাগলি 
কেন বলছ, বিজ মন ? ওর মাথা ত' খুবই পরিষ্কার ! 

না বধু, না-বিজমন বলল, ওকে দেখলেও আমার কান্না 
পায়! ওকে মানুষ করেছি, আমারই সব দোষ! বাবুসাব, ওকে 
দেখার আগে আমার মৃত্যু হয় না কেন? 

থাম, অমনি মরলেই হ'ল--বলতে বলতে মোতীবাই তার 
সমবয়স্কা পিসিকে নিয়ে ঘরে টুকল,_-এমনি তুই মরবি নাকি! 
আমাকে খেয়ে তবে তুই যাবি! 

বিজমন বুড়ো হলে কি হবে, দশাসই তা*র জোরালো 
চেহারা । স্থতরাং উভয়ের কারুরই মৃত্যু সম্ভাবনা বর্তমানে 
নেই ! তবু পিমি ও মোতীবাই যখন হাসিমুখে সামনে এসে বসলেন, 
বুড়ো তখন আরেকবার জামার হাতায় চোখ মুছে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

মোতীবাই পরিচয় করালো। ইনি ফটিক নাগ, জুয়েলার, 
এবং আমার কম্রেড, আর ইনি আমার আপন ছোটপিসি যমুনা 
কাঁউিল। তবে পিসি হলে কি হয়, আমার শত্তু র! 

এই ব'লে মোতীবাই ব'সে বসেই যেভাবে তার বুবুকে জড়িয়ে 
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ধরে আদর জানালো, সেট! যেন প্রিয় পুরুষকে আলিঙ্গন করারই 
সমতুল্য। পিসি আর পিসি নয়, -অন্তরঙ বন্ধু। 

হাসি-হাসি মুখে যমুনা বললেন, আপনি জুরী শুনলুম। খুব 
ভাল সময়ে এসেছেন। বা'র করুন ত” আপনার কাছে কী আছে, 
একটু দেখি? 

হকচকিয়ে আমি মোতীবাইয়ের দিকে তাকালুম। বিগত 
একমাসকালের মধ্যে ঘুণাক্ষরেও জানতে দিইনি, আমি কোনও 
জড়োয়া-জহরৎ বা! টাকাকড়ি বহন করছি! এট! বিন্ময়ের কথা, 
সে কী প্রকারে আমার ভিতরের পকেটের ইতিহাস জানলো । 

আমি যখন বিব্রত বোধ করছিলুম, তখন মোতীবাই বলল, 
পিপির কাছে সঙ্কোচ ক'রনা। ও কিছু কিনতে পারে বলেই 
তোমাকে এখানে এনেছি। গলার কাছে গোটা ছুই বোতাম 
খোলো, তোমার বাঁদিকের ভিতরের পকেটে জুয়েলারিগুলো 
আছে! 

বললুম, ডান দিকের পকেটে নয়? 

না, আমি ওগুলে। গুছিয়ে দিয়েছি। নাও, বার করো । 

এমন বেয়াকুব আর কোনদিন হইনি । দেখা যাচ্ছে তাহলে 
আমার ডানদিকের পকেটের পনেরে। হাজার টাকার কথাও মাগি 
জানে! মনে করেছিলুম এ পৃথিবীর কেউ জানে না, হীরেমুক্তো- 
পান্না-চুনীর বাগ্ডিল নিয়ে অবাধে ঘুরছি সর্বত্র। গোমেধ, 
পোকরাজ, মোতী, খাঁটি প্রবাল, আসল মুক্তোর মালা--কী নেই 
আমার সঙ্গে? আমি যেন গাড়োল বনে গিয়েছিলুম। আমার 
নারীসঙ্গের রোমাঞ্চ রসবোধ পলকের মধো মিলিয়ে গেল, এবং 
আমার প্রথর বৈষয়িক বুদ্ধি উঠে দ্রাড়াল। অতঃপর শাস্তকণ্ে 
আমি বললুম, বড্ড দামী সামগ্রী এসব,_আপনার1 কোন্টা দেখতে 
চান্‌ বলুন? 
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যমুনা দেবী বললেন, মুন্নার কাছে শুনলুম, আপনার কাছে 
আসল মুক্তোর একটি পাঁচনরী সেট. আছে-_ 

মোতীবাই বলল, তুমি দ্যাখো বুবু, ওর ওপর একট নীলের 
আভ খেলে) ওট। আমি তোমার জন্তে ভেবে রেখেছি। আচ্ছা 
দাড়াও একটু, কম্রেড--! 

বুড়ো বিজমন কফির ট্রে এবং এক প্লেট সল্টেড কাজু বাদাম 
এনে সামনে রাখল । যমুনা বললেন, ঠিক আছে বিজমন, পরে 
তোকে ডাকব। 

বিজমন বাইরে গেল। যমুন1 দরজাট। বন্ধ ক'রে ঘরের মধ্যে 
সব আলোগুলে। জেলে দিয়ে বললেন, আগে সবাই আমরা কফি 
খেয়ে নিই। তাড়। নেই ভ' আপনার ? 

হাসিমুখে বললুম, আজ্ঞে না 

কফি পানের মাঝখানে মোতীবাই বলল, আমার কম্রেড ভারি 
মজার লোক, জানে। বুবু? ওর ভেতরের শাস মিষ্টি, কিন্তু ওর 
বাইরেট। হ'ল 'নারিয়েল'! এক মাস ধরে আমি জলে পুড়ে 
মরছি! 

যমুনা বললেন, কই, ওর কথ। তোর কাছে আগে শুনিনি ত'? 

ট্রেন ছুঘটনার কথাট। মোতীবাই বেমালুম চেপে গিখে বলল, 
শুনলে যে নিন্দে হবে কম্্রেডের, আমি ওকে ঢেকে রেখেছিলুম ! 

“ভাবীকে একট! খবর পাঠাই, কেমন? 

মোতীবাই বলল, মা'র কথা বলছ ? না, এখন নয়। নিজেই 
আমি যাব কম্রেডকে সঙ্গে নিয়ে। আগে তুমি মালাট! দেখো 
ভাল করে। 

কফি খাওয়া শেষ ক'রে অগত্যা আমি কোটের বোতাম খুলে 
ভিতরের পকেট থেকে নীল কাগজের বড় সেঃডকট! বা'র করলুম। 
এব সামগ্রী সাধারণত সামন্ত রাজগো্ঠী বা শেঠ বণিকদের সমাজে 
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বিক্রি হয়--যারা তেমন দর-দস্তর করে না। আমর! চার-পাঁচ 
পুকষের জন্থরী। ইদানীং নানা! কড়াকড়ির জন্য কেনাবেচার 
রেকর্ড রাখতে হয়। আগে এসব ছিল না। সেই জন্তই বিশেষ 
মওকায় হাজার টাকার মাল দশ হাজারে বেচে বেরিষে যেতুম! 
পোকরাজের ছিল৷ কাটার দক্ষতায় হীরে বলে সেদিন চালানে। 
কঠিন ছিল না। আসল মুক্তে৷ চেনে ক'জন ? চুনী-পান্না-নীলা_ 
এসব আজকাল যেখানে-সেখানে তৈরী হচ্ছে। 

ছু'ছড়া মুক্তোর মাল! বাব কবলুম। একনরীর একজোড়। 
ছিল আমার কাছে। তারই এক ছড়া নিষে গেছেন রানী 
এলিজাবেথ--সেই যেবার তিনি কলকাতায এসেছিলেন! এই 
ছড়াটা তারই জুডি। এব নিচেকাব বড মুক্তোটাই এগারশ' 
টাকা! কি জানেন, বাজবাড়ি ছাড়া! এসব বাব করা চলে না! 
আর- এই যে দেখছেন পাঁচনবী ছভাটা, এ বড অদ্ভুত সামগ্রী! 
পলিনেশিয়ার নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই ! ফরাসী নাবিকরা নেমে 
যায় কোরাল রীফে,_-সেই পলিনেশিযা দ্বীপের কোলে । তারা 
খুঁজে পায় এসব সামগ্রী একশ" ফুট জলেব নিচে । অন্ধকার 
সমুদ্রের তলায় জীবস্ত মুক্তোরা আলোর টুকৃবোৰ মতন ঘোরে, 
সে চিরকালের রহস্য! 

মুগ্ধ চক্ষে ছুই নারী ছুটি মাল! পরীক্ষা করছিল। এক সময় 
যমুনা বললেন, আমার কিন্তু এই একনরীটাই বেশি পছন্দ, 
ুন্লা। 

আমি এবার খুব হেসে উঠলুম, আপনি ধরেছেন ঠিক। 
সত্যিকার চোখ আছে বলেই বেশি দামী মালাট। চিনেছেন 

এটার দাম কত? আমারও এটা বেশি পছন্দ ।_মোতীবাই 
বলল। 

আমি ফেন কুঠায় নতমুখ হয়ে গেপুম। আমি যে এত বিনীত, 
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এত সৌজন্তশ্ীল--নিজেও যেন বিশ্বাস করতে পারিনে। সেইজন্য 
সহুক্ঠে বললুম, ক্ষমা করবেন আমাকে । ওটা! শুধু দেখাবার জন্য 
বা'র করেছিলুম ! 

মোতীবাই বলল, কেন ? এট তুমি বেচবে না, কম্রেড ? 

স্সিগ্ধ হাস্তে সবিনয়ে বললুম, ওটা! আওয়াগড়ের বড়কুমারের 
স্ত্রী অর্ডার দিয়েছেন, তাই মধ্যপ্রদেশে যাচ্ছিলুম__। ওটা 
এখানে বেচলে আমার ক্ষতিই হবে। বুঝতেই পারেন আমরা 
ব্যবসায়ী-- 

আমার এই চেহারাটা-_যেটা আমার উত্তরাধিকার সুত্রে 
পাওয়া--এটার সঙ্গে সম্ভবত মোতীবাইযের পবিচয় ছিল না। 
সে যেন ঈষৎ অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়েছিল। আমি যেন 
তার নতুন আবিষ্কার । 

যমুনা বললেন, এ ত" “সচ্চি বাং” আপনি কারবারি মানুষ । 
যতই বন্ধুত্ব থাক্‌, শ্াপনার প্রাপ্য থেকে কেন বঞ্চিত হবেন? তবে 
আমাদের দিক থেকেও একটা কথ ছিল, ফটিকজি-_ 

এই বলে তিনি নিজেই হাসতে লাগলেন । 

মোতীবাই সেই যুক্তোর মালাট। আরেকবার নাড়াচাড়া ক'রে 
বলল, না, এ হ'তে পারে না! 

আমি মুখ তুললুম। আমার চোখের চাতুরী ঠিক কতটুকু 
প্রকাশ পাচ্ছে, এটি না জেনে আমি মৃছু অমায়িক একটু হাঁসি 
মুখের উপর মাখিয়ে রেখেছিলুম ! 

মোতীবাই আবার বলল, এ হ'তে পারে না! কে তোমার 
কোথাকার আওয়াগড়ের বড়কুমারের বউ+_তার পছন্দটাই বড়, 
আর এই যে আমরা ছুজনে তোমাকে নিয়ে একান্তে বসে এটি 
তারিফ করছি, এট। কিছু নয়? তুমি পাকা ব'স্সায়ী, এ দেখতেই 
পাচ্ছি কমরেড, কিন্তু লাভ-লোকসানের খতিয়ানটাই কি মানুষের 
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জীবনে সকলের বড় প্রশ্ন? আমার বুবুয়ার কাছে তুমি শ্রন্ধালাভ 
করবে, এই জন্তেই তোমাকে এনেছি, কম্রেড ! 

মেয়েরা যখন প্রিয় পুরুষ ব৷ প্রণয়ীর ওপর রাগ করে, তখন 
লক্ষ্য করেছি তা'র! প্রথমেই আচল টেনে তাদের দেহের প্রিয়দশন 

ংশগুলি ঢেকে দেয়! মোতীবাইও তাই করল। 

আমি আনত বিনয়ে শুধু ঈষৎ হাসলুম। পরে শান্ত ও নঅ 
কঠে বললুম, আমাকে ক্ষমা! করবেন। লাভ-লোসকান ছাড়াও 
অন্ত একটি কথ! আছে। রাজবাড়ির বাই চিঠি দিয়ে বললেন, 
হোক ন। কেন বারে হাজার টাকা, অমন সুন্দরী বৌরানীকে এই 
মালাটিই মানাবে ! তিনি নাকি ভাকসাইটে রূপসী । 

তুমি দেখেছ তাকে ? 

নতমুখে বললুম, দেখেছি বৈকি। সেখানে গিয়ে তার গলার 
মাপ আমাকে নিয়ে আসতে হয়েছে । ওরা আমার রাহাখরচও 
দিচ্ছেন হাজার টাকা। 

কেমন একট! উৎকন্টিত স্তব্ধতা দেখা গেল তিনজনেরই মধ্যে । 
সেটি সুদীর্ঘ মিনিট খানেকেরও বেশি! এক সময় যমুন। বললেন, 
টাকার পরিমাণের কথাটা ঠিক ভাবছিনে। কিন্তু আপনি রাজ 
বাড়িতে কথা দিয়ে এসেছেন, সেইটিই সমস্যা । 

আমার বুকের মধ্যে স্পন্দনের আওয়াজটা নিজেই শুনছিলুম । 
ওষুধ ধরেছে! অধৃন্য সুন্দরীর সম্বন্ধে অপর সুন্দরীর স্বভাবজাত 
যে বিদ্বেষ_-তার ওপর স্ুড়ন্ড়ি লেগেছে ! তবু এখনও হীরের 
অলঙ্কারগুলি বের করিনি ! 

এক সময় নিঃশবে নীল মোড়কের মধ্যে আমি একে একে 
মালাগুলি গুছিয়ে তৃললুম। 

আমার একটা সন্দেহবাতিক আছে। এ আমার ব্যাধি মনে 
হয়। কিন্ত ওরই মধ্যে হঠাৎ সন্দেহ হল, যমুন! তাঁর একটি 
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আঙ্গুলে মোতীবাইয়ের হাটুর কাছে একটি সাংকেতিক টিপ 
দিয়ে উঠে ফ্াড়ালেন এবং দরজা! টেনে বেরিয়ে যাবার আগে 
বললেন, আপনি আমার অতিথি, সামান্ত মিষ্টিমুখ ক'রে যান্‌। 

একটি পলকমাত্র, তারপরেই মোতীবাই উঠে দরজাটা ভিতর 
থেকে বন্ধ ক'রে অত্যন্ত অশোভনভাবে খিল এঁটে দিল। তার 
এই প্রকার আচরণে আমি হক্‌চকিয়ে গেলুম। দিনমানে এক 
স্তরান্ত পরিবারের এই অট্রালিকায় এক ধনীকন্তা আমার মতন 
একজন ক্যান্ভাসারকে নিয়ে ঘর বন্ধ করবে, এটা স্তুনীতিসম্মত 
নয়। তা ছাড়া ওই পিসি আব ওই বুড়ো-ঘুঘু চাঁকরট। রইল সাক্ষী । 
ভবিষ্যতে যদি এই বিদেশিনীকে নিয়ে ব্যভিচারের মামলা ওঠে) 
তবে কোন্‌ জজ বিশ্বাস করবেন যে, এই নাবী তার পিসির বাড়িতে 
ডেকে নিয়ে গে আমার উপর হামলা করেছিল? চিরকেলে 
সমাঁজমন যে-কোনও নারীঘটিত মামলায় পুরুষকেই ত প্রথম 
বন্দেহের চোখে দেখে। পুরুষকেই আগে প্রমাণ করতে হয়, সে 
নির্দোষ | 

দরজা বন্ধ ক'রে মোতীবাই এসে হুম ক'রে আমার গায়ে-গায়ে 
বসল। আমি মামলার কথা ভেবে আতঙ্কে আড়ষ্ট হয়ে ওরই মধ্যে 
একটু ব্যবধান রেখে বনবার চেষ্টা পেলুম। এ-মেয়ে এক মাস 
আগেকার সে মেয়ে নয়! ছৃ'ঘণ্টা আগেও যে ছিল শুভম্করী, সে 
যেন হয়ে উঠল ভয়ঙ্করী। 

ক্সীণকণ্ঠে একসময়ে বললুম, আমার মনে হচ্ছে তুমি রাগ 
করোনি! কিন্তু--দরজাটা খুলে রাখলে হোত না? 

কেন? 

না,আর কিছু নয়! তবে সবাই ভাববে আমরা পেট ভ'রে 
খেয়ে নিচ্ছি অথচ আমর! উপবাসী! একথা আমি কোনমতেই 
বিশ্বাস করিনে যে, তুমি আমাকে ব্ল্যাক্মেইল্‌ করবে! 
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চমকিয়ে উঠল মোতীবাই। পরে বলল, একি বলছ তুমি? 
আমি..'তোমাকে "১, ? 

নিজেই সে উঠে ফাড়াল। তারপর ধর! গলায় বলল, আজ 
বিশ্বাস করছি তুমি ভালবাস টাকা! তোমার কাছে আর সব 
মিথ্যে । তোমাকে দেখছি এক মাসেরও বেশি, কিন্ত সেই দেখা 
আমার সত্যি হয়নি। সেইজন্তে তুমি যখন একদিন আ্লানে গিয়ে- 
ছিলে, দেখলুম তোমার আসল পরিচয় তোমার ওই ছুই পকেটে! 
আমাকে কোনদিন তুমি বিশ্বাস করনি, কম্রেড। 

মোতীবাইয়ের গল। বুজে এল । সে হাত বাড়িয়ে দরজাট! খুলে 
দিল। পরে বলল, দরজা বন্ধ করেছিলুম পাছে পিসির কাছে তুমি 
খেলো হয়ে যাও! আমার পরিচয় তোমার চেয়ে অনেক সামান্ত, 
এমন কি হয়ত গৌরবেরও নয়! কিন্তু তুমি ছিলে আমার চোখে 
অনেক বড়, _ধনদৌলৎ, জড়োয়া-জহরং-__-এদের চেয়েও বড়__! 

বলতে বলতে দরদরিয়ে মোতীবাইয়ের চোখ দিয়ে যখন জল 
নামল, তখন আমি পকেট থেকে সম্পূর্ণ মুক্তোর মালার সেটটি 
বা'র ক'রে তার সামনে রাখলুম । বললুম, সুন্না এই রইল তোমার 
হাতে । তোমার যেমন ইচ্ছে তাই করো! এর মধ্যে আছে 
মালা, আসল মুক্তোর আংটি, রিষ্টলেট, এবং কানের মুক্তোর ঝাড়। 
আমার আর কিছু বলবার নেই। বৌরানীকে জানিয়ে দেবো 
ট্রেনছূর্ঘটনার জন্য দেরি হয়ে গেল, কিছুদিন সময় নিচ্ছি। 

এমন সময় পিসি এসে ধরে ঢুকলেন এবং তার পিছনে পিছনে 
মস্ত বড় ছুখান। থালায় রাশি পরিমাণ গরম-গরম স্কৃতপক্ষ খাস্ঠ- 
সামগ্রী নিয়ে বিজমন হাজির হল। চেয়ে দেখলুম পিসির নবততন 
সাজসজ্জা! করার ফলে অন্তত পাঁচ সাত বছর বয়স কমে গেছে! 

মোতীবাই অলক্ষ্যে চোখ ছুটে মুছে নিল। দে যখন হাসে, 
ভখন সে রমণীয় ; যখন কাদে তখন আরও আদরণীয়। 
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হাসিমুখে পিসি বললেন, আমরা একসঙ্গে বসে খাব, কেমন 
ফটিকজি? আপনি এসেছেন, কী সৌভাগ্য আমাদের ! 

মোতীবাই বলল, উনি ফুল সেটটাই তোমাকে বিক্রি ক'রে 
দিচ্ছেন, পিসি,_এই নাও- আমি আসছি হাত ধুয়ে-_ 

বিশ্ময়বিমূঢ়া পিসির সামনে দিয়ে মোতীবাই ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

পিসির মুখে চোখে খুশীর আভা লক্ষ্য করলুম। তিনি বললেন, 
পাগলি নিশ্চয় আপনার ওপর চাঁপ দিয়েছিল? 

বললুম, আজ্ঞে না, তবে ছুজনেই আরেকবার বিবেচন। ক'রে 
দেখছিলুম। এ বোধ হয় ভালই হোলো-_। 

যমুন। হাসলেন । পরে বললেন, কি জানেন, এ আমি জানতুম 
_নমুন্না দেই ১ছাটবেল। থেকেই বড্ড জেদি। জিদের জন্যেই 
বেপরোয়া হয়ে গেছে। 

যমুনা খাবার সাজাতে বসলেন। মোভীবাই হাসিমুখে আবার 
এসে দ্াড়াল। 
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কোনও মুহুর্তেই ভুলে যাওয়া সম্ভব নয় যে, আমাদের বিচ্ছিন্ন 
হবার সময় আসম্ন। মাঝখানে শুধু মাত্র একটা দিন, তারপর তুমি 
কার, কে তোমার। ঈশ্বরকে ডেকে বলতে ইচ্ছা করে, থ্যান্ক ইউ, 
ভগবান--তুমি আমার মধ ভাবোচ্ছ্বাস পুরে দাওনি। আমি 
মনোবিকলনের ইন্দ্রজালে জড়িয়ে পড়িনি । বিশ হাজার টাকার 
মাল বিন! রসিদে ছেড়ে দ্বিয়ে এলুম, সেট! চোখের জলের জন্য 
নয়,_সেখানে আমার সহজাত দিব্যদৃষ্টি বা তৃতীয় চক্ষু কাজ 
করেছিল। নিশ্চিন্তভাবেই উপলব্ধি করেছি, এর! বিশ্বাসঘাতক 
নয়। টাক! আমি ঠিকই পাঁব। 

আহারাদি প্রচুর পরিমাঁণেই হয়েছিল । মোতীবাই যখন নেমে 
এল আমার আগে-আগে, রাত তখন আটট। বেজে গেছে। রাস্তায় 
নেমে এসে আমিই বললুম, তোমাকে ম্থখে থাকতে.ভুতে কিলোচ্ছে 
কেন, মুন্না? পিসির এখানে তুমি থাকলেই ত' পারতে ? 

মোতীবাই বলল, তোমাকে ছেড়ে? 

বাঃ আমাকে ত' পরণ্ড দিনই ছেড়ে দিতে হবে! 

হাসল মোতীবাই,_পরশুর এখনো অনেক দেরি, কম্রেড। 
তাঁর আগে আমার ওপর দিয়ে চলে যাবে যুগ-যুগান্ত, জন্ম-জন্মাস্ত ! 
তোমার সঙ্গে-সঙ্গে আছি একমাস, কিন্ত সমস্ত জীবনের মধ্যে 
এই এক মাসের মতন আর কোনদিন এমন নিঃসঙ্গ বোধ করিনি ! 

মানে? আমি অবাক হলুম,_আমি থাকাকালীনই নিঃসঙ্গ 
বলছ? 

হ্যা, ঠিক ভাই ।--একবারটি চুপ ক'রে গেল মোতীবাই, কী 
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যেন ভেবে নিল কতক্ষণ, পরে অন্দিকে চেয়ে আবার আস্তে আস্তে 
বলল, আমি ত' থাকি লোকলমারোহের মাঝখানে । সে ত' জনতা] । 
কিলবিল করছে মানুষ চারপাশে! কিন্তু তুমি যে একান্ত । 
তুমি ছাড়া ভূ-ভারতে আর যে কেউ নেই। কম্রেড, তাই 
তোমার সান্িধ্যে এসে আমার এই প্রথম মনে হচ্ছে, কী নিঃসঙ্গ 
আমি। 

পশুপক্ষী-জগতে স্ত্রীজাতি অনেকটা নিরীহ এবং পুরুষের মুখ- 
চাওয়া! স্বল্পভাষিণী। আমার কপাল মন্দ, কেন না মানব জগতে 
এর বিপরীত দেখে আসছি। কুলি-কামিনী থেকে মোতীবাই-_ 
একই ছাচে ঢালা,__-কথার ফুলঝুরি । তফাং শুধু ভাষাবিন্যাসে। 
একটিমাত্র বাক্য যেটি শুনতে চাই, আমার যাবার আগে পিসি 
টাকাটা কখন দেবে । আশ্চর্য, মোতীবাই দে কথার ধারে কাছে 
ঘেষছে না। 

পুণিমার চন্দ্র পূর্ব আকাশে উঠে এসেছে অনেক উচুতে। তবু 
চওড়া রাস্তার আলোট। বাঁচিয়ে ছজনে পাশাপাশি হাটছিলুম | 
ইতিমধ্যে মোতীবাই কখন যেন মাথার ঘোমট! তুলে দিয়েছে। 
মুখে বলছে, কম্বেড,হাটছি যেন স্বামী-স্ত্রী । কিন্তু হঠাৎ যদি 
আমার কলকাতার স্ত্রী এখনই “বন থেকে বেরোলো ভূতী'-র মতন 
সামনে এসে দীড়ান্ তাহলে নিশ্চয় জানি মুন্নাকে তিনি সহসা 
কিছু বলতে ভরম। পাবেন না, তবে আমার কপালে নির্থাত 
সম্মার্জনী। দৃশ্ঠটা ভাবতে গিয়ে ভয়ে গা বমি-বমি ক'রে এল। 

এক সময় বললুম, তুমি যে বললে তখন, তোমার মায়ের ওখানে 
যাবে? কহ গেলে না? 

মোতীবাই শাস্তক্ে বলল, জানি আমাকে এড়াতে পারলেই 
তুমি বাচো। কিন্তু ওকথ। এখন নাই বা তুজলে, কম্রেড ? 

চুপ ক'রে গেলুম। কোথাও কোনে! কথা, কোথাও-ব৷ ব্যথা 


৬৫ 
বনস্তবাহার--$॥ 


আছে, সে ক্ষতস্থানে আমি হাত দিতে ইচ্ছুক নই । মা শুধু জননী 
মাত্র, নিত্য জীবনের সঙ্গিনী তিনি নন। 

মোতীবাই এবার বিশুদ্ধ ইংবেজিতে যা বলল তা'ব তাংপধ 
এই, তোমার বিষয়ী মন ভুলতে পারে না সাম্প্রতের পরিবেশ । 
তুমি সবটাই চাও প্রত্যক্ষ, যাকে বলে বাজিয়ে নেওয়া । চিত্ববৃত্তির 
ইতিহাস কিছু নয় তোমার কাছে, তুমি চাইছ সুস্পষ্ট পরিচয়। 
একথা কি এখনও বোঝনি কম্রেড, লক্ষ জননী একদিকে, আর 
তুমি একদিকে? তা'র চেয়ে এই ত' ভালে, এই তুমি আর এই 
আমি? তোমার আড়ালে যাক্‌ না বিশ্বজগৎ “দডদিনের জন্য 
হারিয়ে? রং যদি আমার মনে ধ'রে থাকে, সে মন্দকি? হোক 
ন। মাত্র দেড় দিন। আমার আকাশ জুডে থাক্‌ না কেন এই 
রামধন্থু। তারপর মিলিয়ে যাবে-_ যাকৃ। শুধু জানব, সমস্ত জীবনের 
অবিচ্ছিন্ন নিরানন্দের মাঝখানে একটিমাত্র মাস আনন্দে বেঁচেছিলুম 
-_কৃলহারা মহাসাগরের মাঝখানে রক্তিম গ্রণালদীগেব মতন । 

শুধু সন্দেহক্রমে এবার আমি সংযম হারালুম। ভাবলুম 
মোতীবাই বোধ হয় কাদছে। নৈলে মেয়েদের শুরীর আমি কখনও 
স্পর্শ করিনে।, অতি সন্তর্পণে ওর একখানা হাত ধরে আমি 
বললুম, মুন্না, আজ দুপুর থেকে জলভরা মেঘেব ছায়া পড়ছে 
তোমার মনে । চলো, তোমাকে নিয়ে ফিরি আমাদেব চালাঘরে। 

না-মোতীবাই প্রতিবাদ জানাল,-এখন ফিধব না সেই 
নরককুণ্ডে। তোমার দয়ানন্দের নোংরা সন্্যান মেখানকার আব- 
হাওয়াকে দূষিত করেছে। যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততক্ষণ স্বস্ভি। 

হাটতে হাটতে আমর! পেরিয়ে গেছি অন্বে দূব। পিছনে 
ফেলে এসেছি বায়রানার এলাক।। দূরে দেখতে পাচ্ছিলুম সেই 
আমাদের প্লামবাগের ছোট স্টেশন। রাত কম হয়ণি । 

উৎসাহিত হয়ে এবার বললুম, তাহলে এক কাজ করা যাক্‌, 
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মুন্লা। ওয়েটিং রুমে থাকি আজ রাতটা । কাল কোথাও এক 
জায়গায় থাকা যাবে । আপাতত তোমাকে স্টেশনে বসিয়ে আমি 
গিয়ে চুপি চুপি মালপত্্গুলো৷ নিয়ে আমি । আমার ব্যাগ-বিছানা, 
আর তোমার সেই পুটিলিটা, আর ত" কিছু নেই। 

মোতীবাই বলল, প্রস্তাবটা মন্দ নয়। পারবে সব গুছিয়ে 
আনতে? একখানা রিকৃসা নিয়ে যাও। কিন্তু যাদবের পাওন। 
টাকা! দিতে হবে যে বুঝিয়ে? আমার পুটলিতে ক্যাশ টাক। 
মাছে অনেক। 

ওকথা থাক্‌-_আমি বললুম, যাদবের হিসেব আমি করে 
রেখেছি । বিছানাপত্র আর ফানিচারের ভাড়। পঁচাত্তর, বারে! 
দিনের বাড়িভাড়। ষাট, তেওয়ারির ছত্রিশ, ছধের দান আঠারো 
_-মোট শ্র(র একশ" নব্বই হয়। আমি দিয়ে আসব শ' ছুই 
টাকা! 

কতক্ষণ লাগবে তোমার ফিরতে? 

কতক্ষণ আর! যেতে-আসতে মিনিট কুড়ি, মাল-পত্র গুছিয়ে 
নিতে দশ মিনিট, মিনিট পাঁচেক যাদব আর তেওয়ারি, দয়ানন্দকে 
যদি পাই ধরে। আরও পাঁচ মিনিট । বড় জোর মোট পঁয়তাল্লিশ 
মিনিট । রিকৃসাথান] সঙ্গেই থাকবে, ভাববার কিছু নেই ' ফিরে 
এসে দিব্যি রিটায়ারিং রুমে রাত কাটানো যাবে ! 

ছুজনে আমর! এবার হনহনিয়ে এসে পৌছলুম স্টেশনে! এখন 
কোনও গাড়ি যাওয়া-আসা নেই । ছোট স্টেশন জনবিরল। 
এখানে-ওখানে কন্থল মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে কিছু কিছু লোক। 
ঠাণ্ডা ঘন টাদদিনী রাত। কোথাও কোথাও আগুন জ্বেলে 
কিছু কিছু লোক ঘিরে বসেছে। 

স্কাফর্খানা জড়িয়ে মোভীবাই ঘোমট' টেনে বসল একখান৷ 
বেঞ্িতে। হাতঘড়িতে দেখা গেল পৌনে দূশট1। আমি একখান! 
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রিকৃসা নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। আমার এক পকেটে তখনও প্রায় 
দেড় লক্ষ টাকার মাল, অন্ত পকেটে হার্ড ক্যাশ পনেরো হাজার 
টাক1! কিন্তু ভারতীয় চোর-ডাকাত-গণা-পকেটমার ব! রাজনীতিক 
বেচ্ছাসেবক-_-এর] চিরদিনই আমার শ্রদ্ধার পাত্র, কেননা কোনও 
দিনই আমি এদের হাতে ক্ষতিগ্রস্ত হইনি ! 

সাত আট মিনিটের মধ্যেই আমার রিকৃসা এসে থামল যাদবের 
দরজায়। আমি নেমে গিয়ে তার ঘরের দরজায় উকি দিলুম। মে 
গৃহস্থ গোয়াল । সন্ধ্যা বেলায় সম্ভবত সে ভাঙ খেয়েছে, এখন 
ঘুম আসার আগে যথারীতি মে তুলনীদাসের দোহা! ধরেছে! 
মৃহ্স্বরে আমি ভাকে ডাকলুম। সে ধড়মড়িয়ে উঠে বাইরে এল। 

বললুম, যাদবভাই, তোমার মোট কত পাওন। হয় পরশু সকাল 
পর্যন্ত? 

যাদব তৎক্ষণাৎ হিসেব করে বলল, তেওয়ারিব টাকা, 
হারিকেনের আলো, আর অন্থান্ত মব ধ'রে আপনি পৌণে ছু'শ 
টাক। দিতে পারেন ! 

এই নাও, ছু'শ টাকাই দিদিসাহেব পাঠিয়েছেন! যদি কিছু 
বাঁচে, তৃমি দয়ানন্দজির খরচ দিয়ো, বেচারি হয়ত ভিক্ষে ক'রে 
চালাচ্ছে-*'যে দিনকাল! আব শোনো, আমি আমাদের মালপত্র 
এখনই নিয়ে যাচ্ছি, বুঝেছ ? 

যাদব বলল, বেশ ত, তেওয়ারি আছে ওখানে-_গুছিয়ে দেবে 
সব। সামান্যই আপনাদের মালপত্র 

যাদবের পেটট। একটু বড়। তার ওপর সে আহারাদি 
সেরে নিয়েছে। পরনের ধুতির গেরোট। তার নাভিকুগ্ুলীর 
নিচেই থাকে । কিন্তু সেখানেই সে ছু'খানা একশ' টাকার নোট 
উল্টিয়ে গুঁজে নিয়ে আবার ঘরে ঢুকল। 

রিক্সাওল! দাঁড়িয়ে আছে, সুতরাং আমার তাড়া ছিল। ভিতরে 


৬৮ 


ঢুকে আগে পেরিয়ে ষেতে হয় দয়ানন্দর ঘর। সেখানে দেখি টিপ- 
টিপ করে জ্বলছে হারিকেন, আর তার পাশেই অগাধ নিদ্রায় 
অভিভূত প্রবীণ বয়স্ক ঈশ্বরবিশ্বসী তেওয়ারি। এর আগে দেখেছি, 
দয়ানন্দর মুখনিঃম্থত সুগভীর বেদাস্ততত্ব চোখ ছুটি বুজে পরম শ্রদ্ধা 
ও ভক্তিভরে শুনতে-শুনতে তেওয়ারি তন্ময় হয়ে গেছে, এবং 
মেখানেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে! যাদব সেদিন আমাকে ডেকে বলে- 
ছিল, তেওয়ারি আড়াই টাকা রোজ নিতে পারত, কিস্তু ওর 
আফিঙের খরচ আট আনা ন। পেলেই নয়। গাঁজ। আফিঙের দর 
এখন আগুন। 

মাটির উঠোন ব1 দাওয়ায় পায়ের শব্ধ হয় না। তেওয়ারি 
না ওঠে ন! উঠুক, আমি আঁর ডাকব না। সুতরাং আমি এগিয়ে 
এসে অন্ধবাঁজ্জেই ন্মামীর ঘরের তালাট? খুললুম। কিন্ত ভিতরটা 
বড়ই অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। অতএব হাতড়িয়ে 
হারিকেনটা জবালতেই হ'ল। লেপ থাকার জন্য আমি আমার 
কম্বল হুখান। ব্যবহার করিনে। সেজন্য বিছ্বানাট। আমার বাধাই 
থাকে। স্ৃতী শার্টটা খপ ক'রে নিয়ে ব্যাগের মধ্যে পুরলুম, 
ওই সঙ্গে পাজামা আর ময়লা গেঞ্জি । না, আমার আর কিছু নেই। 
ও-হো, বাটা কোম্পানীর রবারের ছেড়া চটি জোড়াট1! হোক 
ছেঁড়া, ওটাও গুছিয়ে তুললুম ব্যাগে! 

হঠাং কি যেন একটা আওয়াজ পেলুম বাসনের শব্দের মতো । 
বুঝলুম আওয়াজটা মমোতীবাইয়ের ঘরের । আমার হাসি এল। 
সকালে মে মাংসের চপ পাকিয়ে রেখেছে, রাত্রে এসে ভেজে দেবে 
--এই ব্যবস্থা । ডিম সিদ্ধ করেছে। পেঁয়াজি রেখেছে কিছু। 
মাছের ফ্রাই ভোলে নি। কফির জন্য হুধ রেখেছে ! 

সেই পাশুটে রংয়ের হুলে! বিড়ালট! ঢুকেছে সন্দেহ নেই। 
মোতীবাইয়ের দোষ, জানল! খুলে রাখা ! 
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ধীরে তুস্থে সব গুছিয়ে আমি এবার মোতীবাইয়ের সেই 
পু'টলিট| নেবার জন্য তার ঘরের শিকলট! খুললুম, কিন্তু পলকের 
মধ্যে অন্ধকারে নিঃশবে যে-বক্তি বেরিয়ে গেল ও-দরজাট। দিয়ে, 
সে চতুষ্পদ ব! ক্ষুত্রকায় জীব নয়! সে-ব্যক্তিকে সুষ্পষ্ট চক্ষে আমি 
দেখলুম না' কিন্তু আলোট। বাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে যা 
বিশ্বাস করতে বাধ্য হলুম, সংসারে তার চেয়ে অবিশ্বান্ত আমার পক্ষে 
আর কিছু ছিল না! 

আমি থমকিয়ে দাড়ালুম। দেখলুম, সমস্ত পাত্র থেকে 
প্রত্যেকটি খাগ্সামগ্রী অদৃশ্য হয়েছে। ঘরে তখনও পেঁয়াজ ও 
রন্থুনের গন্ধ মিলোয়নি। অপক্ক মাংমর চপ উধাও। মাছের 
ফ্রাইগুলি বোধহয় মাছের আকার পেয়ে যমুনায় গিয়ে ডুব দিয়েছে। 
দুধ ফিরে গিয়েছে আবার গোরুর বাটে ! 

মুটের মতো আমি দাড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ । বোধহয় যেন 
বন্থক্ষণ। তারপর ফিরে দেখি, মোতীবাইয়ের পু'টলিট! যথাস্থানেই 
রয়েছে, শুনেছি ওটার মধো আছে খান ছুই সাদামাট! 
শাড়ি, গোটা ছই-তিন ছোট জামা আর সয়া, এটা ওটা 
টুকিটাকি কাপড়ের টুকরো, আর বুঝি প্রায় সাত-আটশ টাকা! 
পুটলিটা ছোট এবং হাল্কা। একুনে হ'ল মোট তিনটে 
লগেজ। 

কম্বল ও পুটলি নিলুম এক হাতে, মন্য হাতে আলোট। নিবিয়ে 
দিয়ে হ্যাগ্তব্যাগটা নিয়ে যখন উঠোনে নেমেছি, তখন হঠাৎ পিছন 
থেকে পূর্ণিমার সেই ফিনফিনে টাদের আলোয় চিৎকার ক'রে 
উঠলেন ব্রহ্মচারী দয়ানন্দ এবং আমার মত ডাকাতকে একটি মধুর 
সম্ভাষণে ডেকে তিনি তার হাতের চেলাকাঠ নিয়ে সহসা আমার 
মাথায় ও পিঠে সজোরে বসিয়ে দিলেন। শুধু তাই নয়, পরমৃহুর্থে 
আমাকে বাগিয়ে ধরবার জন্য তিনি উপুড় হয়ে আমার উপর 
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লাফিয়ে পড়লেন, এবং আমি তখনই ক্ষণকালের জন্য পেয়াজ ও 
রম্থুনের উগ্র মধুর গন্ধ উপভোগ ক'রে নিলুম। 

আমি নিজেও বেদাস্তবাদী, সুতরাং ওই মাটির উঠোনে পড়ে 
যোগতপস্তার মধ্য দিয়ে আমার মূলসত্তার চৈতন্যবিন্দু উপরের 
অনস্ত মহাকাশের নিবিড় জ্যোৎস্সালোকের ভিতর দিয়ে কোন্‌ 
বৈকুলোকের দিকে যাত্রা করল, সেটার আর যেন খেই ধরতে 
পারলুম না! 

কখন্‌ যেন ঘোলাটে চেতন ফিরে এলো 1- 

চোখ খুলে দেখলুম, সামনে জনৈকা৷ অপরিচিত বর্ষীয়সী মহিলা 
দাড়িয়ে। 

অব ক্যাযসা৷ মাণুম হোতা, বেটা? 

প্রসন্ন মুখে জবাব দিলুম, আচ্ছা হ্যায়, মাঁতাজি । 

মাতাজি তার নিজ ভাষায় বললেন, এই গরম ছুধটুকু খেয়ে 
নাও, বাবা। নী না, তুমি উঠোনা, পিঠে লাগবে । আমি ফিডিং 
কাপে ক'বে মুখে ঢেলে দিচ্ছি। 

মাতাজি আমাকে অনেকটা ছুধ খাওয়ালেন পাশে বসে। 

ঢেয়ে দেখলুম, না, এটা হাসপাতাল নয়। হাসপাতালের 
নাসর! কখনও ধেড়ে পুকষের সঙ্গে সন্তান-সম্পর্ক পাতায় নাব! 
বাবা বলেও ডাকে না। চেলাকাঠের বেদম মার খেয়ে পড়ে 
মাছি যেখানে, সেট! ঘর নয়,-মস্ত একটা হল। কড়িকাঠ অনেক 
উচুতে। তার নিচেকার দেওয়ালগুলোয় বড় বড় ছবি ফেন 
ঝুঁকে আছে। তেলাপোকার পিঠের মতন ওগুেলোও তেলা-তেলা 
চকচকে । আমার ব্যাণ্ডের্বাধা মাথার উপরে ঝাড়লগ্ঠন ঝুলছে 
মধ্যযুগীয় জমিদার বাড়ির মতন। দেওয়ালঘড়িটার ভিতরে একট! 
পুতুল-পাখি প্রতি সেকেণ্ডের তালে নড়ছে গাছের ভালে, এবং 
প্রতি পনেরে! মিনিটে গল উঁচু ক'রে টুং-টাং গান গেয়ে উঠছে। 
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হলঘরের অন্তান্ত মোগলাই আসবাবপত্রের কথা তুলে নিজ চিত্ব- 
দারিদ্র্যের পরিচয় দিতে চাই নে। 

মাতাজি আমার মাথায় সন্েহে হাত ঝুলিয়ে আশ্বাস দিয়ে চলে 
গেলেন। কিন্তু যমুন। পিসি আমার বিশ হাজার টাকার মাল মেরে 
দিয়ে মাথায় হাত বুলোলেন কিনা এখনও জানতে পারি নি! 
দেখতে পাচ্ছি, ছুর্ভাগ্যের সব চোট, আমার মাথার উপর দিয়ে 
যাচ্ছে! ট্রেনের সেই সাংঘাতিক হুর্ঘটনায় আমার মাথা ফাটল, 
মোতীবাই সুযোগ পেয়ে আমার মাথাট। চিবিয়ে খেল, ব্রদ্মচারী 
দয়ানন্দ, তার চেলাকাঠে আমার মাথায় চোট মারলেন বৈদাস্তিক 
পদ্ধতিতে,_-আগাগোড়া সবটাই মাথা-কেন্দ্রিক। 

আবার কে যেন এল সামনে। চেয়ে দেখি তারও মাথায় 
এক মন্ত ব্যাণ্ডেজ। না, ওটা! পাগড়ি। পরনে চুড়িদার, লম্বা 
পিরান ও গরম জ্যাকেট । চোখে আত কাচের চশমা । এক 
হাতে টিনের বাক্স ঝুলছে, অন্ত হাতে টিনের ফুটো চোঙে আগুন 
ঝুলছে আংটায়! লোকটা হিন্দুস্থানী নাপতে। সে বলল, আপনি 
ওইভাবেই শুয়ে থাকুন, আমি আপনার দাড়ি কামিয়ে দিই। 

ওর চেহার।” দেখে সমীহ হ'ল, অর্থাৎ ভডং দেখিয়ে ছু আনার 
জায়গায় হয়ত চাইবে আটআনা ! ক্ষীণকঠ্ে বললুম, আমি ত 
এখানে নতুন। তাই ফুটপাতে বসে নয়া দশ পয়সায় কামিয়ে 
নিই। কিন্তু শুয়ে কামাতে মোট কত খরচ পড়বে? 

সহাস্তে সেই অভিজাত নাপিত বললেন, শোচ.না নহি সাব,_ 
আমি এ-বাড়িতে মাসিক মাইনে পাই। 

লোকট৷ নিজেই একখান! বড় টুল এনে তার বাক্স আর 
আগুনট। €রখে গরম জল সহ আমার মাথার পিছনে এসে কাজ 
আরস্ত করল। 

হিন্ুস্থানী নাপতেরা হাতে খোসবায় মেখে ক্ষৌরকার্য করে। 
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এ ব্যক্তিও তার ব্যতিক্রম নয়। আমার মুখ পুড়েছে প্রয়াগে 
এসে। কিন্তু ক্ষৌরকার্ষের পর বিবিধপ্রকার স্ুগস্বী মুখখানায় 
বুলিয়ে লোকট যখন একখান! ছোট আয়ন এনে আমার মুখের 
উপর ধরল, তখন নিজের চেহারা দেখে একটু পুলক রোমাঞ্চই 
হ'্ল। মোতীবাই কি আর সাধেই বলেছে কম্রেড ? 

নাপতে চলে যাবার পর মাতাজি আবার এলেন--ার সঙ্গে 
দুইজন সৌম্যকাস্তি স্ুটপর। ভদ্রলোক । মাতাজি বললেন, এটি 
আমার বড ছেলে, আর এটি মেজ জামাই । নরেন্দর আর জগদীশ । 
তোমার দেখাশোনা এরাই করছে পাচ দিন থেকে । 

নরেন্দর কাছে এসে বললেন, আমাদের সকলের সৌভাগ্য 
আপনি আমাদের অতিথি । আপনার মাথায় আঘাত বেশি নয়, 
এই রবিবারেই আপনার ব্যাণ্ডেজ খুলে দেওয়া হবে। এই যে, 
ইনিই দেখছেন আপনাকে! ইনি আমার ভাগ্রিপতি, ডাঃ 
আগরওয়াল। 

হ'জনকেই আমার নমস্কার জানিয়ে বললুম,ঃ আপনারা এত 
করছেন আমার জন্তে। কিন্তু আমি বেহুশ ছিলুম তাই-_ 

ঠিক আছে, আপনি কিচ্ছু ভাববেন নী শীন্রই আপনি সেরে 
উঠবেন ।--এই বলে নরেন্দর আমার আরেকটু কাছে এলেন, 
পুনরায় বললেন, আপনাকে হাসপাতালে দিয়ে সন্ন্যাসী ব্যাটার 
বিরুদ্ধে পুলিশ কেন করা৷ যেত, কিন্ত তাতে আপনার ঝামেলাই 
বাড়ত। তা ছাড়া ওখানে আমাদের প্রজারা থাকে । সেই 
যাদবরাই ওই সাধু বেটাকে পিটেছে বেদম। একেবারে ধরাশায়ী 
করেছে। 

ওদের কথার মাঁঝখাঁনে হঠাৎ এসে যিনি ঘরে টুকলেন ভিনি 
আমার সর্বনাশিনী ! দেখলুম যেন কতকাল পরে, যেন কল্পকল্লাস্তে ! 
আর কিছু নয়, যেন চারিদিকের রুক্ষ কর্কশ প্রান্তরে সহস' প্রস্ফুটিত 
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হয়ে উঠল ্তর্যমুখীব স্তবক। ওকে দেখে যেন সব এবার চিনলুম, 
-ঘবদদোর, আত্মীয-পরিজন, অট্টালিকা, দাসদাসী, দ্বারপাল-__-সব। 
মোতীবাই এল যেন আমার বুকের কীপনের মতো । আমাৰ হুঃখ 
স্বণা, পুলক, রোমাঞ্চ-সব এল ওর সঙ্গে। কন্ার প্রতি 
মাতাজি একবারটি ফিরে তাকিযে বাইরে গেলেন । 

নরেন্দর সহাস্তে বললেন, আপনি একটু উঠতে পারলেই 
আপনাকে তেতলার স্ুুইট-এ দেবো । বেশ নিরিবিলি রোদ 
পোযাবেন, দেখতে দেখতে সম্পূর্ণ সুস্থ হযে উঠবেন । 

ডাঃ আগরওযাল শ্টালিকার দ্রিকে তাকিযে হাসিমুখে বললেন, 
দেখছ ত' মুন্না, আজ তোমার বন্ধু বেশ ভাল আছেন? 

হাসল মোতীবাই। বঙগল, উনি বন্ধু নন্‌ জামাইবাবু, উনি 
জহুরী। বড্ড খু'টিযে মানুষ চিনতে চান উনি । 

আগরওযাল ও নবেন্দব ছু'জনেই হাসতে লাগলেন। মো'ীবাই 
এবাব কাছে এল । বলল, মিঃ নাগ, মানুষকে চেনার কাজ বড 
কঠিন। ওই দেখুন, আপনার বন্ধু ব্রহ্মচারী দযানন্দ, আমাদের 
বাঁডিৰ ওপাবের ফুটপাথে কম্বল ঢাক! দিযে বসে আছে! লক্ষ্য 
রেখেছে এবাডিতে"। 

আয, আমি বিস্মযে হতবাক । 

মেকি? এত সাহম ?--ওঁর৷ বললেন । 

মোতীবাই অলক্ষ্যে আমার দিকে চেয়ে বলল, লোকট। যেন 
ছিনে জোক। ওযা চায তা ওব চাই, বুঝলেন জামাইবাবু? 
এমন নাছোড়বান্দা দেখিনি কখনও । ঘি দাও, আটা দাও, 
ডাল সবি দাও, মালাই-রাবড়ি দাও,_ কিন্তু ওর মন পাবেন না! 
আবো দাও, আরো। ওকে সব দাও, সর্ধন্থ দাও--তবেই ও 
খুশী। আমবা কেমন ক'বে ওর খাই মেটাবো? ও একেবারে 
সর্বভূক্‌, রাক্ষস! 
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এমন চিত্তাকর্ষক ব্যক্তিকে দেখার সাধ কা'র না হয়? শ্টালক 
ও ভগ্নিপতি ছু'জনেই বারান্দার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

আরও কাছে এল মোতীবাই। গল! নামিয়ে শুধু বলল, 
কমরেড, এখানে আমাকে মুন্না বলে ডেকে! 

ক্ষীণকণ্ঠে আমি বললুম, তোমার স্বামী তোমাকে কী বলে 
ডাকেন? 

জ্বলে উঠল মুন্না। বলল, আমার ক'জন স্বামীকে তুমি 
দেখেছ ? নন্সেন্স ! আমি দয়ানন্দ, হ'লে চেলাকাঠ আবার তোমার 
পিঠেই ভাঙ্গতৃম | 

আমি আর কথা বাড়ালুম না। কি জানি, এ ত সেই 
ভয়ঙ্করী ! 

মোতীবাহ এক সময় বলল, পিমি পাঠিয়ে দিয়েছে কাল 
সন্ধ্যেবেল। তোমার সেই কাশ কড়ি হাজার টাকা! সেই টাকা 
স্ুদ্ধ তোমার গরম কোট মায়ের দেরাজে তুলে রেখেছি। 

কান পেতে মাসল কথাটা শুনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। 

অতঃপর খুশী হয়ে বললুম, আজ ক'দিন বিছানায় পড়ে আছি 
বলে ত? 1 

আজ পাচ দিন হ'ল।-_মোতীবাই গল! নামিয়ে বলল, দাদ। 
যদি তোমাকে তেতলায় তুলে ঘ্যান তুমি আপত্তি ক'রো না, 
বুঝেছ? 

আমি কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলুম। পরে বললুম, একটু ভাল 
হয়ে এই ঘর থেকেই আমার চলে যাওয়া উচিত। অনেক দিন 
হয়ে গেল, অনেক ছুটোছুটি করতে হবে! আমার আর থাকা চলে 
না) 

তা হলে তাই যেয়ো--বলে মোতীবাই বিষণ্ন মুখে উঠে ঈাডাল। 
কিন্ত সে পা বাড়াবার আগেই মাতাজি ঘরে ঢুকলেন। তার হাতে 
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একটি গেলাসে রঙ্গীন পানীয়। মাতাজি কাছে এসে হেট হয়ে 
বললেন, সেও কা৷ রস, পি লে! বেট]! 

মোতীবাই বুঝিয়ে দিল, মিঃ নাগ, এট। আপেলের রস। 

মাতাজি ফিডিং কাপে একটু একটু ঢেলে আমাকে এক গেলাস 
মিষ্ট রস খাওয়ালেন। 

তখন থেকে লক্ষ্য করছিলুম, মাতাজির মুখখানি যথেষ্ট প্রসন্ন 
নয়, এবং তান কন্তার সহিত একটি কথাও বলেন নি! কন্যার 
ব্যাপারে কোথাও কোনও একটা বিরোধ রয়েছে, স্পষ্ট অনুমান 
করা যায়। মোতীবাই আমার দিকে একবার তাকালো, তারপর 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বৃদ্ধা মাতাজি আমার কাছে বসে 
আমার মুখেব দিকে তাকালেন। পরে ন্নেহসিক্ত কে বললেন, 
বেটা, তুম বহুৎ বডা আদমিকে। লড়কাহু। আগব কহিয়ে ত' 
কিতন1 রোজসে মুন্পাকে তুম জানতে হু । 

প্রায় এই রকমই তার হিন্দি। আমি পৰিচ্ছন্ন কণ্ঠে সাবলীল 
ভাষায় অনর্গল মিথ্যা ঝ'লে চললুম! 

বললুম, আজ নিয়ে এই সাত দিন হ'ল। 

মুন্না কোথায় গিয়েছিল তুমি জান, বাবা? 

কই, না ত? 

মাতাজি চুপ করে গেলেন। কিয়তক্ষণ পরে উনি বললেন, 
ওর পেছনে মন্দ লোক আছে কিন! তুমি কি খবর পেয়েছ? 

আমি আকাশ থেকে পড়লুম | বললুম, একি বলছেন? আপনি 
ওর জননী, আপনি জানেন সব চেয়ে বেশি। আমি আপনার 
কন্যাকে দেখেছি পূজো-আর্চ। জপতপ নিয়ে থাকতে ! দেবদ্িজে কী 
ভক্তি! উনি একজন মস্ত সাধিকা ! এমন চরিত্রবতী মহিল! জীবনে 
কমই দেখেছি। 

বৃদ্ধা এবার আমার দিকে তাকালেন। উনি বোধহয় ঠিক 
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বুঝতে পারেননি আমার বক্তব্য। অথব! উনি যা শুনেছেন তা 
ওর পক্ষে অবিশ্বাস্য । কিন্তু এবার উনি উঠে দীড়ালেন। আমার 
দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, হয় তুমি বোকা, নয়ত আমি একেবারে 
বুদ্ধ। সে যাই হোক, আমার মেয়ে যেমন আছে, তেমনিই 
থাকবে! কিন্তু তোমার মতন মহৎ প্রকৃতি আর হ্ৃদয়বান ছেলে 
আমার বাড়িতে এসেছে আমাদের বনু পুণ্যফলে। আশীর্বাদ করি 
তুমি আরও বড় হও! 

মাতাজি চলে গেলেন নাপ তের আয়নাট। থাকলে আরেকবার 
নিজের মুখখানা দেখে নিতুম ! মাথা ও পিঠের ব্যথা কমে গেল 
যেন! উনি এসেছিলেন কন্যার নিন্ল ও অখ্যাতি শুনতে-__-একথাট। 
আমার মনে রয়েই গেল। শুধু ভাঁবছিলুম, একটি অতি সন্তান্ত 
ঘরের আধরিণী কন্যা বাঁধা-ছকের বাইরে ছিটকে গিয়েছে! 
সমাজ-মন তাই নাড়া খাচ্ছে কথায়-কথায়। 


দিন-চারেক পরে নরেন্দর ও তার এক ভাই দেবেন্দরের 
সহায়তায় বাড়ির ছুজন ভৃত্য আমাকে তেতলার মস্ত একটি 
স্বয়ংসম্পূর্ণ স্থইট এ তুলে দিয়ে এল। ডাঃ আগরওয়াল পরীক্ষা 
ক'রে বললেন, আজ আপনার ব্যাণ্ডেজ খুলে দিয়ে যাচ্ছি। এক 
সপ্তাহের মধ্যেই আপনি সুস্থ সহজ হবেন । 

মুরগির মাংসের নির্যাস, খাঁটি দুধ, আপেল আ'র মুসস্থির রস, 
ডিম-কড়াইনু'টি সিদ্ধ, বিশুদ্ধ ঘিয়ের পুরি, বাসমতি চা*লের ভাত, 
রুই মাছের ঝোল এবং রাত্রের দিকে মালাই ও সন্দেশ__এই সব 
আমার কপালে ছিল! দেখতে পাওয়া গেল, শ্রেষ্ঠ খাস্ উত্তরোত্তর 
ক্ষুধারই উদ্রেক করে। 

দু'জন চাকর সর্বদা আমার জন্য মোতায়েন আছে। 

মাথার ফেটরি খুলে দিল বটে কিন্ত পিঠের ব্যথাটা সারতে 
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এখনও সময় নেবে। কি ভাগ্যি চেলাকাঠখানার ঘ! বেশি 
পড়েছিল মোট। গরম কোটপর পিঠের ওপর, তাই রক্ষে। চাকর 
ছুজন পালাক্রমে আমার পিঠে মালিশ ক'রে দেবার ফলে একটু 
স্বস্তি পাচ্ছিলুম। 

মোতীবাই বলছিল, তোমাকে যখন এ-বাড়িতে আনলুম রাত 
তখন প্রায় ছুটো৷। যাদব আর তেওয়ারি তোমাকে সেই অবস্থায় 
নিয়ে এল! 

বললুম, তুমি ত' ছিলে স্টেশনে । জানলে কেমন করে ? 

বাঃ-_মোতীবাই বলল, তোমার দেরি দেখে আমি গিয়ে পৌছই 
সাড়ে এগারোটায়। গিয়ে দেখি হৈ-চৈ, লোক জমেছে। টাদেব 
আলোয় ফিন্‌ ফুটছে চারদিকে | দয়ানন্দ সবাইকে বুঝিয়ে বলবার 
চেষ্টা পাচ্ছে, ও তোমাকে ডাকু মনে করেছিল! তুমি নাকি 
মালপত্তর নিয়ে চুপি চুপি গ! ঢাক] দিচ্ছিলে! কিন্তু আমি ত' জানি 
আক্রোশ আর বিদ্বেষের ইতিহাস। সেই জন্যে আমি গিষে 
াড়িয়ে যখন হাক দিলুম, তখন সবাই মিলে দয়ানন্দকে টু'টি 
টিপে বার করে আনল। 

তারপর ? 

মোতীবাই খুব হাসল। বলল, তারপর একটা ষাড়কে 
আক্রমণ করল দশটা দাগ! ষাড়। গু'তিয়ে-গুতিয়ে একেবারে 
ধরাশায়ী করল দয়ানন্দকে। 

আমিও হাসলুম,__গাভীট! কি দেখছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে? 

ই্া_মোতীবাই বলল, ট্রয় যুদ্ধের সামনে যেমন হেলেন 
দাড়িয়ে ছিল আকুল হয়ে। 

নিজের মনেই পুনরায় সে বলল, দয়ানন্দর উৎপাতের জন্তে 
কাশীতে গঙ্গান্নানের সময় আমাকে বার বার ঘাট বদল করতে 
হয়েছে! কিন্তু তখন মহেন্দর আমাকে আগলিয়ে থাকত। 
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পাশেই বসেছিল সে। আমি নিয়ে বললুম, আমি সামান্য 
জন্ুরী! মাল বেচা কেনা ক'রে খাই। তোমার এই সাংঘাতিক 
যৌবনন্ত্রীর ভয়াবহ প্রাচূর্যের কাছাকাছি থাক আমার সইছে না! 
এবার পালাবে। আমি । 

নিচের তলাকার আয়া এসে ছু'পেয়াল। কফি দিয়ে গেল। 
কফিতে চুমুক দিয়ে মোতীবাই শুধু একটু হাসল। পরে বলল, 
তুমি ত* যাবার পথেরই পথিক, কম্রেড । পথ তোমার খোল!। 
তুমি শুধু ভালবাস তোমার মাল বেচাকেনা,_-এ ত” জানি। 
একদিন আমি তোমার সাহায্য চেয়েছিলুম, কিন্তু তার জন্তে তুমি 
এই শাস্তি পাবে, ভাবিনি। 

এবার বললুম, সত্যি বলছ, দয়ানন্দ, এ-বাড়ির আশেপাশে 
ঘুরছে? 

ঘুরবে কেন? সবাঙ্গে কালশিরার দাগ নিয়ে পড়ে রয়েছে 
ধারের ফুটপাথে । যাতায়াতের পথে সব সময় দেখতেই ত 
পাচ্ছি! যেমন নির্লজ্জ, তেমনি একগুয়ে ! কিন্তু উপায় নেই, 
কম্রেড। তোমার দেশের শাসনতন্ত্রের প্রথম কথা, মানুষের 
মৌল অধিকার-_ফান্ডামেন্টাল্‌ রাইট. ! সব নোংর! চাঁপা পড়ছে 
ওর তলায়। 

হাঁসলুম,-তোমার মৌল অধিকার কি এ-বাড়িতে তোমাকে 
থাকতে দেয়নি, মোতীবাই ? 

মোতীবাই উত্তর দেবার আগেই আমার মাথার দিকে হঠাং 
টেলিফোন বাজল। মোতীবাই উঠে গিয়ে ফোন ধরল । অতঃপর 
টুকরো কথাই আমার কানে আসতে লাগল £ না না, কমবেনা, 
যা বলেছি তাই ।"..."*কোনউ1? হ'যা, আমারও পছন্দ! ছোটটার 
কথ! বল্ছ? না, ওটা নিচ্ছে আমার বড় ভাবী। আচ্ছা”.. 
আচ্ছা, কবে? শনিবার? সে যে অনেক দেরি? আজ 
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সবে রবিবার ! গ্তাখো, যদি তাড়াতাড়ি পারো । আচ্ছা, ছেড়ে 
দিচ্ছি_ 

মোতীবাই আবার এসে বসল, এবং বাকি কফিটুকু শেষ 
করল। ফোন ছেড়ে এসে দেখ! গেল মুখখানা তার একটু গম্ভীর । 
শাস্তকঠেই সে বলল, তুমি অনুস্থ হয়ে গুয়েছিলে, কিন্তু আমি 
বসে ছিলুম না 

অন্বস্থ কে বললে 1--আমি প্রতিবাদ জানালুম,--বলে! যে 
চ্যালাকাঠের পিটুনি খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়েছিলুম-! এখন 
উঠতে পারছিনে বলেই পালাতে পাবছিনে | 

হাসিমুখে এবার মোতীবাই বলল, তোমার পালাবার 
তারিখ আবার ত' পিছিয়ে গেল? শুনলে না শনিবারের 
কথা? 

কী ব্যাপাব বলো ত? 

আমি ত, তোমায় মালবিক্রির একজন ক্যান ভাসার হয়ে 
উঠেছি ! 

সোৎসাছে বললুম, পারলে কিছু করতে ? 

মোতীবাই একবার তীক্ষুদৃষ্টিতে আমার সাময়িক উৎসাহটাকে 
লক্ষ্য করল। পরে শান্তকষ্ঠে বলল, আমি ভূল করেছিলুম। তুমি 
জাত-ব্যবসায়ী ছাড়া অন্য কিছু নয়, কম্রেড। টাকা তুমি সব 
চেয়ে বেশি চেনে! 

ঈষৎ অস্বস্তির সঙ্গে বললুম, কথা ঘুরে যাচ্ছে, মোতীবাই। 
এবার কাজের কথা বলো, লক্ষ্মীটি। 

কাজের কথাই বলতে এসেছি। আমার বড় বৌদি নিয়েছেন 
তোমার আরেকট! মুক্তোর সেট, সাড়ে পাচ হাজার টাকায়। 
আর সেই যে আমার সহপাঠি দেওনন্দন ঝা,--ওর বিয়ের ঠিক 
হয়েছে আসছে মাসের সাতই তারিখে। তোমার তিন হাজার 
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টাকার ওই হীরের লকেটট! দেওনন্দন ওর নতুন বৌকে “সোহাগ 
রাতে? উপহার দেবে ঝলে নিয়েছে । 

টাকাগুলে। পেয়েছ? 

কাল সকালে পেয়ে যাবো । মোতীবাই জানালে ৷ 

অধীর আগ্রহ চেপে রেখে এবার বললুম, তাহলে আবার 
শনিবারের কথ! তুলছ কেন! 

মোতীবাই বলল, সেটা অন্য কথা । সেট! বদি হাসিল করতে 
পারি তবে আমাকে কমিশন্‌ দিয়ো ! 

কমিশন, 1--ততক্ষণাৎ আমি বললুম, বিলক্ষণ। এ যা তুমি 
করছ আমার জন্যে, এর স্ুদ-আসল সবই তোমার পাওন]। 
কমিশন, কি বলছ, সবই তুমি নিয়ে নাও! ব্যবসাট। আমার নয় 
মোতীবাই, এ সমস্তই আমার পৈতৃক । যাক্‌ ওসব কথা, শনিবারের 
ব্যাপারট। কী প্রকাব? ছোটখাটো কিছু একটা? 

ছুঁড়ি মুখ টিপে বলল, ছোটখাটে। কেন ভাবছ? 

বললুম, তুমিই ভাবালে, কম্রেড ! কুড়ি থেকে নেমে একদম 
সাড়ে পাচ, তারপর তিন, এবার বোধহয় দেড়ই হবে! 

আমার লোলুপ ও চতুর দৃষ্টি মোতীবাইয়ের চোখ এড়ালো। ন!। 
সে একবার বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আবার তা'র 
চোখ অন্য দিকে ফেরালো। বলল, লক্ষৌতে আমাদের পরিবারের 
বিশেষ বন্ধু সৈয়দ আলী আছেন, ওঁরা পুরনো! কালের নবাব গোষ্টী, 
এখন ওর মস্ত কারবারি | ওঁদের অবস্থা দেখলে চোথ ঠিকৃরিয়ে যায়-_ 

মেয়েটা আবার ধানাই-পানাই আরম্ভ করছে দেখে মাঝপথে 
থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলুম, তর! কিছু নিতে চান? 

হযা, ট্রাঙ্ক কলে দাদাকে দিয়ে কথ! বলিয়েছি। ওঁর! তোমার 
হীরের ফুল্‌ সেট! নিতে রাজি হয়েছেন-_! 

উৎকষ্টিত হয়ে বললুম, মানে ? ওটার দ্বাম কত জানো? 
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নিরুদধেগ কঠে মৌভীবাই বলল, তোমার সব মোড়কেই ত? 
দাম লেখা আছে! ওটার দাম বাহান্ন হাজার টাকা! 

আমি কিন্তু চেক মারফত পেমেপ্ট, নেবে! না। সব ক্যাশ চাই ! 

মোতীবাই এবার হাস । ছোট্ট কথায় বলল, তোমার মনের 
কথা জানি! 

ছুজনে অপলক ভাবে হুজনের দিকে চেয়ে ছিলুম | মোতীবাই 
কতক্ষণ চুপ ক'রে রইল। পরে নিজেই বলল, তোমার আংটির 
মোড়কে গোট। কয়েক হীরের আংটি দেখলুম। ওটার ব্যাপারেও 
দাদা কথ। বলেছেন আলী সাহেবের সঙ্গে । ওদের বাড়িতে মোট 
গাচটি বৌ আছে, তা'রা সবাই একটি ক'রে আংটি নেবে ! 

বললুম, অর্থাৎ সাড়ে বারো হাজার টাকা । তাহলে তোমার 
সাহায্যে পাওয়া যাচ্ছে সর্বসাকুল্যে কুড়ি, সাড়ে আট, সাড়ে বারো, 
আর বাহান--মোট তিরানববই হাজার টাক! 

মোভীবাই তেমনি ধীর কণ্ঠে বলল, আশা করছি, তোমার 
যাবার আগে এক লাখ পুরিয়ে দিতে পারব। 

আনন্দ এবং উল্লাসের অধীর উত্তেজনায় আমি বলে উঠলুম, 
বলে। কমরেড, ভূমি কত কমিশন চাও? 

বোধহয় ক্ষপিক প্রণয়ের উত্তেজনায় সহসা আমি মোতীবাইয়ের 
একখানা হাত ধরতে গেলুম, কিন্তু মে পলকের মধ্যে হাতখান! 
সরিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল । একবার হাসল আমার দিকে চেয়ে । পরে 
বলল, আজ তোমার চেহারাটাকেন ভাল লাগছে না বলতে পারো ? 

জবাবটা! শোনবার জন্য মোতীবাই কিন্তু একটি মুহূর্তও আর 
অপেক্ষ। করল না। পাশের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে মোজা সে নিচের 
সিড়িতে নেমে গেল। 

হৃদয় নিয়ে খেলাধূলোর মতো! মনের অবস্থা আমার নয়। 
আমি মনে-মনে টাকার অস্কট! নিয়েই অন্যমনস্ক হয়ে রইলুম। 
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এই পরিবারের আভিজাত্য এবং এশ্বর্ষ-সম্পদের সঙ্গে কেন যে 
মোতীবাইয়ের মেলেনি, সেটির মূল রহস্য আমার নিকট অজানাই 
রয়ে গেছে । আমার অভ্তরঙ্গতার সীমারেখা আমি মেনে চলি। 
কিন্তু এই বৃহৎ অট্রালিকার মধ্যে বসে প্রায় হই সপ্তাহ ধরে 
আভাসে-ইশারায় এটি জেনেছি, এ-বাড়ির সর্বাপেক্ষা প্রিয় কন্যা 
হল মোতীবাই ! এরা পুরনোকালের জায়গীরদার গোস্ঠী। কিন্ত 
মোগল আমলের জমিদারি একালে টে'কেনি বটে, তবে নগরের 
সম্পত্তি এবং নগদ অর্থের পরিমাণ যথেষ্টই। সব্াধুনিককালে 
কন্তারাও পৈতৃক সম্পত্তি পায়, এই প্রকার একটি বিধানের ফলে 
শ্রীমতী মোতীবাই এই বৃহৎ সম্পত্তির একটি অংশের মালিক,_ 
পরম্পরায় একথাটিও আমি শুনতে পেয়েছি । 

আমার ধারণ। আমি অতিশয় বস্তবাদী, এবং আমার প্রকৃতির 
মধ্যে সম্ভবত রস অপেক্ষা কস বেশি। লোকসমাজে নৈতিক 
সংযম, স্বভাব-শুচিতা_- এসব বস্তর খুবই কদর আছে, কিন্ত 
নুরসিক, রসগ্রাহী, পরিহাসরসিক-_এদের সমাদর বোধহয় আরও 
বেশি। এ-বাড়িতে আমার খ্যাতি রটেছিল এই, আমি নাকি 
স্বভাব সংযত, এবং আমার চতুঃসীমায় সৌজন্য ও শালীনত৷ ছাড়া 
নাকি অন্য কিছু নেই । সেই কারণে একথা যখন জান। গেল, 
মোতীবাই এই তেতলাতেই তা'র নিজস্ব মহলটিতে এক] বাস করে, 
তখন এ নিয়ে কারও মনে কোনও প্রশ্ন আছে, এটি জানা যায়নি । 

আমাদের উভয়ের মাঝখানে রয়েছে একটি বড় খোল। ছাদ, 
এবং ছুদিকে ছুই করিডরের দ্বার ছুটি সুইট সংযুপ্ত। আমার 
স্থইট-এর জন্য একটি চাকর মোতায়েন রষেছে। 
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কিন্ত কথাট। থেকেই গিয়েছে, মোতীবাইয়ের সঙ্গে এ-বাড়ির 
চলমান সংসারযাত্রার দৈনন্দিন সম্পর্ক বড়ই কম। সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়ের কথ এই, এ-বাড়িতে বিশেষ কেউ জানে না, মোতীবাইয়ের 
গতিবিধি । কাশীতে সে ছুমাস ছিল, নাগপুর বা জবলপুর থেকে 
তার পিছনে গুণ্ডা লেগেছিল, ট্রেনছুর্ঘটনায় সে আহত অবস্থায় 
এই নগরেরই এক প্রান্তে ক্যাম্পে বাস করেছে প্রায় তিন সপ্তাহ, 
এসব কেউ শোনে নি। পুরনে। চাকর মহেন্দরের নিরদেশের 
খবরটাই সকলে জানে, কিন্তু তার নামটা কারুকে কখনো উল্লেখ 
করতে শুনিনি। এও লক্ষ্য করেছি, যে বাসস্থানে মোতীবাইয়ের 
প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকারম্ূত্র বয়েছে, সেখানে সে যেন কেমন অস্থায়ী 
অতিথির মতে! বাস করে। 

বাস্তবিকই মোভীবাই আমার মনে ওংন্ক্য ও কৌতুহল 
জাগিয়ে রেখেছিল। কিন্তু এই। কৌতৃহল কথায়-কথায় প্রকাশ 
পাওয়া কেমন যেন আমাব শালীনতাবোধে বাধে । নরেন্দর 
আমার চেয়ে বয়মে অনেক বড়, কিন্তু সেদিন মাতাজির সামনে 
আমার মুখের উপরেই সহান্তে তিনি বললেন, আপনার স্তায় 
সম্মানীয় অতিথি বহুদিন পরে আমর! বাড়িতে পেয়েছি। মুক্ধা 
বছেনের জন্যই আমর। এ গৌরব লাভ করেছি। 

আমি সবিনয়ে বলেছিলুম, আপনারা এদিককার মস্ত এক 
বনেদী পরিবার । আপনাদের আভিজাত্য ব। সংশিক্ষা শ্রীমতী 
মুক্লার মিষ্ট ব্যবহারেই লক্ষা করেছি। আমার জনা তিনি যেরূপ 
কষ্টম্বীকার করেছেন, সেজন্য আমি একাস্তই কৃতজ্ঞ। 

নরেন্দর সোতসাহে বললেন, আপনি কি মুন্নার গান শুনেছেন? 
ও সত্যিই চমৎকার গায়। রেডিয়োতে ওর অনেকগুলো রেকর্ড 
আছে। 

খুবই আনন্দের কথা- আমি বললুম। 
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নরেন্দর থামলেন না। সহোদরার নুখ্যাতিতে তিনি মুখ্বর। 
বললেন, তামাসার কথা এই, সুক্পা যে প্রকৃতই বিছ্ষী, ওর কথাবার্তা 
বা আচরণে আপনি বুঝতেই পারবেন না। ইউনিভাপিটিতে ওর 
জুড়ি ছিল কম। এম-এতে পেয়েছিল ফাস্ট ক্লাস। কিন্তু 
সকলের আদরের কিনা, তাই আমার বোন বরাবরই একটু ফ্রিডম 
লাভিং। 

তিনি নিজেই হাসতে লাগলেন। কিন্তু মাতাজি গম্ভীর মুখে 
চলে যাবার সময় বললেন, সেইজন্যে নিজের পায়ে নিজেই 'কুঠার” 
মারল! “আজাদী” একটু কম হ'লে সকলে হাঁফ ছেড়ে বাচত ! 

আমি এসব পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে বিশেষ কথ! বাড়াইনি । 
সেইজন্য আমি ওঁদের সকল কথাতেই হাসিমুখে সায় দিয়ে সেদিন 
চুপ ক'রে গিষেছিলুম। 

এ-বাড়িতে আতিথ্য নেবার পর থেকে আমি যে কথায়- 
কথায় মোতীবাইকে কাছাকাছি পাচ্ছিনে তার কারণ ছিল। 
আমি যে তা'র নিজন্ব অতিথি নই, আমি যে এ-বাড়ির সকলের 
মধ্যে ছড়ানে। অতিথি-_ এটি তার পক্ষে জানানো৷ দরকার ছিল। 
মেয়েটা! খুবই চতুর, সন্দেহ নেই। এ-ছাঁড়া আরেকট। কারণ 
ছিল। চাহিদ। নেই, তাই সরবরাহও কম। আমার মধ্যে প্রণয়েচ্ছা 
কম, নারীরসের প্রতি উন্মুখতা ওজন করা, অর্থাৎ তাগিদ কম। 
মৌতীবাই মেয়ে হয়ে একথ। বৌঝে বৈকি । যৌবনকালে কি-মেয়ে 
কি-ছেলে আপন সম্মানবোধ সম্বন্ধে অত্যুগ্রভাবে সচেতন । 
আমিও ত' ভর! যৌবনের অধিকারী, কিন্ত আমার ব্যবসায়িক বুদ্ধি 
সেই উগ্র সম্মানবোধের ধার ক্ষইয়ে দিয়েছে অল্পে অল্ে। এই 
ধরো, আমি যখন কোনও নগ্নবান্থর পেলব লাবণ্য, অথবা কোনও 
নারীর যুগল বক্ষের উন্নত শোভা লক্ষ্য করি,_আমি ভাবি, কী 
ধরনের জড়োয়ার “বাউটি' মানাবে ওই সুন্থর হাতে, কেমন ভাবে 
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লোল দোলায় ছুলবে ইন্ত্রমণির মাল! ছুই বক্ষের সন্ধিনালায়। 
মেয়েদের যৌবনকালের দেহপ্রী পৃথিবীর বৃহ একটি কারবারের 
মূলধন জোগায় | রামধন নাগের ছেলে আমি, এটি আমার 
অবাল্যের শিক্ষ। 

পশ্চিমের দিকে তখনও বেশ শীত রয়েছে । সেদিন অপরাহ্ণের 
দিকে আবার সপসপিয়ে এক পশলা! বৃষ্টি নেমে এল । একটু আগে 
চায়ের সঙ্ষে কিছু জলযোগ সেরেছি। ভাবলুম, মোতীবাইকে 
দেখিনি তিন চার দ্িন_-একট। খবর নিলে কেমন হয়! হু'জনে 
একই তলায় ত' থাকি, _-আর, সেটা ত' ওযই ইচ্ছায় ! তা ছাড়। 
এ ধরনের অখণ্ড উঁদাসীন্ত একটু গায়ে বাজে বৈকি। হাজার 
হোক, এ-বাড়ির সঙ্গে আমার যোগ ওই মেয়েটাই ঘটিয়েছে । ওই 
আমাকে এনেছে এখানে | 

ফ্লানেল্‌ শার্টের উপরে গরম র্যাপারখান। জড়িয়ে আমি বাইরে 
এলুম। এখন বেশ চলাফেরা করতে পারি। ছাদে এখন কেউ 
নেই। সেইজন্য বৃষ্টি বাচিয়ে করিভর ঘেষে ছাদ পেরিয়ে আমি 
এলুম এমহলে ৷ এটি মোতীবাইয়ের নিজন্ব। তার প্রথম ঘরখানায় 
ুখ বাড়িয়ে দেখি, এট! পড়াশুনোর ঘর। চারদিকের আলমারি- 
গুলোয় ঠাসা এরন্থসস্তার । এ যেন মস্ত এক লাইব্রেরী । মাঝখানে 
বড় একখান! টেবিল, নানাবিধ বই-কাগজ তা'র উপরে গোছানো, 
এবং ছুই পাশে খান-চারেক সুদৃশ্য চেয়ার । 

ভিতরে ঢুকে দেখি, অন্য একটি ঘরে ঢোকবার জন্য মাঝখানে 
একটি দরজা,_যেমন ছিল আমাদের চালাবাড়িতে। স্পষ্টত, ওটা 
রাজকন্যার অন্তুঃপুর এবং শয়নকক্ষ! কিন্ত আমি হলুম কমরেড । 
ন। স্বামী, ন। প্রণয়ী, না মোসায়েব, এবং মোতীবাইরের কথাতেই 
বলিফ্ে আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে পুরুষ ব'লে মনে করে না। 
অতএব আমার পথ অবারিত। 
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সামনের ঘর পেরিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি, মোতীবাই 
গুবদিকের জানলার একটি খড়খড়ি টেনে রাস্তার দিকে কী যেন 
দেখছে! 

গলার সাড়৷ দিয়ে বললুম, আমি ফটিক নাগ--তোমার গায়ের 
আচলটা একটু সামলিয়ে নাও ! 

মোতীবাই গ্রাহাও করল না। শুধু আমার দিকে ফিরে হেসে 
বলল, একবারটি দেখে যাও, কমরেড ? 

এগিয়ে গিয়ে ওরই মুখের পাশে মুখ রেখে খড়খড়ির ভিতর 
দিয়ে নিচে পথের দিকে তাকালুম। বাইরে বেশ বৃষ্টি হচ্ছে। 
মোতীবাই বলল, তোমার শুভাকাথ্ণী বন্ধু দয়ানন্দ আজও ওই 
ফুটপাথ থেকে এক পাও নড়েনি ! ছুই সপ্তাহ হ'ল। 

বললুম, এই বৃষ্টিতে বসে আছে অমনি ক'রে? কীসের 
আশায়? 

খিল খিল ক'রে হেসে উঠল মোতীবাই। বলল, তপস্তায় 
মিদ্ধিলাভের আশায়! 

বললুম, হাসছ তৃমি? ভণ্ড ব'লে উড়িয়ে দিতে চাইছ? কিন্তু 
মনে রেখো, এও এক প্রকারের কঠোর সাধন।| 

জানলার কাছ থেকে মোতীবাই স'রে এল। বলল, ওর স্বাস্থ্য 
আর শক্তি কীযে সাংঘাতিক তুমি জানো না, কম্রেড। সেদিন 
রাত্রে ও-পাড়ার দশ-বারো জন লোক ওকে যেভাবে পিট.ছিল, 
আমি দাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে ভাবছিলুম, লোকটা বুঝি মরেই গেল! শেষ 
পর্যস্ত অতগুলো৷ লোক মিলে ওকে প' দিয়ে থেংলাতে লাগল । 
তুমি তখনও অজ্ঞান অবস্থায় মাটিতে পড়েছিলে-_! রাত তখন 
একটা । চারিদিকে ফিন ফুটছিল জ্যোৎসায়-_ 

বললুম, তারপর--? 

তোমার দেরি দেখে ভাগি্যি আমি গিয়ে পড়েছিলুম ! যাই 
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হোক, অত রাত্রে কী কষ্টে যে একখান। টাঙ্গ৷ পাওয়া গেল-_. 
বলতে বলতে মোতীবাই খুব হাসছিল। 

এবার বললুম, আমার সেদিনের ছূর্দশাট1 মনে ক'রে তোমার 
হাসি আসছে, মোতীবাই ? 

মোতীবাই বলল, না ন! তা নয়, হাসছি অন্য কারণে । ভাবছি 
আমার তৈরি সেই সব খাবারগুলোর কথা-__ 

এবার আমিও উচ্চস্বরে হেসে উঠলুম। বললুম, মাংসের চপ, 
মাছের ফ্রাই, পেঁয়াজি-_-তার সঙ্গে রোশনাই সুগন্ধ, চিকেন, স্ট, 
ডিমসিদ্ধ,_কা'র না লোভ হয়? 

কিন্ত ওগুলে। ত' শুধু বানানে ছিল! রাত্তিরে তোমাকে ভেজে 
দেবো বলে গুছিয়ে রেখেছিলুম, পুনরায় হাসতে হাসতে 
মোতীবাই বলল, তোমাকে তুলে আনার সময় সেই রাজ্েই 
তেওয়ারি আর যাদব আমাকে বলছিল, মাইজি, সোয়ামিজির মুখে 
কী উৎকট পেয়াজ-রস্থন আর কাচা মাছের গন্ধ | ও ব্যাটা আসলে 
ভগ্ড!- আমি সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। পরে তোমার 
মুখে শুনেছিলুম আগাগোড।। 

বেচারি দয়ানন্দর আলোচনাটা আপাতত ওখানেই চাঁপ। 
পড়ে গেল। 

মোতীবাইয়ের এ-ঘরখান। নিভৃত, ভার ওপর তা'র বন্ত্রা্দির 
অবস্থাটাও কিছু আল্গা। আমি একটু অন্বস্তিই বোধ করছিলুম । 
পাপ অন্য কোথাও নেই, আছে আমারই মনে ! ত৷ ছাড়া বরাবরই 
দেখছি, হাসির ধকলে তার সর্বাঙ্গে যে বিহবলতা দেখা যায়, সেটা 
আমার স্বভাবসংঘত প্রকৃতির পক্ষে যথেষ্ট নিরাপদ নয়! 

এক সময় বললুম, মুন্না, এসো! ভোমার ওই স্টাডিতে বমি! 

মোতীবাই বলল, কেন, এই ত* বেশ । ওখানে সব কাটখোটা 
চেয়ার, এখানে বেশ বিছানার ওপর আরাম ক'রে বসো। আমার 
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ঘরে তুমি এই প্রথম এলে, তাই না? আমি ন! থাকলে আমার 
মহলে তালাচাবি পড়ে। 

পালস্কের বিছানাটার এক কোণে ৰসতে বাধ্য হলুম। পরে 
বললুম, মাঝে মাঝে যাও কোথায় ঘরদোর ফেলে ? 

বাঃ আমি যাই যেখানে-সেখানে ! মোতীবাই বলল, কোথায 
যাই ঠিক আছে কি? বন্ধুবান্ধব ছড়িয়ে আছে কত দেশে । কিন্তু 
এবার থেকে একটু অসহায় হলুম মহেন্দরের মৃত্যুতে ! 

ও কি এ-বাড়ির চাকর ছিল? 

না--মোতীবাই বলল, ও থাকত আমার কাছে লক্ষষৌয়ের 
ওদিকে । 

সবিল্ময়ে বললুম, লক্ষৌর ওদিকে ? মানে? তুমি কি সেদিকেও 
ধাকে।? 

আমার বিম্ময় দেখে মোতীবাই তার গদি-আট1 চেয়ারে বসে 
হেসে উঠল। বলল, তুমি কি বাপের বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ি ছাড়া 
মেয়েদের আর কোনও বাড়ি ভাবতে পার না? তুমি বড্ড সেকেলে, 
কমরেড ! 

সম্ভব_-আমি বললুম, তবে আরেকট। বাড়ি আছে মেয়েদের” 
সেটা যমের বাড়ি | 

আচলের খুটটা আঙ্গুলে জড়িয়ে মোতীবাই হেসে গ'লে পড়ল 
গদির গায়ে। সেই হাসির রসবিহ্বলতা৷ যেন তেতলার ছাদ দিয়ে 
নেমে এ-বাডির দোতলায়, এবং হযত নিচের তলাতেও আপন 
প্রাণবন্তায় প্লাবিত ক'রে দিয়ে এল! 

একটু ক্রুদ্ধ কে আমি বললুম, প্রথম আলাপের সময় শুনলুম 
তুমি থাকে। অমরাবতীর ওদিকে, এখন বলছ লক্ষৌ,__তোমাঁব 
কোন, কথাট। সত্যি! 

মোভীবাই বলল, ছটোই যদি সত্যি হয়? আর তোমার পক্ষে 
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দুটোই ত, স্বুবিধে, কমরেড । যদ্দি আওয়াগড়ের ওদিকে যাও, 
আমার সঙ্গে দেখা করতে পারে৷ অমরাবতীতে ? আর যদি যাঁও 
লক্ষৌ, তাহলে দেখে আসতে পারে! এই অভাগী পড়ে আছে 
এক জঙ্গলে? 

বললুম, অমরাবতীতেও কি তুমি বনৰাসিনী ? 

হাসিমুখে মোতীবাই বলল;__না-তারপর দরজার দিকে 
একবার ফিরে ঈষৎ গল! নামিয়ে পুনরায় বলল, অমরাবতীর 
পুবদিকে ছোট্ট একটা টিলাটিবি আছে, ওটাকে অনেকে পাহাড়ও 
বলে। ওই টিবিটার ওপরেই আমি থাকি । নিচের দিকে সুন্দর 
এক সরোবর । নাম- _বামঝরোকা! ! 

ওর কথাগুলো আমি যখন একে একে অনুধাবন করছিলুম 
তখন মোভীবাই বলল, তুমি ত” বলছ লক্ষৌতে গিয়ে সৈয়দ 
আলীদের সঙ্গে আলাপ করবে । বেশ ত' অমনি চ'লে যেয়ে 
ছোট রেলগাড়িতে মাইল তিরিশেক দূরে হাজিগীওয়ে উঠবে 
গিয়ে আমার চালাঘরে ! হয়ত তোমার পছন্দ হবে না, তবু এক- 
আধদিন থেকে আসবে আমার 'গরীবখানায়--মন্দ কি, 
কমরেড ? 

কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলুম। দেখতে পাচ্ছি বৃষ্টি পড়ছে ঝুপ 
ঝুপ ক'রে, এবং নিচের রাস্তাতেও যেন দেখতে পাচ্ছি দয়ানন্দ, 
সপসপে ভিজে কম্বল জড়িয়ে বসে আছে “কঠোর তপস্তায়। তা 
থাক। আমি কিন্ত বেহিসাবী নই । এক সময় বললুম, তুমি ত 
এখন রয়েছ এখানে । তোমার ওই ছুটে “গরীবখান? এখন 
কে দেখছে? 

আমি ছাড়। কে আবার দেখবে 1--মোতীবাই তাকালে! । 

না, নী--এসব ছেলেমান্ষি কথা নয়, মুক্পা। এমব বিষয়- 
সম্পত্তির কথ।! কোথায় অমরাবতী, আর কোথায় হাক্ধিগাও,_- 
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তুমি একা মেয়েছেলে! এসব তামাসার কথ! নয়। এতদিন ধরে 
তোমাকে দেখছি। কিন্ত আসল কথাট! জিজ্ঞাসা করলেই তুমি 
অমনি হেসে উড়িয়ে দাও। ব্যাপারটা! আমায় খুলে বল, মুন্না । 

কোন, ব্যাপারট! ? 

আমি স্পষ্টকঠে জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার বিবাহিত জীবন কি 
আনন্দের নয়? 

মোতীবাই হেসে উঠল, নিরানন্দের হ'লে কি তুমি নুধী 
হতে! 

বিরক্ত হয়ে বললুম, ওই নাও, আবার সেই ত্যাড়াব্যাক1 কথা! 
তোমার আনন্দেই ত' আমার আনন্দ! 

হঠাৎ মোতীবাইয়ের মুখখান! গন্তীর হয়ে এল। তার মুখের 
হাঁসি থোম ণগল। ধীরে ধীরে এতক্ষণ পরে সে গায়ের আচলটা 
টেনে হাত ছুখানা ঢাকল। পরে শান্তকণ্ে বলল, এ তোমার 
সত্য কথা নয়, ফটিকজি। আমার আনন্দে তোমার আনন্দ হয়েছে, 
এ কখনেো৷ দেখিনি । আমার আনন্দ তোমাকে নিয়ে। তোমার 
আনন্দ জড়োয়া বিক্রি নিয়ে! সৈয়দ আলীর টাকাটা! আসছে, 
আর দেরি নেই। আমি জানি সে-টাকা পেলেই তুমি সুস্থ 
শরীরে দেশে ফিরবে ! বরং এই কথা বলো, হিসেব-নিকেশ বুঝে 
পেলেই তোমার আনন্দ ! 

বললুম, আমি বিবাহিত এবং সংসারী লোক, মোতীবাই ! 

আমি অজ্ঞান নই, ফটিকজি। জানি তোমার ঘরে বউ 
আছে। 

তা হলে তৃমি আমার কর্তব্যটাও নিশ্চয় জানো! 

এক ঝলক হাসল মৌতীবাই। পরে বলল, শুধু আমি কেন, 
সবাই জানে । তুমি আমাকে ছি'ড়ে ছি'ড়ে দেখবার চেষ্টা পাচ্ছ, 
তাই বলছি! তুমি একদম নাবালক । শুধু নাবালক নয়, অজ্ঞান! 
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ছিসেবটাই জানো, বেহিসেবী জীবন তোমার ভয়ের বস্ত। আমি 
মাঝে মাঝে একটু আবদার ধরি, এই ত'? আমার কথায় নাই বা 
কান দিলে? . 

বললুম, এ মন্দ নয়। আমি গুনতে চাইলুম এক কথ।, তুমি 
এনে ফেললে আরেক কথায়। এ শুধু কথা দিয়ে কথা বাড়ানে!। 
কথার ফুলঝুরি। 

মোতীবাই বলল, তুমি ত* লাভ আর ক্ষতি নিয়ে থাকে।। 
আমি বাইরের মেয়ে, ভিন্ন দেশের ভিন্ন সম্প্রদায়ের । আমি বিয়ে- 
থ। করেছি কিনা, এ নিয়ে তোমার মাথাব্যথাই বা! কেন? 

চটেছে মোতীবাই। বললুম, হবে ন। মাথাব্যথা! 1 তোমার 
জন্যে আমার মাথায় যে চ্যালাকাঠি পড়ল! তুমি সর্বনেশে 
মেয়েমানুষ 1 শুধু মানুষে-মানুষে নয়, তোমার জন্যে ট্রেনে-ট্রেনে 
ঠোকাঠুকি লাগে! তোমার জন্যে ঝড় ওঠে, বিছ্্ুৎ চমকায়, যুদ্ধ 
বাধে। আমার মনে হচ্ছে তুমি নিশ্চয়ই আগুন জালিয়েছে 
অমরাবতীতে ! বান ডাকিয়েছে লক্ষৌতে । 

আঃ থামে | 

কেন থামবো 1--গলা তুলে আমি বললুম, তোমার মতন 
মেয়ের বিয়ে-থা হলে তবেই একটা গেরস্থর মান রক্ষে হয়! পীঁচ- 
সাতট। ছেলেপুলে হয়ে পড়লে তবেই তোমর! ঠাণ্ড। ! 

মুখে জাচল চাপা দিয়ে মোতীবাই হেসেই খুন। কিন্ত 
আমার উত্তেজন। ওখানেই শেষ হ'ল না। চেঁচিয়ে আবার বললুম, 
নয়ত কি? এই গ্ভাখোনা আমার ঘরেও সেই বাঘিনী ! সারাদিন 
খেটে-খুটে বাড়ি ফিরি, কিস্তু মাঝরাত্তিরে তরুলতার কাগু 
কারখানা! দেখে তয়ে মরি! ছুঁড়ির স্বাস্থ্যও তেমনি। হলেই 
বা কমরেড, কূমিও নানান, ছুতোয় এক-আধবার তোমার গাঁগতর 
আমাকে দেখিয়েছে বৈকি। আমি তোমার সঙ্গে ত্বরুলতারটাও 
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মিলিয়ে দেখেছি। সেও কম যায় না।--বিলক্ষণ! পৃথিবী ুদ্ধ 
বোক1 1 সবাই বলে, পুরুষ মামুষরাই হামলায়, পুরুষ মানুষরাই 
ওসব ব্যাপারে অসভ্য ! ভূল ভূল-_মস্ত ভূল! বুড়ে। ঘৃঘুরা রটিয়ে 
বেড়ায়, মেয়েছেলে অবলা হুর্বলা, মেয়েছেলে উইকার সেক্স ১-_ 
এসব মৃর্থের মিথ্যা রটনা! এসবই হোল “মেয়েমান্ুষকে ঘরের 
খোটায় বেঁধে রাখার চক্রান্ত! ওই তুলতুলে শরীরে কী সাংঘাতিক 
শক্তি তোমাদের জম! আছে, এ তুমি নিশ্চয় জানো, কম্রেড। 
অকথ্য অমানুষিক দৈহিক গীড়নে কিচ্ছু তোমাদের হয় না! ধরো, 
আমার মতন বলবান একটা! লোক বিশেষ একটা উদ্দেশ্য নিয়ে 
যদি লড়াই করি তোমার সঙ্গে,-হাসছ যে? 

মোতীবাই আচলে আবার হাসি ঢাকল। বলল, বীরপুরুষের 
বীরত্বের আক্ষালন শুনলে মেয়েমান্ুষের হালিই পায়! 

না না, সত্যি কিন! বলে! ? আমি নিজের প্রশ্সেরই জবাব দিয়ে 
বললুম, লডাইয়ের ফলাফল তুমি ঠিকই জানো।_কি হবে! শেষ 
পর্যস্ত নিঝোধ বনে গিয়ে হয়রান হয়ে থেমে যাব! 

এবার মোতীবাই উঠে ফ্রাড়াল। হাত বাড়িয়ে আলোট। 
জ্বাললো, এবং জানলার ধারে গিয়ে একবার ঘ্বুরে এসে ঘরের 
কলিং বেল্ট। টিপলো। পরে বলল, বাইরে বৃ্টি আর ভেতরে 
তোমার কথার বৃষ্টি-ছুই মিলিয়ে সন্ধ্যেট৷ মাঠে মারা যাচ্ছে! 
আচ্ছ। কমরেড, এতক্ষণ ধ'রে আমি কী ভাবছিলুম বলে ত? 

বাইরে পায়ের শব হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে জনৈক ভৃত্য এসে 
দাড়াল। মোতীবাই হুকুম করল, কেট.লি ভরকে চায় লাও, 
হরেরাম। 

আচ্ছা, দিদিাব।- _হরেরাম চলে গেল। 

আমার উদ্দীপন। জুড়িয়ে গিয়েছিল। আমি বাঙ্গালী--খড়ের 
আগুন! জলতে-নিভতে কোনটাই দেরি লাগে না! মোতীবাইয়ের 
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সঙ্গে লড়াই বাধাচ্ছি কথায়-কথায়, কিন্তু সে-লড়াই তখনই-তখনই 
থামলে খুশী হই। ঝগড়া করি ক্ষণিক উত্তেজনায়, আবার ভাব 
করি তার সঙ্গে গলায়-গলায়! 

আমার বিশ্বাস, মোতীবাই আমাকে চিনেছিল। 

এবার সে মিষ্টকণ্ঠে বলল, তোমার সব ঝগড়াঝণটির পিছনে 
আমার মন বলছিল, এবার তুমি সত্যিই চ'লে যাবে, কম্রেড-_ ! 

বললুম, হ্যা এ যাত্রায় পাততাড়ি গুটোতে হবে বৈকি। তা 
ছাড়া তরুলতাকেও দেখিনি অনেকদিন। সোজ! এবার কলকাতা- 
তেই ফিরব। 

মধুর অনুযোগ জানিয়ে মোতীবাই বলল, আমার দিকে চেয়ে 
থাকলে কি তকলতার কাছে যাবার ইচ্ছে হয় তোমার ? 

নিশ্চয়ই, একশ'বার।--আমি বললুম, এখানকার উত্তেজনাটুকু 
সেখানে গিয়ে শান্ত হবে। আমি যে পত্বীত্রতী। এখানকাৰ 
প্রবৃত্তি, সেখানে গিয়ে নিবৃত্তি। এখানে ঘনাবে শাওনের মেঘ, 
সেখানে গিয়ে অবিশ্রান্ত বর্ষণ । এখানে প্রশ্ন, সেখানে জবাব । 
এখানে হ'ল আয়োজন, সেখানে হবে উৎসব । এখানে আমার 
ছুরি শানাচ্ছি, সেখানে গিয়ে রক্তারক্তি। 

হাসিমুখে মোতীবাই বলল, তা হ'লে স্বীকার করো, আমি 
আর তরুলতা--ছু' জনের মধ্যে তফাং আছে। 

একটুও না_-আমি বললুম, তুমি এম-এ পাস করা৷ মূর্খ মেয়ে । 
তফাংটাই দেখছ,-_কিন্তু দেখছ না, ছুই মিলিয়ে একাকার। তারই 
ছায়। পড়ছে তোমার ওপর, আর তুমি মিলিয়ে যাচ্ছ তা'র মধ্যে। 
হারেমে থাকে অনেক মেয়ে, কিন্তু আসলে সব মিলিয়ে একটাই । 
ওটাই হ'ল স্ত্রীচৈতন্ত। মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে মদি তুমি আর 
তরুলত। গড়ে থাকে পাশাপাশি--মামি চেয়ে দেখব তোমর! 
ছুজনেই এক, দুই মিলিয়ে একাকার । দেই জন্টেই বলে, মেয়েদের 
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কোনও জাত নেই। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ইছদী, বৌদ্ধ-_সব 
জাতিতে ওই একই মেয়ে। মেয়ের পরিচয় এই, সে শুধু মেয়ে। 

মোতীবাই বলল, তোমার কোনও কথাই আমার কানে 
ঢুকছে নাঃ কমরেড । আমার মতন মূর্খ মেয়ের কাছে তুমি যে 
একমাত্র পুংটৈতন্ত ! তোমার চ'লে যাবার কাল ঘনিয়ে এল যে! 
ঘর যে শৃহ্য হবে আমার ! 

কিন্তু তরুলতার ঘর পুর্ণ হবে, এই ভেবে আনন্দ পাঁও! 

হেসে উঠল মোতীবাই! বলল, বড় ধূর্ত তুমি! যাবার 
আগে ঈধ। জাগিয়ে যেতে চাও-যাতে তরুলতার হিংসেতে আমি 
হলে পুড়ে-মরি। তৃমি ভাবছ আমি মূর্খ, কিন্ত আমি জানি তুমি 
বোকা! বিশ্বাস করে৷ কম্রেড, তিলমাত্র হিংসে করিনে তাকে । 
বরং ছুঃখ হয় তা'র জন্তে। সে কিছু পায়নি তোমার কাছ থেকে! 

ভুক কুঁচকিয়ে আমি বললুম, মানে? এ আবার কী বলছ? 
ভুলে যাচ্ছ রামধন নাগের একমাত্র সন্তান আমি! ট্রেনছুর্ঘটনায় 
কিংবা! তোমার ওই দয়ানন্দর চ্যালাকাঠের ঘ। খেয়ে যদি মরতুম, 
তবে তরুলতাই আখেরে হ'ত এত বড় কারবারের একমাত্র 
মালিক। আরে, দিনকাল যত মন্দই হোক, এসব বিজ নেস্‌ 
হ'ল মরা হাতী লাখ টাক! 

আমি সোজা মোতীবাইয়ের দ্দিকে তাকালুম। কিন্তু তার 
বড়-বড় চোখের চাহনি দেখে একটু বিমর্ষই হয়ে গেলুম। আমাকে 
এক মস্ত অর্ধাচীন ও বেয়াকুব ছাড়া সে বোধহয় আর কিছু 
ভাবে না! 

এমন সময় চায়ের বড় ট্রে হাতে নিয়ে হরেরাম বাইরে থেকে 
সাড়া! দিয়ে ঘরে ঢুকল। তারপর সে নিজেই টিপাই নিয়ে এসে 
ওগুলে। সাজিয়ে দিল। 

মোতীবাই প্রশ্ন করল, তিনটে পেয়ালা! কেন রে? 
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হরেরাম বলল, দাদাজি আগতে চান আপনার এখানে । 
সিঁড়ির নিচে উনি অপেক্ষা করছেন! 

মোতীবাই ঘর থেকে দ্রিতপদে বেরিয়ে গেল। অতঃপর ছুই 
মিনিটের মধ্যেই সে নরেন্দরকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল হাসি- 
খুশী মুখে। 

নমস্কার বিনিময়ের পর নরেন্দর কাউচে বসে বললেন, ভাবলুম 
আপনার কাছে বসে আজ এক পেয়াল। চা খেয়ে যাই । 

পালক্ক থেকে নেমে আমি নরেন্দরের যুখোমধি বসে বললুম, 
আপনিও ব্যস্ত থাকেন, আর আমিও বিছানায় প'ড়ে থাকি। 
গর্পগুজব করাই হয়ে ওঠে না। 

মোতীবাই তিনটি পেয়ালায় চ। ঢালছিল। 

নরেন্দর বললেন, আর আমার এই পাগলি বোন! আপনি 
আছেন তাই ওর দর্শন পাচ্ছি, কিন্ত আপনি গেলে ওর চুলেব 
টিকিও দেখতে পাব না । কখন্যঘে আসে আর কখন্‌ যে যায়-_ 
তা'র ঠিক পাইনে। 

মোতীবাই বলল, দাদাজি, তুমি ধার কাছে বলছ তিনি বিশ্ব- 
নিম্কুক! তুমি যেই ঘরেব বাইরে পা দেবে, আর রক্ষে নেই-_ 
উনি আমাকে খধোট। দিতে থাকবেন। 

নরেন্দর চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, 
ন! মুন্না, তুমি এর সম্বন্ধে ঘ! বলেছ, তার সঙ্গে ওর মিষ্ট ব্যবহার 
বে বর্ণে মিলেছে। 

হাসিমুখে এবার আমি বললুম, আমার পরিচয় আমি। ভাল- 
মন্দ সং অসৎ সব মিলিয়ে আমি ! 

হয়েছে, থামুন এবার, মিষ্টার নাগ,-মোতীবাই বলল, শোনো 
দাদাজি, বড খুঁংখুঁতে উনি । কোনমতেই ওঁর মন গাওয়া যায় না। 
সব সময় ওর চাই চুলচেরা! হিসেব! 
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আমি হাসিমুখে বললুম, বেশ, সব সহ্া ক'রেযাই। ওই ষ্ে 
কথায় বলে, বেঁধে মারে, না সয় ভাল! দাদাজি, আপনি কিন্তু 
সব দিকে লক্ষ্য রাখুন, বিশেষ ক'রে এই ভয়ঙ্করী সহোদরার 
দিকে । দেখছেন ত*, অতিথিকে অন্দরমহলে ডেকে এনে 
জাগাগোড়া শুধু লাঞ্ছনা। আপনারা আমাকে দিচ্ছেন হাতির 
ভোগ, আর আমি ওর দিকে চেয়ে দেখছি বাঘের চোখ । 

মোতীবাইয়ের সঙ্গে নবেন্দর হেসে অস্থির হলেন । 

চায়ে চুমুক দিয়ে ব্যস্ত হয়ে সহান্তে বললুম, না না, দাদাজি, 
_উনি আর আমাকে সইতে পাবছেন না। হোক তেরোসম্পর্শ, 
আমি এই সামনের শনিবার অশ্লেষা-মঘার দিনই যাত্র। করব । 

মোতীবাই বলল, দেখলে দাদাজি, স্যাখো! ৷ শুধু চেয়ে দ্যাখো । 
যাকে কম্রেড ব'লে ভাকতে-ডভাকতে আমার গল! চিরে গেল, 
তার আচরণ একবার ভাল ক'রে চেষে গ্ভাখো । উনি বাণিজ্য 
করতে বেরিয়েছিলেন, এখন কাজ হাসিল হযেছে। কিন্তু 
তেরোস্পর্শ যোগে অতিথি বিদায় নিলে যে গেরস্থর অমঙ্গল হয়, 
সেদিকে ওর ভ্রক্ষেপ নেই। 

নরেন্দর বললেন, যুক্পার একথাট। কিন্ত সত্যি, মিঃ নাগ। আর 
ত। ছাড। দেখুন, সৈয়দ আলী সাহেব আপনার টাক। নিয়ে আসছেন 
শনিবারে । সেইদিনই যদি আপনি যান্‌, মাতাজি একটু ছুংখবোধ 
করবেন। হবে হ্থ্যা, মুন্না যদি আপনাকে ধ'রে রাখতে পাবে! 

মোতীবাই বলল, আমি ধারে বাখব? বেশ, একগাছ। দি 
দিয়ো, দাদাজি--ওঁকে বেঁধে রাখব ! 

দাদাজি হাসছিলেন। এবার বললেন, তা কেন ! শুনলুম উনি 
তোমার গান ভালবাসেন! ওইটেই হবে তোমার দড়ি! উনি 
ঘেতে চাইলেই তুমি ছু'একটা গান গাইতে থাকবে! আমিও 
তোমার গান শুনিনি অনেকদিন, যুক্সা,_ধঃ। দেখি একটা--? 
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বললুম, হ্যা, এ প্রস্তাবট। কিন্ত মন্দ নয়। 

আমর ছুজনেই হাসছিজুম কিন্তু মৌতীবাই পলকের মধ্যে 
আড়চোখে একবার তাকালো আমার দিকে । তারপর নিজের 
পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে দাদাজির সেেহসিক্ত সাল্লিধ্যে বসে যে 
স্থরটি সে ধরল, সেটি আমার পরিচিত । চালাবাড়ির দেই মাটির 
ঘরে কসে একাস্তভাবে একদিন এটি সে আমাকে প্রথম শুনিয়ে 
দিশাহারা করেছিল! 

গানটি হিন্দি, এবং ভজন । মোভীবাইয়ের কণ্ঠে শিবস্তোত্রের 
মেই নিবিড় পরমান্থ্রাগ প্রকাশ পাচ্ছিল! আমি তন্ময় হয়ে তার 
গানটি শুনছিলুম, অথবা আমার মোটামুটি একলক্ষ টাকার 
বাণিজ্যের সাফল্যের কথা ভাবছিলুম,_এ ঠিক ক'রে বলা কঠিন। 
এ যেন ডুব সাতার ! স্ুরসাগরের অতলভলে মাঝে মাঝে তলিয়ে 
যাচ্ছিলুম, আবার ভেসে উঠছিলুম বাস্তব পৃথিবীর বাণিজ্যলোকে । 
একথা ভূলতে পারছিনে, আজ বুধবার-- আগামী শনিবারে ক্যাশ 
টাকা নিয়ে আসছেন সৈয়দ আলী সাহেব লক্ষৌ থেকে । মনে 
হচ্ছে ত্র্যহস্পর্শযোৌগে এরা আমাকে ছাড়তে চাইবেন না। অথচ 
মোতীবাইকে যৃত দেখছি, ততই তরুলতার কাছে যাবার জন্ 
ছটফট করছি! আমার যে-বয়স, এতে কামিনী-কাঞ্চন ছাড়া অন্ত 
কোনও বিষয়বস্তর কথ! ভাবব,- এমন স্ময় এবং রুচি আমার 
নেই। 

গান একসময় ধামল। চেয়ে দেখলুম, নরেন্দরের চোখ ছুটে 
চকচক করছে। আমি শুধু বললুম, সত্যিই এরকম চমৎকার গল। 
মানুষকে দড়ি দিয়েই বেঁধে রাখে! 

নরেন্দর এবার উঠে দাড়িয়ে হাসলেন । বললেন, মুল্লার ওপর 
রাগ হলে*ওরই কাছে ছুটে আমি! গান শুনে রাগ পড়ে যায়। 
আচ্ছা, আমি এবার যাই । নমস্তে-_ ৃ 
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নরেন্দের খুশী মুখে বিদায় নিলেন । 

সেদিনকার মতো আজও লক্ষ্য করছি, ভজন গাইতে গাইতে 
মোতীবাইয়ের কেমন একট! আত্মবিস্মৃতির ভাব আসে। মান্ুষট। 
যেন কতকট। বদলিয়ে যায়! আমাদের সেই কীর্তনিয়া গোপাল 
গৌসাইয়ের মতন। পাল] গাইতে-গাইতে সে লোকট। হা-কৃফ 
হা-কৃ্ণ বলে শ্রোতাদের ভিড়ের ভিতর দিয়ে হাটতে থাকে-_সে 
যেন যাচ্ছে বৃন্দাবন থেকে মথুরায়! কী ভাগ্যি, মাতীবাইয়ের 
তেমন ভর্‌ হয় না তাই রক্ষে! 

মিনিট ছুই চুপ ক'রে থাকার পর মোতীবাই নিজকে সামলিয়ে 
নিয়ে হাসিমুখে বলল, গান যেটুকু শিখেছি এ দাদাজিরই জন্তে 

কেন, মায়ের উৎসাহ ছিল না1--প্রশ্ন করলুম । 

মোতীবাই আমার দিকে তাকালো, তারপর মুখ ফিরিয়ে শুধু 
একটি কথাতেই জবাব দিল, না । 

আমি আর কথ বাড়াতে চাইলুম না। এসব পারিবারিক 
ব্যাপার । বাইরের দিকে চেয়ে দেখলুম, বৃ্টি যেন কখন্‌ ধরে 
গেছে। 
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অনেকদিন পরে নিজকে বেশ সুস্থ মনে হচ্ছিল। পায়ের ব্যথা 
প্রায় সম্পূর্ণ সেরেছে, পিঠের ব্যথাটাও মিলিয়ে গেছে। ওঁষধপত্র, 
মালিশ, পথ্য এবং আন্তরিক যত্ব-_-কোনটারই অভাব ছিল ন!। 
ডাঃ আগরওয়াল আমাকে চোখে-চোখে রেখেছিলেন । মোতীবাই 
মুখে আচল চাপ! দিয়ে একদিন হেসে বলেছিল, দেখছেন ন। 
জামাইবাবু, মিঃ নাগের ওজনও যেমন বেড়েছে, গায়ের রংও তেমনি 
ফর্সা হয়েছে? 

নরেন্দর ভগ্মির কথায় হেসেই খুন । আমি বললুম, হবে না কেন, 
ডাঃ আগরওয়াল? অতগুলি মুরগি-শাবকের প্রাণবলি দেওয়। 
হয়েছে, গোয়ালের বাছুরর! জননীর স্তশ্তপান থেকে প্রতিদিন বঞ্চিত 
হচ্ছে, এলাহাবাদের বাদরর1 গাছের ফল খেতে পানি, স্বাস্থ্য 
কেনই বা! ফিরবে না? আব রং ফরজ! ঘরেব মধ্যে বসে থাকা, 
আর সাহেৰী বাথরুমে টাফ্ধিশ বাথ,--কেন চকচকে হবে না? 

ওরা সেদিন আমার কথায় খুব হাসাহাসি করেছিলেন। 

মোতীবাই যেদিন প্রথম আমাকে নিয়ে বেরোলো, সেদিন 
আমি স্বচ্ছ আনন্দে ফুরফুর কবছিলুম। আনন্দের কারণ ছিল। 
আলীসাহেব সমস্ত টাক! নগদ দিয়ে গেছেন। এছাড়া অন্থাত্র যত 
পাওনা যেখানে ছিল প্রায় সমস্তই নগদ হাতে পেয়েছি। সব 
মিলিয়ে এক লাখ দেড হাজার । এছাড়া আমার কাছে ছিল 
নগদ পনেরো । খুচরোও প্রায় ওয়! শ' । আমার বিশ্বাস, আমার 
্বস্থাপ্রীর উন্নতি এই কারণেও বটে। পুরুষমান্কুষ প্রকৃতভাবে 
প্রণয়াসক্ত-হ'লে শীর্ণ হতে থাকে, এবং টাক! পয়সা পেতে থাকলে 
ফুলে ফেঁপে ওঠে! যাক ওসব কথ1। ভালয় ভালয় টাকাকড়ি- 
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গুলো এখন মদীয় পিতৃদেব রামধন নাগের হাতে উঠলে বাঁচি! 
এখন আমার ব্যাগভর। কাচা টাকা! 

মোতীবাইয়ের নিজের একখানা আগের মডেলের অস্ঠিন্‌ গাড়ি 
এ-বাড়ির এক কোণের গ্যারাজে পড়ে থাকে. আমি জানতে 
পারিনি। শুধু তাই নয়, সে নিজেও ড্রাইভ, করতে জানে, আর 
জানে তার নিজন্ব ভৃত্য হরেরাম ছোকরাট]। 

আমাকে বাঁদিকে বসিয়ে সেদিন শ্রীমতী মুন্না গাড়ি নিয়ে চলল 
অনেকদুরে। এ পথট। আমার নিতান্ত অপরিচিত নয়। এট! বাস 
রুট। ছু'একবার এদিক দিয়ে আমাকে আসতে-যেতে হয়েছে । 
কত মাইল ধেন। তারপর আসে টন্স্‌ বা তমসা নদী। অভঃপর 
পাওয়। যায় বিদ্ধাযপ্রদেশ। 

মাঠের গার দিয়ে যাবার সময় বললুম, তোমার আচরণ বুঝতে 
পারা যায় না। ট্রেন ছর্ঘটন! থেকে আজ পর্বস্ত তোমার গতিবিধি 
টালচলন সবই ছুবোধ্য। 

মোতীবাই সহাস্তে ফিরে তাকালো । 

বললুম নয়ত কি? তিন সপ্তাহ প'ড়ে রইলে সেই ক্যাম্পে ওই 
দুর্দশার মধ্যে, বারোদিন ওই মেটে চালাঘরে কাটালে, নিজের 
হাতে হাটবাজার ক'রে বেড়ালে, সাইকেল রিকৃসায় ছুনিয়ানুদ্ধ 
ঘুরলে! ত৷ ছাড়া সব চেয়ে অবাক করলে, এত বড় ঘরের মেয়ে হয়ে 
শুধু একট পুটলি সম্বল ক'রে যেখানে-সেখানে বেরিয়ে পড়েছিলে ! 
তোমার সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে জটিল, মোতীবাই। 

হালিমুখে মোতীবাই বলল, জটিল কেন, অভি পরিষ্কার । 
ভোগ-ছুর্ভোগ ছুই মানতে ছয়, ছুই মিলিয়ে জীবন ! 

তাই বলে জেনে-শুনে নিজের হাতে ছুঃখ ছুর্দশা আনব? সব 
থাকতে নিজের ইচ্ছেয় নিজকে বঞ্চিত রাখব? এ কেমন ধরনের 
চিত্তবিলাস, কমরেড ? 
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এবার হেসে উঠল মোভীবাই। পরে বলল, তোমার প্রশ্নটার 
মানেই হ'ল রক্ষণশীল সমাজের প্রতিবাদ! নাই বা! কিছু জানলে? 
এই ত' বেশ-_ছুই কমরেড পাশাপাশি ! 

কতক্ষণের জন্ত চুপ ক'রে গেলুম। এক সময় নিজেই হাসলুম । 
বললুম, ধাকে তুমি এতদিন ধ'রে কম্রেড ব'লে ডাকছ, সে আজও 
তোমার বিশ্বাসের পাত্র হ'তে পারল না, এ কিন্তু ছর্ভাগোর 
কথা! 

এবার মোতীবাই হাসল ন1। কিস্তু ব্রেক ক'ষে গাড়ি থামালো! 
মাঠের পাশে । তারপর বলল, তুমি শুধু প্রশ্নই করছ, শুধু কেবল 
জানতেই চাইছ,কিন্ত নিজের মন থেকে কি একটা জবাবও 
পাওনি ? 

আমার গায়ে যেন হঠাৎ কাট। দিল। নিজের মন! এ আবার 
কোন্‌ পথ ধরলো! এই ভিন্দেশী মেয়ে? ভরছুপুরে আমি অনেকট' 
ষেন অন্ধকার দেখলুম ! 

হোক নাকেন আমার চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্তু আমি যেন 
মোতীবাইয়ের কতকটা অনুকম্পার পাত্র। পুনরায় সে বলল, 
তুমি হয়ত আভাস পেয়েছ, আমি বাড়ির লোকের একটু অবাধ্য-! 

একটু কেন,_বিশেষ রকম! ভয় করে তোমাকে সবাই, 
কিন্ত ভালোবাসে কে না? স্বচক্ষেই ত' দেখছি !--আমি গলা 
তুলে বললুম। 

মোতীবাই বলল, যাক্‌, এখন দেখছি তোমার চোখের দেখাও 
মিথ্যে! 

আ্যা? কী বলছ? 

ঠিকই বলছি। শোনো। সেবার রাগ ক'রে পুটলি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিলুম। মহেন্দর সঙ্গে ছিল। ভেবেছিনুম আর বাড়ি 
ফিরব না। নানা, কমরেড--মোতীবাই বলে চলল, এর বেশি 
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আর কিছু জানতে চেয়ো না! তবে ট্রেন-ছুর্ঘটনার পর 
তোমার কি একবারও মনে হয়নি যে, তুমি আমার পথ জুড়ে 
বলেছ? 

আৎকিয়ে উঠে বললুম, আমি! মানে-এই ফটিক নাগ? 
তোমার মতলবটা ঠিক বুঝতে পাঁরছিনে, মোতীবাই । আমার 
ইচ্ছে, আজ রাত্রের ট্রেনেই আমি বাড়ি ফিরি নিরাপদে ব্যাগ- 
বি্বানাটা সঙ্গে নিয়ে! 

মোতীবাই অতিশয় গম্ভীর ও রুক্ষকণ্ঠে বলল, একটু বাঁডাবাড়ি 
করছ তুমি, মিঃ নাগ | লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, ব্যাগে তোমার নাম 
লেখ! নেই কোথাও, মনে রেখে! । 

আনা? মানে 1 আমি হাসবার চেষ্টা করলুম,_ আমাকে 
বুঝি ভয় দেখাচ্ড মাঠের মাঝখানে এনে ?-বলতে বলতে আমি 
যেন ককিয়ে উঠলুম,_না, নান লেখা নেই, কিচ্ছু নেই, কোনও 
প্রমাণই নেই! কিন্তু কিন্ত আমি ত' নিজেই বলেছি, যত 
কমিশন্‌ তুমি চাও আমি দেবো! আমাকে ব্রযাকৃমেইল্‌ করতে 
চাইছ কেন, মুন্নাজি ? 

মোতীবাই জবাব দিল না। কিন্তু তার এই আকম্মিক পরিবর্তন 
লক্ষ্য ক'রে আমার গলা শুকিষে এল । মনে হচ্ছে, বিপদ আমার 
আসন্ন। অতঃপর সে ছুধান! হাত দিয়ে গ্রিয়ারিংটা ধরঙ্গ, তারপর 
তারই ওপর একসময় মাথাটা ঝুঁকিয়ে রাখল। আম নিজের 
বুকের মধ্যে ধকধক শব্ধ শুনতে পাচ্ছিলুম। তবেকি আগাগোড়া 
সমস্তটাই সাজানো ? তবে কি আমাকে এইভাবে প্রতারণা করার 
জন্ত চারদিক থেকে এক বিরাট চক্রান্তজাল ন্থি? না, না, 
পুলিশে খবর দেওয়া যায় না_দিলে আমারই বেশি বিপদ । 
কারণ, থাক, মে অনেক কথা । 

আমার কষণ্ঠন্বরকে যথেষ্ট গদ্গদ -$বার চেষ্টা ক'রে এবার 
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বললুম, আমি তোমার পথ জুড়ে বসেছি--এত বড় কথাট! তুমি 
বলতে পারলে, কম্রেড ? 

মোতীবাই জবাব দিচ্ছে না লক্ষ্য ক'রে আমি অধিকতরে' 
আতঙ্কিত হলুম। মেয়েটা যেন এই মাইল পঁচিশেক পথ এসে 
হঠাৎ কেমন করে ডিগবাজি খেয়ে গেল। যে-মেয়েছেলেটাকে 
দেখছি ছুমাস ধরে, এ সে নয়। এ যেন কুটিল, জটিল, নীতি- 
ধ্মভষ্ঠা, আধুনিক যুগের সর্বপ্রকার ধূর্ততা আর চাতুরী নিয়ে এ যেন 
পিশাচসিদ্ধ! শয়তানীর মতন আমার বুকের উপর জগদ্দল পাথরের 
মতে। বসে আমার গল! টিপে ধরল। আমার দম আটকিয়ে এল! 
আবার আর্তনাদ করে উঠনুম, মোতীবাই, সাড়া দিচ্ছ না! যে? 
তবে কি জানব আমার ধ্যানধারণ বিশ্বাস বন্ধুত্ব ভালবাসা--সব 
মিথ্যে হতে বসল? 

ভালবান! | বন্ধুত্ব ?__মাথা তুলে মাগি আমার দিকে একবার 
তাকালো! পলকের মধ্যেই লক্ষ্য করলুম, ওর সুন্দর ছুটে। চোখ 
একটু রাঙ্গা। কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ না করে আবার মাথাট! 
ঝু কিয়ে স্রিয়ারিংয়ের ওপর রাখল । 

চিৎকার ক'রে ডাক ছেড়ে কাদব কিনা, ঠিক বুঝতে না পেরে 
আমি একসময় ন্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললুম, মোতীয়া, তুমি কি খুব রাগ 
করেছ আমার ওপর? আমি যে কত কৃতজ্ঞ তোমার কাছে-_ 

ডানহাতে ওর মাথায় একবারটি পরম সমাদরে হাত বুলোবার 
চেষ্টা করতেই বিরক্ত হয়ে মোতীবাই বলল, আঃ গায়ে হাত 
দিয়ে। না 

গায়ে নয় যুন্নাজি, মাথায় হাত দিচ্ছিলুম! গায়ে কখনও হাত 
দিতে আছে একজন মহিলার ? 

হাতথ্ুন! আমি খপ ক'রে সরিয়ে নিয়েছিলুম, ফ্েননা ওটাতেই 
ব্যাকমেইল্ড, হবার সম্ভাবনা! বেশি। কিস্তু এই সরীন্পস্থতাব। 


১৪৪ 


নারী যখন্‌ তা'র পাতানে। কম্রেডের স্পর্শাদরটাও প্রত্যাখ্যান 
করল, তখন বুঝতে পারা যাচ্ছে এর শঠত। এবং ফন্দিবাজি কী 
গভীর । আমি কাঠ হয়ে গিয়েছিলুম। এরই নাম যে তেরোম্পর্শ- 
যোগ,কে জানত? সামনের দিকে রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তরের দিকে 
ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়েছিলুম। 

কণ্স্বরে ক্লান্তির ভান ক'রে এক সময়ে মোতীবাই বলল, তুমি 
আজকের ট্রেনেই চলে যেতে চাইছিলে ! চলো) তোমাকে স্টেশনে 
নামিয়ে দিয়ে আসি! 

এবার এক প্রকার কেঁদেই উঠলুম ককিয়ে, কিন্তু আমাব 
ব্যাগটা 1 তুমি কি পথের ফকির ক'রে তাড়িরে দিচ্ছ? এর 
নামই কি তেরোম্পর্শ ? 

মোতীবাইয়ের যেন স্বৃতিশক্তি ফিরে এল। নিতান্ত ওঁদাসীক্ছের 
সঙ্গে সে বলল, ওঠ হ্যা, ব্যাগট1-__! 

আর আমার ঘাঁটাতে সাহস হ'ল না! কি জানি, ওর যে 
রকম মেজাজ-মঞ্জি,_ কোন্‌ কথাট। কী ভাবে নেয়! আমি চুপ 
চাপ একটা নাটকীয় উৎকণ্ঠ। নিয়ে বসে রইলুম । 

একসময় মোতীবাই নিজেই বলল, বেল! চারটে বেজে গেছে। 
তুমি কি আরও বেশি দূরে যেতে চাও! 

কেন? এই ত' বেশ হ'ল !--ওকে খুশী করবার জন্য বললুম, 
চমতকার বেড়ানো গেল তোমার গাড়িতে ! চারিদিকে কী সুন্দর 
প্রাকৃতিক দৃশ্য! সত্যি, তোমাদের এদেশে এলে আর ফিরে 
যেতে মন ওঠে না! 

তোমাদের মন।-_-মোতীবাই ক্ষীণভাবে হাসল। 

অর্থা. মে বলতে চাইল, আমার মন নামক কোনও 
পদার্থই নেই! চট ক'রে সীয় দিয়ে বলঙগুম, তা যা বলেছ! 
তোমার চোখ কিছু এড়ীয়না! হবেনা কত বড় সুশিক্ষিত 
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মেয়ে তুমি ! ঠিকই বলেছ। পুরুষ জাতির মন;_পদ্লপপত্রে 
নীর ! 

আমার চাট্বাক্য শুনেও মোতীবাই কথা বলল না। শুধু 
একসময় নিজের মাথাটা একবার হঠাৎ ঝাড় দিয়ে গাড়িখানা 
ঘুরিয়ে ফিরে যাবার জন্য ষ্টার্ট দিল। বেশ বুঝলুম, আজকের 
পরিভ্রমণট! যেন দায়সারা । এ যেন কী একট। অসমাপ্ত রাখা 
হল! গানের আসর বসিয়ে মাঝপথে যেন হঠাৎ আলো নিবিয়ে 
দেওয়া! আমি চুপ ক'রে গিয়ে আড়চোখে একবার ওর দিকে 
তাকালুম। 

গাড়িখান। ঘুরিয়ে মোতীবাই ফিরে চলল। কথা সে কম 
বলছে, বলছেই ন1] একরকম, লক্ষ্য করছি তা'র মধ্যে এসেছে 
ক্লান্তি । তবু এক সময ওইভাবেই সে ধীরে ধীরে বল. তিন 
সপ্তাহ ধরে সেই কাম্পে শুয়ে রইলুম তোমার পাশে! তুমি 
খোঁজ নিলে না সামান্ত চোট নিয়ে কেন গড়ে বইলুম! কেন 
বইলুম চালাবাড়িতে, জানতেও চাইলে না । 

মোতীবাই মলিন হাসি হামল। বিপরীত দিক থেকে একখানা 
বাস এসে পড়ল, সে সাবধানে পাশ কাটিয়ে নিল। 

আমি তার মন রাখার জন্য বললুম, আর কিছু নয মুন্পা, কিন্ত 
ওই একমাসে তোমার যে সংযম, সত্যনিষ্ঠা, নীতিবোধ এবং ধর্মের 
প্রতি অনুরাগ দেখেছিলুম-_ 

মিছে কথা বলোনা মিষ্টার নাগ ।--মোতীবাইয়ের কণ্ম্বরে 
বিবন্তি দেখা গেল, আগাগোড়া ভেবে দেখো, অত্যন্ত অসংযত 
ভাবভঙ্গী ছিল আমার । এবং আমি জানি কিছুই তোমার চোখ 
এড়ায়নি! আর নীতিবোধ ? উট্‌কো পুরুষের চোখের সামনে 
ভদ্রঘরের প্লিক্ষিত মেয়ে কখনও যা করে না, তাও করেছি! এর 

পর আবার বলছ, ধর্মের প্রতি অনুরাগ, যার প্রতি ভিলমান্র 
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আকর্ষণ নেই আমার! কিন্ত আমি দেখতে চেয়েছিলুম, বাইরে 
গিয়ে ওই সঙ্গম-স্নানের নানা অন্ুুবিধার মধ্যে তোমার আচরণ! 
দেখতে চেয়েছিলুম তোমার কাল্চার, তোমার রুচি, তোমার দায়িত্ব- 
জ্ঞান! তোমাকে কম্রেড বলতে আরম্ত করলুম কেন, ভেবেছ 
কি? 

স্বীকার করলুম, না, ভাবিনি ! 

আবার হামল মোতীবাই। ট্টিয়ারিং হাতে ঠিক রেখে দে 
বলল, নিষিদ্ধ ফল খাবার আগে পর্যন্ত আদম আর ইভ ছিল 
কম্রেড! তোমার আশ্চর্য সংযম আর নির্লোভ মনের সঙ্গে 
তোমার স্ুপ্রী বলিষ্ঠ চেহারাটা মিলিয়ে একটা স্বপ্রজাল তৈরি 
করলুম! সব মেয়েই করে! তাই তোমাকে ডাকলুম কমরেড! 
নন্ধুর চেয়েও যে আপন, _অথচ স্বামীও নয়, কিংবা সহবাসের 
সম্পর্কও তৈরি করা নয়! তুমি থাকবে চোখের সামনে চিরদিন, 
যেমন মীরাবাইয়ের সামনে ছিল নন্দলালের মুক্তি! যেন আমার 
সমস্ত হতভাগ্য জীবনের একটা মানে খুঁজে পাচ্ছিলুম ওই রস- 
কল্পনায়! তুমি থাকবে কম্রেড হয়ে চিরদিন ! দ্রৌপদীর যেমন 
কম্রেড ছিলেন বাসুদেব । 

দ্বুত এবং অগ্নি পাশাপাশি থাকলে উভয়ের পক্ষে অক্ষুণ্ন থাক! 
সম্ভব কিনা আমি তলিয়ে দেখার স্বযোগ কখনও পাইনি! কিন্ত 
আদম এবং ইভ-এর কম্রেডশিপ স্বয়ং সপ্িকর্তা ব্রহ্মারও চক্ষুশূল 
হয়েছিল! সেই কারণে নিষিদ্ধ ফল ওদের খেতেই হ'ল এবং 
সেই থেকে ওর! দেহের উপর আবরণও টান্ল! মোতীবাইয়ের 
ভাষণে ভাবাবেগ এবং রসকল্পন। ছিল-_যে ছু'টোই 'অলীক ও 
অবাস্তব, কিন্তু আমি তার ভূল ধরাতে চাইলুম না। চুপ ক'রে 
রইলুম। 

ফাক! রাস্তা পেয়ে গাড়িতে প্রচুর স্পীও, দিয়েছিল মোতীবাই। 
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কিন্ত একসময় তেমনি মলিন ও বিষ কে সে বলল, রাগ করে! না 
যাবার আগে! তোমাকে খুঁজে পাবার জন্ত তোমাকে নিয়েই 
পথে পথে আমি ঘুরছিলুম! বাড়িতে ঢুকিনি, পাছে তোমাকে 
হারাই । কিন্তু তোমাকে খোজা মিথ্যে হ'ল | টাকার জালে তুমি 
জড়িয়ে গেছ, তা'র থেকে উঠতে পারলে না তুমি! আমার হৃঃখ- 
মুখের শেষ পরিণামের মতনই তুমি সামনে এসেছিলে! বাকি 
রইল আমার মৃত্যু! 

এবার আর চুপ ক'রে থাকা গেল না। বলনুম, কিন্ত আমি যে 
একজন বিবাহিত ব্যক্তি, একথা কি তুমি একবারও বিবেচনা 
করবে ন।? 

কী এসে যায়, মিস্টার নাগ 1_ মোতীবাই বলল, স্বামী স্ত্রী 
বাধ। থাকে গাঁটছড়ায়, কম্রেডরা চিরকাল নিঃসঙ্গ ! তারা থাকে 
গায়ে গায়ে পাথরের টুক্রোর মতন, কিন্তু ছুই মিলিয়ে এক 
হয় না কোনদিন ! 

আমার বাড়ি পৌছবার আর দেরি ছিল না। শহরের প্রান্তে 
এনে পড়েছি। সেই দিকে তাকিয়ে এবার স্পষ্টকণ্ঠেই বললুম, 
বেশ, মানলুম তোমার কথা । কিন্তু আদম আর ইভ যদি নিষিদ্ধ 
ফল খেতে থাকে, সেট। কি সামাজিক ব্যভিচার হয়ে ওঠে না? 

ব্রেক ক'সে মোতীবাই সহসা গাড়ি থামালো৷ মাঝপথে । 
তারপর চেঁচিয়ে বলল, তুমি বর্বর, বন্ত, হীনচেতা,-_-আত্মঅবিশ্বাসী 
তুমি! আজই রাত্রের গাড়িতে তুমি ব্যাগ-বিছানা নিয়ে আমার 
সামনে থেকে দূর হয়ে যাও! 

মোতীবাই হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেললো। এমন চেহার৷ 
তার আগে দেখিনি। আমি হতবুদ্ধির মতো আড় হয়ে রইলুম। 

কাদতে কাদতে সে আবার বলল, মানুষের সাধন। যে সকল 
ছর্নাতিকে ছাড়িয়ে ওঠে, একি তুমি শেখোনি 1? সৰ আবর্জনা, সব 
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প্রবৃত্তি জালিয়ে-পুড়িয়ে মানুষই ত' যোগাসনে বসতে জানে ! তুমি 
যাচ্ছ যার কাছে, সেও কি কামজর্জরা এক কামিনী নয়? এমন 
ক'রে নিজকে কেন অপমান ক'রে যাচ্ছ? 

ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে মোতীবাই কাদছিল। 

পর চোখের জল মুছে কতক্ষণ বাদে পুনরায় আতুর কণ্ঠে 

মে বলল, তোমার জন্তেই পথে নেমেছিলুম! কিন্তু পথের 
মেয়েকে পথ দেখালে না তুমি তাকে অকুলে ঠেলে দিয়ে 
গেলে 

শেষের দিকে তা'র কণস্বর ষেন শুকিয়ে এল। কিন্তু আমি 
তার কোনও কথারই জবাব দিতে পারলুম ন1। 

মোতীবাই আবার গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

এসব ভাবাবেগের কান্না! মেয়েরা ত” চিরকালই কাদে 
পুরুষের বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে ! পুরুষের সঙ্গে প্রথম ভাব করবার 
সময় তাদের একপ্রকার চেহারা, কিন্তু ওদের বাধন কেটে পালাবার 
কালে ওর। আরেক চেহারায় দেখ। দেয়। বেকার মোতীবাই ভার 
ব্যতিক্রম নয়। সেযাই হোক, সমস্ত তর্ক-বিতর্ক ও ঝামেলার 
ভিতর দিয়ে এতক্ষণে আমি নিরাপদ বোধ করছিলুম । কে জানে, 
ভিন্দেশী মেয়ে ত'! সে যে আমাকে অসৎ অভিগ্রায়ে ফুসলিয়ে 
নিয়ে যায়নি, এই ত সর্বাপেক্ষা স্বস্তি! আমি তখন সত্যই “াবড়িয়ে 
গিয়েছিলুম! খবরের কাগজে যে ধরনের খবর মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে, তার সঙ্গে এই পরিস্থিতির লক্ষণ মিলে যাঁয় বৈ কি ! আমাকে 
ব্যাকমেইল্‌ ক'রে সর্বস্বান্ত কর! মোভীবাইয়ের পক্ষে খুব কঠিন ছিল 
না! ঠাকুমা থাকলে বলতেন, আজ তোর মস্ত ফাড়া কেটে 
গেল রে! 

কিন্ত আমি জানি ফাঁড়৷ কাটতে এখনও ঘণ্ট কয়েক দেরি 
আছে। সেদিন শুনে রেখেছি জ্রাহস্পর্শের যাগ ছাড়বে আজ শেষ 
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রাজে। সেই কারণে আমার যাওয়। স্থির হয়েছে আগামীকাল 
মধ্যান্থের দিকে । 

গাড়িখানা নিয়ে মোতীবাই ফটকের মধ্যে ঢুকলো! । 

ভিতর এসে মোতীবাই ক্লান্ত পায়ে উঠে গেল তিনতলায়। 
আমি রইলুম পিছনে । কেনন। দাদাজি আমার জন্য চায়ের 
আয়োজন করেছিলেন। “সম্মানিত' অতিথি আগামী কাল চ'লে 
যাবেন, এটি তার মনে ছিল। তিনি তার জনচারেক বন্ধুকে 
আমন্ত্রণ করেছেন। বুবুযা যমুন1 দেবী তার স্বামীর সঙ্গে এসেছেন। 
ভগ্নী ও ভন্মীপতিবা উপস্থিত হয়েছেন। অন্তান্ট ধারা এখানে 
রয়েছেন তাদেব মধ্যে মাতাজি, নরেন্দর ও দেবেন্দরেৰ ছুই সুন্দবী 
স্ত্রী, নরেন্দবের তকণী কন্তা ইত্যাদি মোট ষোল আঠারে। জন। 
এদের সকলেব মাঝখানে শ্রীমতী মুন্না উপস্থিত নেই কেন-_এ নিয়ে 
কেউ কোনও প্রশ্নও তোলে না। কেউ উল্লেখ করছে না ওই একট 
নাম। মাঝখানে কেবল দাদাজি একবার সোংসাহে ব'লে 
উঠেছিলেন, মিঃ নাগ যে আমাদের এই 'গরীবখানায়” কয়েকদিনের 
জন্য থেকে গেলেন, এজন্ত আমরা মুন্নার কাছেই খণ্ী। 

আমি যে এক সন্স্যাসীর হাতের চ্যলাকাঠেব বাড়ি মার খেয়ে 
প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় একদিন মাঝরাত্রে এ বাড়িতে ঢুকেছিলুম 
বা নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই মোতীবাই আমাকে এখানে এনে 
তুলতে বাধ্য হয়েছিল, অথবা আমার সঙ্গে মোতীবাইয়ের সম্পর্ক 
কী, এবং তা'র সঙ্গে আমার যোগাযোগের প্রকৃত ইতিহাস কী 
প্রকার,-এর কোনও খুঁটিনাটি কথা নিয়ে কেউ আলাপ করলেন 
না। এতে আমি বিশেষ স্বন্তিবোধ করলুম। 

মাতাজজি আমার পাশে বসেছিলেন । তার ভাষ। হ'ল পরিচ্ছন্ন 
উদ, অর্থাৎ* হিন্দির চেয়েও এককাঠি! এ-ভাষা আমার কাছে 
একপ্রকার ছুর্বোধ্য। তিনি আমার দিকে অর্থাৎ ৰাঙ্জালীর দিকে 
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মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছিলেন। বাঙ্গালী কী প্রকার বস্ত, তার 
চেহারা-চরিত্র, হাবভাব, চাল-চলন, আচার-ব্যবহার,--এগুলি তার 
খু'টিয়ে জান। দরকার । দেখতে পাচ্ছি তিনি বৃদ্ধা এবং আমার 
জননী অপেক্ষাও বয়োজ্যেষ্ঠা। তিনি প্রাচীনযুগের মানুষ 
বাঙ্গালীকে তিনি অবশ্তই দেখেছেন, কিন্ত এত নিকটে পাননি । 
অন্তান্ত মহিলার মাতাজির কৌতৃহল দেখে হেসেই খুন । 

চায়ের আসরে প্রচুর আহার্য সামগ্রীর আয়োজন ছিল। বল! 
বাহুল্য, পশ্চিমের জল-হা ওয়া আমার যকৃতে কাজ করেছে ভালে।। 
অর্থাৎ ক্ষুধা বাড়ে কথায়-কথায়। স্ুুতরা, আমি প্রত্যেকটি 
সামগ্রীর যথাযথ সদ্যবহার করছিলুম। এর ফলে হ'ল এই, 
চায়ের এই আসরে চায়ের সমাদর ক'মে গেল। ভরা পেটে চা 
অরুচিকর। 

মাতাজি আমার দিকে লক্ষ্য রেখেছিলেন। একসময় ঘাড় 
নেড়ে তিনি বললেন, সচ. কহ.তে, বাংগালি জায়দ। খাতা হ্যায় ! 

কলহান্তে মুখর হয়ে উঠল চায়ের আসর । 

যখন ছাড় পেলুম, রাত তখন আটট।। এরপর ডিনার আছে। 
সেটার নাম বিদায়ী ভোজ । কিন্তু বা'র ছুই উদগার তুলে মনে 
হ'ল, পেটের মধ্যে প্রোটিন, ভিটামিন, যথেষ্ট বোঝাই হয়েছে! 
আজ ছুপুরে কারবো-হাইড্ে্টও প্রচুর পরিমাণ খেয়েছি। মামার 
বিশ্বাস, সবনুদ্ধ দ্বশ হাজারেরও বেশি ক্যালরি পেটে পুরেছি! 
স্বৃতরাং আর নয়। 

তেতলায় উঠে এসে বাঁচলুম। শান্ত ও নিরিবিলি পরিবেশ 
দেখি, ফরমাস নেবার জন্য যথারীতি হরেরাম হাত জোড ক'রে 
দাড়িয়ে। আমার পায়ের শব্ধ পাবামাত্রই সে ছুটে গিয়ে আমার 
ঘরে আলো জ্দেলে দিল। ছোড়াটার “অতিভক্তি' দেখে মাঝে 
মাঝে “চোর ঝলে মনে হ'ত! একবার গো।91 ছুই দশ নয়া পয়স। 
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বিছানার কোণে ফেলে রেখেও দিন তিনেক ওর সততার পরীক্ষ। 
করেছি! না, আর যাই হোক, ছি'চকে চোর নয়। 

ফরমাসের অপেক্ষায় হরেরাম যখন দরজার বাইরে গিয়ে 
দাড়ালো, আমি ভখন এগিয়ে এসে বললুম, এই, তোর মনিব 
দিদিসায়েব কি করছেন রে? 

ছেলেটা একবার হা ক'রে আমার দিকে তাকালো । আমার 
হিন্দি কাচা । হিন্দির পুংলিঙ্গ বা শ্ত্রীলিঙ্গের ব্যবহার আমার 
জানা নেই। জাহাজ, পুলিশ, -এর! নাকি স্ত্রীলিঙ্গ ! মোতীবাইয়ের 
“জেন্ডার, ঠিক কোন্টি,-এটি আমার যাবাব আগে জেনে 
যাওয়। দরকার। 

হরেরাম নিজেই এবার বলল, উনি সেই আপনার সঙ্গে 
ফিরেছেন, আর ঘর থেকে বেরোননি ! 

একটু অবাক হল্গুম,_তাহলে আমার সন্দেহ সত্য! চায়ের 
আসর থেকে যমুনা দেবী একবার হাসিমুখে তেতলায় উঠে 
এসেছিলেন, লক্ষ্য করেছি। তিনি যখন ফিরে গিয়ে আবার 
আসরে বসলেন, দেখলুম তার মুখ অপ্রসন্ন এবং প্রস্তীর। তবেকি 
মোতীবাই ওর কাছে আমার হীরা মুক্তা জড়োয়ার “আসল বা ঝুটো, 
নিয়ে কিছু নিরুংসাহকর কথা বলেছে? আমার পেটের ভিতরকার 
প্রোটিন-ভিটামিন্‌ পাক খেষে উঠল ! 

গল। পরিষ্কার ক'রে আমি বললুম, দিদিসাহেবকে জিজ্ঞেস 
ক'রে আয় ত' উনি চায়ের মজলিশে গেলেন না কেন? 

হরেরাম ছুটে চলে গেল।__ 

মিনিট ছুই পরে মে ফিরে এল কেমন যেন সন্কৃচিত মুখে। 
আমি তাকে লক্ষ্য করতেই মে একটি চাবির গোছা! আমার হাতে 
দিয়ে শুধু ধলল, আঁলমারিতে আপনার হ্াগুব্যাগটি'আছে। বা'র 
ক'রে নিন। 
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নিংশবে মোতীবাই আমার প্রতি তা'র আক্রোশটুকু এইভাবেই 
প্রকাশ করল। একবার সে বলেছিল, আজই রাত্রে তোমার ব্যাগ- 
বিছানা নিয়ে দূর হয়ে যাও! তৃমি বর্বর হীনচেতা। 

কোথায় কে যেন বলেছিল, মেয়েছেলে তা'র আক্রোশের 
উত্তেজনায় যা! বলে, শীস্তমনে বলে তা"র বিপরীত ! পুরুষ-মান্থুষ 
এর ঠিক উল্টো । শাস্তমনে ভেবে চিত্তে তাঁরা অনর্গল মিছা 
কথা বলে, এবং উত্তেজনার সময়,_ন1 থাক্‌, এ নিয়ে ঘণাটঘণটি 
কর! নিরাপদ নয় ! 

হরেরামকে আমি শুধু বললুম, আচ্ছা! ঠিক আছে, তুই এখন 
যা। আর শোন্‌, রাত্রে আমি কিছু খাবোনা, পেট ভরা! আছে, 
বুঝলি? 

জি, হুজুব ।-_বলে হরেরাম চলে গেল। ধনাঢ্য পরিবারের 
ভৃত্য,_যাবার সময় ছোড়াটাকে কি পরিমাণ বকশিস দিয়ে যেতে 
হবে, সেই ছুর্ভাবন! আমাকে পেয়ে বসল। 

ঘরে কেউ আসবেন] জানি, তবু ছু'দিকের ছুটে দরজাই আমি 
বন্ধ ক'রে দিলুম। ব্যাগট! বা'র করছি, এসময় মোতীবাইও ঘরে 
না ঢোকে, এই আমার কাম্য । চাবির গোছাটার বিশেষ নম্বরের 
চাঁবিটি আমি চিনে রেখেছিলুম । সুতরাং ষ্টালের আলমারি খুলতে 
আমার অসুবিধে হল না। ব্যাগটা সামনেই ছিল, প্রথমেই বার 
ক'রে নিলুম। 

বল৷ বাহুল্য, আলমারির ভিতরকার সকল সামগ্রী মোতীবাইয়ের 
সম্পূর্ণ নিজন্ব। মূল্যবান বন্ত্রাদিই বেশি। কিন্তু বছুমুল্য ওই 
সব সামগ্রীর মধ্যে একটি কাগজের মোড়ক লক্ষ্য ক'রে একটু যেন 
আমার সন্দেহ হ'ল। মোঁড়কটি বা'র ক'রে খুলে দেখি, আমার 
সেই কাদামাখ! ছেঁড়া রবারের চটিজোড়াটা-_কয়েকদিন আগে ষেট! 
ব্যাগ থেকে বার ক'রে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলুম ! ওরই মাপে 
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মোতীবাই আমার জন্ত বাজার থেকে একজোড়া পছন্দসই কানপুরি 
চটি এনে উপহার দিয়েছিল! ছু'ড়ি দেখছি একেবারে সতীসাধ্বী 
কম্রেড। 

নিজের মনেই হাসলুম। এম-এ পাশ করা এক অবাঙ্গালী 
মেয়ের এই প্রকার খেলে! ভাবোচ্ছাস কতখানি হ্বাস্তকর-_-এটি 
সে নিজেও বিচার ক'রে দেখেনি । মেয়েটার রুচির আভিজাত্য 
বড় কম। 

চটির মোড়কট! আবার ঠিক তেমনিভাবে গুছিয়ে রেখে দিলুম। 

ব্যাগেব মধ্যে থাকে-থাকে টাকার নোটের কেতাগুলি নির্ভুল- 
ভাবে গুণে গুছিয়ে রেখেছে মোতীবাই নিজের হাতে। কিন্তু ঈশ্বর 
আমাকে ক্ষমা করুন, আমি চিরদিনই সন্দেহবাদী! রামধন নাগের 
ছেলে যে ভাবেভাসা হবে, এমন আশ। করা অন্তায়। আমাব 
কারখার হ'ল জড়োয়া-জহরতের,_ ছাদয়-বিনিময়ের কাববার আম 
করিনে। 

পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল ও নোটবইটি বার ক'রে আমি 
হিসাব নিয়ে বসলুম। কী কী মাল এনেছিলুম, কী কী বিক্রি 
হয়েছে কত টাকায়, কী কী স্টকে আছে-_-এই হ'ল হিসেব । এসবই 
আমার মুখস্থ, সতরাং হিসেব নিয়ে বেগ পেতে হ'ল না। এরপর 
আগাগোড়া মেলাতে বসলুম টাকার অঙ্ক। মোভীবাই বসে 
রেখেছে, আলীসাহেব ও বুবুয়ার বাগডিলগুলে! সব হাজার টাকার। 
একশ' টাকার বাণ্ডিল অনেকঞ্চলো।। দশ টাকার আছে পনেরো 
হাজার টাকা! সব আলাদ। আলাদ। ভাগে রেখেছি। 

টাক নতুন নোটের পিন্সার! বাগ্ডিল না গুগলেও চলে। শুধু 
নম্বর মিলিয়ে নেওয়া মাত্র। আমার মোট আধঘণ্টা! লাগল। 
হিসাব মিল্লিয়ে দেখলুম, কোথাও কোনও ভূল নেই। মনে মনে 
মোতীবাইয়ের হিসাববুদ্ধিকে তারিফ করতে হ'ল। অতঃপর 
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ব্যাগের মধ্যে আমার ছেঁড়। গেঞ্জি, ময়ল। রুমাল, দাগলাগ। 
গামছা-_এইসব দিয়ে নোটের কেতাঞগচলি ঢেকে ব্যাগটি পুনরায় 
আলমারিতেই তুলে রাখলুম। আজকাল সওয়া-লাখ টাকার দামই 
বাকতটুকু? তার ওপর আবার কাগজের খরচ কমাবার জন্য 
জনপ্রিয় গভর্ণমেন্ট নোটগুলোকে করেছেন হাল্কা ও ফুরফুরে । 
চাবির গোছটা রেখে দিলুম নিজের কাছে । একট। রাত থাকলই 
না হয় আমার পকেটে! বিছানার বাগ্ডিলটা এক কোণে 
সেই বাধাই পড়ে আছে। ওর মধ্যেই রয়েছে আমার গরম 
কোট আর স্ৃৃভীবস্ত্রাদি। গায়ে থাকবে নতুন গলাবন্ধ স্তৃতী 
কোট। 

সব দিক ঠিক আছে দেখে শুনে আমি সামনের দরজাটা 
থুললুম। রান ঠিক কত হিসাব করিনি । বাইরে যুখ বাড়িয়ে 
দেখি, হরেরাম কাছাকাছি নেই। আমার দরজ। বন্ধ দেখে সম্ভবত 
আজকের মতে। সে ছুটি নিয়েছে । দোতল! থেকে বিশেষ সাড়াশব 
পাওয়া যাচ্ছে না। ছাদের উপরট] তেমনি ঘুটঘুট করছে। পশ্চিম 
আকাশের দিকে চোখ পড়তেই দেখি, চন্দ্র অস্ত যাচ্ছে। পুণিমার 
পরে কবে পেরিয়ে গেছে অমাবস্তা, কবেই বা শুরুপক্ষের মাঝামাঝি 
এসে পড়েছি,_কিছু মনে নেই। 

ভাবলুম একবারটি মোতীবাইয়ের মেজাজ-মঞ্জিট! দেখে আসি। 
ছু' পা এগিয়েই গেলাম ডাইনিং হল্‌ পর্যন্ত,__কিন্তু আবার ফিরলুম। 
থাক্‌, কাজ নেই এত রাত্রে। কিন্তু মুখ ফেরাতেই চোখে পড়ল, 
ডাইনিং টেবলে একটি গেলাস ঢাক দেওয়া রয়েছে । আলো 
জ্বলছে । আজ রাত্রে আমি আর কিছু খাবো না বলা আছে। 
স্থতরাং আমারই জন্ত হয়ত কিছু একটা পানীয় রেখে গেছে। আমি 
গিয়ে ঢাক। খুলে দেখলুম, এক গ্লাস কমলালেবুর রর । কলকাতার 
ফিরিওলার সেই ঠ্যালাগাড়ির দোকানে আজকাল এক গ্লাস 
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কমলার রস বোধ হয় দেড় টাকা । আমি এগিয়ে গেলাসট। তুলে 
এক চুমুকে শেষ ক'রে দিলুম। 

মোতীবাইয়ের ওদিকটায় চেয়ে দেখলুম একদম নিশুতি! 
যাবার আগে এইভাবে সে আমার সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটাবে, এট! 
ভাবিনি। সত্যি বলতে কি, আগাগোড়া ওর আচরণ মিলিয়ে 
দেখছি, ওর আন্তরিকতায় খাদ নেই কোথাও! অনেক করেছে 
মোতীবাই আমার জন্তে। আমাকে আনন্দে রাখার চেষ্টা করেছে 
প্রথম থেকে । সেই কৃতজ্ঞতা আমি জানিয়েওছি অনেকবার । ওর 
কথা! আমি নিশ্চয় মনে রাখব । 

চ'লে গেলুম আমি নিজের মহলের ঘরে । আলে নিবিয়ে দিয়ে 
সোজ। নিজের পাঁলস্কে উঠে ডান্লপ গদি ও বালিশের মধ্যে ডুবে 
গেলুম। গায়ের ওপর টেনে দিলুম নধর মিহি একখান! লালিম্লির 
কন্বল। কিন্তু ওই আরাম-শষ্যায় শুয়ে ঘুমোবার আগে ভাবলুম, 
ভালই হয়েছে, এ ধরনের মনোমালিন্য আমার পক্ষে কল্যাণজনক! 
দাগ থাকবে ন! কিছু, আকধণবোধ করবে না৷ উভয়পক্ষ, যোগস্থত্র 
থাকবে না কোনওদিকে, এবং কর্মজীবনে চিস্তাবিভ্রম ঘটাবে না 
কখনও । অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে আমি কেমন একটা বন্ধনমুক্তির 
স্বাদ যেন নিজে নিজেই বন্যজস্তর মতো লেহন করছিলুম। 

চোখ বুজে আমি নিজের মধ্যে তলিয়ে যাবার চেষ্টা পেলুম। 
সাধু-সন্গ্যাসীরা! চোখ বুজে আত্মসমাহিত হয়, তারা যোগদৃষ্টিতে 
দেখতে পায় মহাজাগতিক অনস্ত বিশ্বলোকের আনন্দময় অখণ্ড 
সত্ত।! আমিও ডুবে যাচ্ছিলুম গভীর থেকে গভীরতর অন্ধকারে-_ 
যেন কোন্‌ অজান! সাগরের অনাবিষ্কৃত এক গ্রবালঘ্ীপের তলায় 
অতল পাথারের নিচে । সেখানে নেমে যাচ্ছিল আমার প্রাণসত। 
মূঢ অন্ধের মতো। চেয়ে দেখলুম জীবস্ত মণিমুক্তারা উদর 
আলোকের বিন্দুর মতে। বিচরণ করছে ঘন গুঢ় জলরাশির নিচে। 
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দেখলুম ওদের মধ্যে একটি আলোকবিন্ু থমকিয়ে গেল আমার 
দিকে চেয়ে। সে যেন মোতীবাইয়ের জলঙ্গলে প্রাণবন্ত দৃষ্টি”_ 
যে-চোখ দেখেছিলুম, আজ অপরাহে মোটরের মধ্যে বসে! 
প্রবালের রক্তিম আভ। ছিল তার ছুই চোখে। 

না, আজ সহজে ঘুম আসবে না। আমার বিশ্বাস অসময়ে 
অতিভোজনের ফলে হজমের গোলমাল ঘটেছে । মাথাট ষেন 
একটু ধরেছে। রস চড়েছে মনে হচ্ছে। ঘুম যেন পালিয়ে গেছে 
আমার চতুঃসীমা থেকে । 

কম্বল সরিয়ে পালঙ্ক থেকে নামলুম। আলো। জাললুম না। 
অন্ধকারেই বাথরুমে ঢুকে মাথায় ও মুখে বার বার ঠাণ্ডা জল 
দিলুম। পাছুখানা! ভাল ক'রে ধুয়ে নিলুম। রাত কত ঠিক 
জানিনে। কতক্ষণ ধ'রে ঘুমোবাঁর চেষ্টা করেছিলুম তাও হিসেব 
করিনি । তবে রাত একট] বা দেড়টার কম হবে ন]। 

যাবার আগে মনোমালিন্য ঘটল, সামাজিক দিক থেকে এটা 
খুব বাঞ্থনীয় নয়। তবে আমি যে স্বস্তিলাভ ক'রে যাচ্ছি, এটুকু 
জানিয়ে যেতে পারলে ভাল হ'ত। ছু'পা এগিয়ে গেলুম। কিন্ত 
রাত দেড়টার সময় একাকিনী 'যুবততীর ঘরে ঢুকে তাকে জাগিয়ে 
তুলে স্বস্তিলাভের সংবাদ দেবো, এ যেন একটু বাড়াবাড়ি । 
সকালে উঠে মোতীবাইকে ধন্যবাদ দিলেই চল্ত। কিম্তু ওর 
ভাবগতিক ভাল নয়। আমার মুখদর্শন করার আগেই হয়ত সে 
বাড়ি ছেড়ে কোথাও বেরিয়ে পড়বে । ওর সাধ্য কিছু 
নেই। 

নিজের মধ্যেই এবার জোর পেলুম । আমার ত' কোনও মন্দ 
অভিপ্রায় নেই! মাঝরাত্রে মোতীবাইও ত' আমার সেই 
চালাবাড়ির ঘরে ঢুকেছে ছ'একবার । কই, আমার ত' অন্ত্রমহানি 
ঘটেনি! আর তাছাড়া আমার ওদিকটা চিরকালই একটু 
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ভেশভা,--একথা তরুলতাও জানে । এসব ব্যাপারে আমি 
পাসিভ,, য্যাক্টিভ্‌ নই। 

ঘরের দরজা! ভেজানে। ছিল,-যেমন থাকে । ঘর থেকে 
বেরিয়ে সোজ। চললুম ওমহলের দিকে । ভয়কি, আমি ত' চুরি 
করতে যাচ্ছিনে ! কিন্তু তবে যাচ্ছি কেন? যাচ্ছি শুধু আগেভাগে 
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে আসতে! কিন্তু তার জন্য রাত্রি দেড়ট। 
কেন 1__তার জবাব আছে বৈকি । আমার কাছে দিন ব! রাত 
একই কথা। মোতীবাই যদি “দিনকা বাঘিনী বা রাতক1 মোহিনী” 
হয়- আমার কিছু যায় আসে না! বলেছি ত' ওসব ব্যাপারে আমি 
সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ! আর এই নিরাসক্তিই ত” মনোমালিম্ের মূল 
কারণ । 

কিন্ত বিকালের মতন যদি আবার মোতীবাইয়ের হিষ্টিরিয়া 
দেখা দেয়? যদি হাউমাউ ক'রে আবার এই রাত দেড়টায় টেঁচিয়ে 
কেদে ওঠে? 

দরজার কাছ পর্যস্ত গিয়ে হঠাৎ ভয়ে থমকিয়ে গেলুম | 

কে? হরেরাম? " 

ভিতর থেকে মোতীবাইয়ের শান্ত নম্রমধুর কের ডাক যেন 
এল! আমি তখনই ধীর কে জবাব দিলুম, না! মুক্তা, আমি । 

একটি পলকের স্তরতা। তারপরেই মোতীবাই বলল, ভেতরে 
এস। 

অন্ধকারে ওর পালক্কের কাছে গিয়ে ধীড়ালুম। মোতীবাই 
বলল, একটু কাজ ক'রে দেবে? আমার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না 

বললুম, কী বল, এখুনি ক'রে দিচ্ছি_ 

বড্ড তেষ্টা পেয়েছে! ওই ডাইনিং টেবলের ওপর হরেরাম 
কমলালেবুর রস রেখে গেছে, গেলাসট। একটু এনে দেবে? 

আমার বক্ষোস্পন্দনের তাল ছিল দ্রেত, সুতরাং চট ক'রে কিছু 
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বুঝতে পারলুম না। শুধু অন্ধকারে ক্ষণকাল অটল শালপ্রাংশুর 
মতো দাড়িয়ে নিজের কদর্য লোভের জন্য অপমানিত মুখে নিজকে 
ধিক্কার দিচ্ছিলুম। 

মোতীবাই কোমল কণ্ঠে বলল, দাড়িয়ে রইলে যে? আচ্ছ। 
থাক্‌__ 

বললুম, ওটা আমি খেয়ে ফেলেছি মুন্না, ঠিক বুঝতে পারিনি-_ 

মোতীবাই বলল, বেশ করেছ, ওতে লজ্জা কী? এককাজ 
করো, তোমার ঘরের সোরাই থেকে একটু ঠাণ্ডা জল এনে দাও, 
লঙ্গ্মীটি। আমি-__আমি উঠতে পারছিনে-! 

দুটে বেরিয়ে গিয়ে এক মিনিটের মধ্যে আমি ঠাণ্ডা জল নিয়ে 
এলুম ॥ গেলাসট। নিয়ে মাথ! তুলে সে প্রায় সমস্ত জলটাই এক 
চুমুকে থেযে ফ্দেলল । পরে শুধু স্বস্তির নিঃস্বাস ফেলে বলল, আঃ-_ 

কী হয়েছে তোমার, মুন্না? 

হাপিয়ে হাপিয়ে মোতীবাই বলল, না, কিছু না_এ সামান্য-_ 

পালস্কের ধারে বসে ওর কপালে হাত রেখে দেখি খুব গরম। 
বললুম, জব হয়েছে যে তোমার ! 

্রাস্তকণ্ঠে মোতীবাই বলল, কি জানি, বোধ হয় জু! ভীষণ 
ব্যধার মোচড় দিচ্ছে সবাঙ্গে ৷ 

কখন্‌ থেকে হ'ল? 

তোমাকে নিয়ে বেরিয়েছিলুম ছুপুরে, সেই থেকে। এখনও 
শীত করছে খুব। এত মাথার যন্ত্রণা 

ছপুর থেকে এতক্ষণ অবধি আন্মুপৃধিক প্রত্যেকটি খু'টিনাটি মনে 
মনে অনুধাবন ক'রে এবার বললুম, তোমার আপত্তি না থাকলে 
আমি একটু মাথ। টিপে দিতে পারি, মুন্না ? 

মুন্না চুপ ক'রে রইল কতক্ষণ। পরে বলল, কাল তুমি চলে 
যাবে, আজ রাত জাগলে শরীর খারাপ হ'তে পারে! 
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ইন্ফরয়েগ্রার প্রথম আক্রমণের যন্ত্রণা আমার জান! ছিল। 
মাংসপেশীর মধ্যে সেই প্রবল যন্ত্রণা পাক খেতে থাকে। 
মোতীবাইয়ের মাথাট। ধরে আমি গুছিয়ে বসলুম ওর পাশে । 
আজ ওকে অসহায় শিশুর মতো। মনে হচ্ছে । যে-মেয়েটার দাপটে 
আমি একেবারে কুঁকড়ে গিয়েছি, এ সেই তেজোন্বতী নারী 
নয়,_এ যেন আত্মসমপিত।! যাকে বলে, কাদার ড্যাল! 1 মাথার 
দিকের আলোট। জালতে গেলুম, মোভীবাই বাঁধা দিল। আমি 
বললুম, এ খুব অন্যায়, মুক্না। তোমার জ্বব এসেছে, অস্তত 
মাতাজিকে বল৷ উচিত ছিল। 

ধীরে কে মোতীবাই বলল, মাতাজি হলেন তোমাদের, কিন্তু 
উনি আমার মা নন্‌, কম্রেড। 

মানে? কী বলছ? 

মোতীবাই চুপ ক'রে গিয়েছিল জরের ক্লান্তির মধ্যে। তবু 
একসময় আমার উন্মুখ কৌতূহলের জবাবট! সে দিল, উনি আমার 
সংমা। বাবার প্রথম পক্ষ। আমি দ্বিতীয় পক্ষের একটিই সন্তান । 
আমার মা মার! গেছেন সেই আমার জন্মের কালে । বাবা গেছেন 
কুড়ি বছর আগে। 

আমার হাতখান। থেমে গেল শান্ত হয়ে। এ যেন আমার সব 
হিসেবের বাইরে, সকল অস্কের উপরে হিজিবিজি কাটা! আমার 
ভিতরে হয়ত ছিল কিছু চাঁপ। ককণা, সেটি যেন আমার ওই নিশ্চল 
হাতখানার মধ্যেই সমবেদনার কাপন ধরিয়ে দিল। আমার 
আবেগপ্রবণ বাঙ্গালী-প্রকৃতি ক্ষণস্থায়ী ভাবোচ্ছাসের মধ্যে দপ 
ক'রে উঠে ভাবল, আমার এই হীরা-মুক্তা-মণিমাণিক্যসমেত 
লক্ষাধিক টাক চারিদিকে ছু'ড়ে ছড়িয়ে দিয়ে এই হতভাগিনী 
কম্রেডকে সঙ্গে নিয়ে চ'লে যাই কোনও দূর বন-বনাস্তরে, কোনও 
অজানা লোকালয়ে, কোনও এক জীবনের নতুন ঘাটে__যেখানে 
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এ মেয়ে পাবে কিছু মেহের, কিছু মমতার, কিছু বা হৃদয়ের স্থুরের 
আম্বাদ। আমার এই ক্ষণিক শ্বাশান-বৈরাগ্যের মধ্যে আমার 
সমস্ত কাজ-কারবার, হিসাবপত্র ও বিবাহিত জীবন--সমস্তই যেন 
মিথ্য। হয়ে গেল। 

বোধহয় ওই অন্ধকারে আমার হাতখানার মধ্যেই মোতীবাই 
খুঁজে পেয়ে থাকবে আমার দয়াহীন হৃদয়ের ক্ষণিকের ন্েহম্পর্শ, 
সেই কারণে সে লেপের ভিতর থেকে তার গরম একখানা হাত 
বার ক'রে আমার হাতখান। লেপের ভিতরে টেনে নিল। সে 
বোধহয় জানে, এ হাত তার কম্রেডের- নেহস্পর্শের দ্বারা যে- 
হাত কখনও বশীভূত হয় না! সে হয়ত বিশ্বাস করে, তা 
কম্রেডের হাত যদি ব৷ বঞ্চিত করে, কিন্তু প্রতারিত করে না! এই 
হাত তাব “দহের পুলকে নেই, রোমাঞ্চে নেই, হর্ষে-কম্পে নেই, 
প্রবৃত্তির শৈথিল্যে নেই, এই হাতের স্পর্শ আছে বেদনায়, যন্ত্রণায়, 
স্নেহ-মমতাঁয়, মানবাত্বার নিগৃঢ় করুণায়। সেই কারণেই সম্ভবত 
মোতীবাই নির্ভয়ে, নিংসঙ্কৌচে ও নির্ভাবনায আমার হাতখান! নিয়ে 
আপন দেহের ব্যথ। ও যন্ত্রণার পথ দেখিয়ে দিল ! বোধহয় নিঃশবে 
সে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছিল, নচেৎ তা'র সারাদেহ এমন ক্ষণে 
ক্ষণে তরঙ্গায়িত হচ্ছে কেন? 

লেপের ভিতরে তার জ্বরের উত্তাপে যেন জ্বলছিল আমার 
হাঁত। এক সময় মৃছক্ঠে মোতীবাই বলল, বিকেলে তোমাঁকে 
আনেক গালমন্দ করেছি, তুমি রাগ করোনি, কমরেড? 

রাগ করলে ত' তোমার তাড়নায় আজই রাত্রে চ'লে যেতুম, 
মুরা। 

জ্বর বেশি বাড়লে উত্তেজনা! 'অপেক্ষা ভাবাবেগ দেখ! দেয় 
বেশি। ওটা বোধ হয় ফ্লু-জরেরই একটা লক্ষণ। চোখে জল 
নামে জরেরই প্রভাবে । আমার কথায় মোতীবাই চুপ ক'রে রইল 
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কতক্ষণ। তারপর আমার হাতখান। চেপে ধারে সে নিজেই হঠাৎ 
কেঁদে ফেলল, বলল, কম্রেড, বিশ্বাস করো, এমন অভদ্র ভাষায় 
কারোকে কখনও গালমন্দও করিনি, এমন ক'রে কখনও কারোকে 
আপনও মনে করিনি ! 

ডান হাতখানা বাড়িয়ে সে আমার মাথায়, মুখে, কপালে, 
চিবুকে বুলিয়ে বলল, ছৃঃখের মধ্যে এসেছিলে তুমি । জানি, কেউ 
নয় তুমি আমার । তাই তোমাকে এত কাছে টেনে এনেছি, 
কম্রেড। মনে করেছিলুম, রোহিণীর মতন থাকব চন্দ্রের পায়ের 
কাছে-কাছ! 

শাস্ত কে বললুম, আচ্ছা বলো ত” মুন্না, কেন তুমি যাও 
লক্ষৌতে, কেনই বা যাও অমরাবতীতে ? কে আছে সেখানে? 

কে থাকবে 1-_-মোতীবাই বলল, কে আছে আমাব, কম্রেড ? 

তা হ'লে সেখানে যাও কেন তুমি কথায়-কথায়? 

মানুষের জন্ত যাইনে ! যাই প্রাণের গরজে | মোতীবাই 
বলল, শিজকে ছড়িয়ে রেখেছি ওই হু'জ্বায়গায়! ইচ্ছে কবে 
আরও ছড়াই ।-_আমার আগুন ছড়িয়ে যাক কাশী থেকে কাঞ্ষী, 
কাশ্শীর থেকে কন্ঠাকুমারী । তাই বড় সাধ হয়েছিল, তোমার 
মতন নিরাসক্ত পুরুষের দোসর যেন হই। 

ঈষৎ অনুপ্রাণিত কণ্ঠে আমি ব'লে ফেললুম, মুন্না, যতই বলো, 
নির্জন বনের নিচে গিয়েও থাকবে তোমার-আমার এই ছুই দেই, 
থাকবে মন, থাকবে আকর্ষণ, সেই ছুই সান্গিধ্যের ঘর্ণে বাসনার 
আগুন কোনদিন জ্বলবে না বলতে চাও ? 

অত জ্বরে কাপতে কাপতেও মোতীবাই অন্ধকারে আলুথালু 
হয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করল। আমার হাতখানা শাস্তভাবে সরিয়ে 
দিল। পরে বিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় বলল, জীবনট] ত' জীবনজোড়া 
সমীক্ষার ক্ষেত্র, কমরেড! আশীলক্ষ ইভল্যুপনের ভিতর দিয়ে 
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চ'লে এসেছি শুধু একটিমাত্র তপস্যায় সিদ্ধিলাভের জন্য ! কেন 
বিশ্বান করবে না কমরেড, এই নোংরা স্থল কামরসজর্জর 
ংসপিগ্ডের বাইরে দেহাতীত কিছু একটা লক্ষ্যের দিকে এগোবার 

জন্য আশী লক্ষবার ঘুরপাক খেয়েছি? 

মোতীবাই ঠকঠক ক'রে কাপছিল। আমিঝুঁকে প'ড়ে ওকে 
ধরে সযত্বে আবার শুইয়ে দিলুম। এবার সে ওপাশ ফিরল। 
কিন্ত আমার বাঁ হাতখানা সে নিজের বাহুর নিচে চেপে ধারে 
রইল। 

ব৷ হাতেই অনুভব করতে পারছিলুম ভাবাবেগের বিহ্বলতায় 
তার বুকের মধ্যে ধড়ফড় করছিল,_বনের পাখি খাঁচার মধ্যে ধরা 
প'ড়ে যেমন ছটফট করে। ওকে আমি শাস্ত রাখার চেষ্টা ক'রে 
বললুম, আর পয় মুন্না, এবার শান্ত হয়ে চোখ বুজে থাকো । একে 
জ্বর, তাঁয় রাত জাগা । আরও দুর্বল হয়ে পড়বে । এবার আমাকে 
ছাড়ো, নৈলে তোমার ঘুম আসবে ন1। 

মোতীবাই আমার হাতখান। চেপেই ধ'রে রইল তার বুকের 
মধ্যে । 

কতক্ষণ, কতকাল, কত যুগ, আমার মনে নেই। নিশ্চল হয়ে 
রইল মোতীবাই। শুধু তার ছন্দিত গুরু নিঃশ্বাসের তাল আমার 
হাতের মধ্যে পাওয়া যাচ্ছিল । এক সময় চেয়ে দেখলুম, জানালার 
বাইরে প্রভাতের আভা! ফুটছে ধীরে ধীরে। এদেরই বাগানের 
বড় বড গাছে পাখির মজলিশ বসে গেছে প্রভাতী তৈরবীর 
আলাপে । ওদের ওই সম্মিলিত তারত্বরে আমি যেন শুনতে 
পাচ্ছিলুম, মোতীবাইয়ের ছিন্নভিন্ন স্বংপিণ্ডের আর্তকণ্ঠের ডাক । 
আমি নিজকে ধীরে ধীরে ছূর্বল ও অসংযত বোধ করছিলুম। গুপ্ত 
গুড় সরীম্থপ যেমন অন্ধ নুড়ঙ্গের ভিতর থেকে অগোচরে উঠে 
আসে, তেমনি আমার ভিতর থেকে উঠে আসছিল একটা 
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আত্মনাশ! বিহবলত। আগ্নেয়গিরির নিঃআ্রাবিত গলিত অগ্নিগ্রবাহের 
মতো । 

কিন্ত বাচিয়ে দিল মোতীবাই নিজে । তার নিরাবরণ বানুলতার 
তল থেকে কোনও মতে আমার হাতখানা যখন ছাড়িয়ে নিলুম, 
তখন দেখি একসময় কখন্‌ যেন সে পরম নিশ্চিন্তে অকাতরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

আমি নিঃশব্ে পালক্ক থেকে নেমে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলুম । 


আজ আমার বিদায় নেবার দিন । আমি বাড়ি যাব। ভ্র্যহস্পর্শ 
কেটে গেছে । আর কোনও বাধা নেই। 

ব্যাগ-বিছানার সব খুঁটিনাটি গুছিয়ে রেখেছিল মোতীবাই 
নিজের হাতে । কিছুই হারাবার নেই, কিছু ভুলেও যাবো না। 
সকালের দিকের গাড়িতে যেতে পারলে ভালই হত, কাল ভোরে 
পৌছতুম কলকাতায়। কিন্তু মোতীবাইয়ের ঘরে ছু'একবার 
আনাগোনা ক'রে দেখলুম জ্বরে সে অঘোর অচৈতন্ত। আমার 
লঙ্জাশরম চিরদিনই কম, কিন্তু চক্ষুলজ্জ। এখনও ফাঁয়নি। আমার 
সমগ্র অসুস্থতার .কালে মোতীবাই আমাকে তার ছুই ডান! দিয়ে 
ঢেকে রেখেছিল, আমি সেজন্ত সকালের দিকে চলে যাওয়াট। পছন্দ 
করলুমনা। কিন্তু আজ সন্ধ্যার গাড়িতে আমাকে যেতেই হবে। 

সকাল 'আটটা নাগাদ আমিই নিচে গিয়ে দাদাজিকে খবর 
দিলুম-_দেখুন ত' আমার মনে হচ্ছে মুন্না দেবী বোধহয় অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। হরেরাম বলছিল উনি চাও খান্নি__ 

নরেন্দর হস্তদস্ত হয়ে উপরে এসে মোতীবাইকে দেখলেন এবং 
ছুটোছুটি ক'রে ডাক্তার বন্ধি ওধধপত্র--সব এসে গেল। অন্যান্ত 
ভাই-বোনেরা, বৌদিদিরা, মাতাজী, টেলিফোনযোগে যমুনা দেবী,_ 
সবাই এসে পড়লেন। একটু বেলায় ডাঃআগরওয়াল এসে রোগিণীর 


১২৪ 


টেম্পারেচার দেখলেন, জ্বর ১০৪* ডিগ্রির ওপর সাত পয়েন্ট। 
প্রাণশক্তি যত প্রবল, জ্বরের আক্রমণ তত বেশি। মোতীবাইয়ের 
শয়নকক্ষ ছু'ঘণ্টার মধ্যে হাসপাতালের ক্যাবিনে পরিণত হ'ল । 
নরেন্দর ওকে মানুষ ক'রে তুলেছেন পিতৃক্সেহে। তিনি রোগিণীর 
শিয়রে বসে মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। মোতীবাই একপ্রকার 
বেহুশ হয়ে পড়ে রয়েছে । 

ওর সেবায় লাগল সবাই-_আমি এতে আনন্দ পেলুম। 
মোতীবাই শীঘ্র নিরাময় হোক, স্তধী হোক, ওর জীবন কল্যাণন্ত্রীতে 
পূর্ণ হোক। আমি বাইবেব লোক, দুরের মানুষ, উড্টীন পাখি, 
_-ওর নীড়ে আশ্রয় নিয়েছিলুম ছর্ধোগের রাত্রে । আমি অজ্ঞাত, 
অপরিচিত। আমি কেউ না। 

সকার দিকের ট্রেনে আমার যাওয়। হ'ল না, সেজন্য আমি 
সত্যই ছুঃখিত। আমার কর্মজীবনে এত দীর্ঘকাল অহেতুক অন্ত 
কোথাঁও কাটেনি । যাই হোক, অপরাহের দিকে আমি যখন 
সকলের কাছ থেকে এবারের মতো। বিদায় নেবার জন্য মোতী- 
বাইয়ের ঘরে গিয়ে ঈাড়ালুম, দেখলুম ওর জর বুঝি নেমেছে একটু । 
দাই ওর মাথ! ধুইয়ে দিচ্ছে! 

বিদায় নিলুম সকলের কাছে। আমার গাড়ি সন্ধ্যার একটু 
পরে ডাউন্‌ দিল্লী মেইল্‌, কিন্তু আমি ঘণ্টা ছুই আগেই বেরিয়ে 
পড়তে চাই। দাঁদাজি আমাকে সাদর নমস্কার জানিষে হরেরামকে 
বলে দিলেন, ওরে, বড় গাড়িখান! বা'র ক'রে “মেহমান সাহেবকে 
স্টেশনে পৌছিয়ে দে। 

আমি সকলের সামনে হাত জোড় ক'রে জানালুম, মুন্নাজির এই 
অন্ুস্থ অবস্থায় অত্যন্ত হুঃখ ও বেদনার সঙ্গেই আমি বিদায় নিতে 
বাধ্য হচ্ছি। আপনার! নিজগচণে আমার ত্রুটি মার্জনা করবেন। 

মুন্নার দিক থেকে কোনও সাড়া পাওয়া সম্ভব ছিল না। আমি 
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ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম এবং ডাঃ আগরওয়াল ও যমুন। দেবী 
আমার ব্যাগ-বিছানা! সমেত সোজ! নিচের তলায় গিয়ে আমাকে 
মোটরে তুলে দিলেন ! আমি নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেবার আগে 
শ্রীমতী যমুনার হাতে মোতীবাইয়ের চাবির গোছাট। দিয়ে দিলুম । 

বেল! পাঁচটা! বাজে । ফটক দিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে চোখ 
পড়ল রাস্তার বিপরীত ফুটপাথে দয়ানন্দর ওপর । লোকটা আজও 
তেমনি ব'সে রয়েছে অচল অটল বকধাসিকের মতো । বোধহয় 
যেন আমার সঙ্গে একবাব চোখাচোখিই হয়ে গেল ! 

আমার গাড়ি চলল হুহুক'বে। প্রায় ছুমাস পরে মুক্তি 
পেলুম, অনেকট। এই প্রকার একটা মনোভাব আমাকে পেয়ে 
বসেছিল। কাল রাত্রিকালের আমি, আজ দিবাঁভাগের আমি-- 
এ ছুই মিলিয়ে আমার একই সত্য । আমার বিশ্বাম মোতীবাইয়ের 
সঙ্গে আমি মিথ্যাচার করিনি । আমার কর্মজীবনের সঙ্গে আমার 
মর্মজীবনের ভবন মিল ঘটবে, একথা একমাত্র সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের 
পক্ষেই বল। সম্ভব। 

আমি মুক্তির স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিলুম, একথ] মিথ্যা নয়। 
এতদিন যেন একট আচ্ছন্ন অবস্থাব মধ্যে ছিলুম, যেন মাদক 
সেধনেৰ ভন্দ্রাতুরতা আমাকে মুহামান রেখেছিল । মোতীবাইয়ের 
বাইরে জগৎ আছে, সমাজ সংসার আছে, জীবযাত্রার বন্ছধা কর্মধার! 
আছে,- এ ভূলেছিলুম । সে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল সকল 
জানাপথের বাইরে, একট মায়াচ্ছন্ন লোকে-_ যেখানে অভ্যস্ত 
চিন্তাধারা পৌছয় না, যার ত্রিসীমানার মধ্যে বস্ততাস্ত্রিক বিচার- 
বিবেচনা! প্রবেশাধিকার পায় না। আজ স্টেশনে এসে সবিষ্ময়ে 
ভাবছি, ট্রেন-ঘুর্ঘটনার পর বিগত ছু'মাসের মধ্যে আমি কেন 
বাড়ি ফিরতে«পারিনি! কোন্‌ মায়ারহস্তাডোরে আষ্টে পৃষ্ঠে বাধা 
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মোতীবাইকে শ্রদ্ধা করি বলেই নিজকে আমি ধিক্কার দিতে 
পারলুম না। কিন্তু আমার অব্যবস্থিত চিত্তের কোনও যুক্তিসঙ্গত 
কৈফিয়ৎ খুঁজে না পেয়ে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলুম। 

এমন সময় দিল্লী মেইল্‌ এসে পড়ল। 

অনেককাল পরে এবার ফাস্ট” ক্লাসের টিকিট কিনতে হয়েছে, 
অন্য উপায় ছিল ন।। সঙ্গে অনেক টাকা, ভয়ও ছিল মনে । আমার 
কাম্র। পেয়ে গেলুম ঠিক সামনে__ছুটোছুটি করতে হ'ল ন|। 
ব্যাগটি আমার হাতেই ছিল,--ওটি সঙ্গের সাথী। ওর মধ্যে 
কাচা টাকার পরিমাণ কত--এ শুধু জানে আমার অন্তরের আমি, 
অর্থাৎ অন্তর্যামী | 

আমি উঠে পড়লুম গাড়িতে ৷ কুলি আমার বিছানাটার বাগ্ডিল 
এনে একনি “নাগর বার্ধে কম্বলবিছিয়ে দিয়ে গেল। বার্থের শিয়রেই 
জানল। পেয়ে মুখ বাড়ালুম। চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলুম পুরনো 
স্টেশন ভেঙ্গে কেমন নতুন মডেলের স্টেশন তৈরি হয়েছে! এমন 
সময় আমার অসীম স্বস্তিলাভের মতে। গার্ডের বাঁশি বাজল। 

ঠিক ওই মুহূর্তটিতে চমকিয়ে শুনলুম হরেরামের উচ্চ কথন্বর £ 
ইয়া, মেহমানসাঁব ইধর বৈঠা, দিদিসাব__ 

আচন্বিতে ফিরে দেখি হরেরামের কাধে ভর দিয়ে হনহনিয়ে 
আসছে রুগ্রা মোতীবাই, হাতে তার একটা পুটলি। ঠেঁচিয়ে 
বলল, কম্রেড, কই, বললে না! ত' কবে আবার আসবে? 

ও যেন কেঁদে উঠলো শেষবারের মতো । 

আমিও আবেগে অভিভূত হয়ে চেঁচিয়ে বললুম, মুনা, আবার 
আমি আসব। আমি ঠিক আসব। 

কবে আসবে 1 

ঘনায়মান সেই জনতার মধ্যে কম্পিতা, রোগাক্রান্ত ও 
আবেগবিহবলা নারীর সেই আত্তম্বর যেন গলার শিরছেড়া 
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ডাকপাখির মতো কঁকিয়ে আবার কেঁদে উঠল। আমার মধ্যে 
প্রবল চাঞ্চল্য দেখ! দিল। 

জানলার বাইরে দীড়িয়ে মোতীবাই যখন তার হাতের পুটলিটি 
গলিয়ে আমার কোলের কাছে দিল, গাড়ি ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে ! 
আমি ওর হাত ধরলুম। বললুম, মুন্না, তুমি ভাল হয়ে ওঠো, 
আমি মাসখানেক বাদেই আসব এদিকে- 

গাড়ির ধীর গতির সঙ্গে মোতীবাইও এগোচ্ছিল। ওর ছুই 
চোখের জলের সঙ্গে আমার, কিন্তু না, আমি পুরুষ মানুষ, আমার 
পক্ষে ভেঙ্গে পড়া চলবে না! 

মোতীবাই ব'লে দিল, অনরাবতী শহর ছাড়িয়ে পুবদিকে পাবে 
রামঝরোকা।__তারই পাশে টিলার ওপর,__মনে থাকবে ত? 

থাকবে মুন্না, নিশ্চয় থাকবে । তুমি আর এগিয়ো নাঁ 

মুন্নার হাতখান! ছেড়ে দিলুম। সে পিছিয়ে গিয়ে গল! তুলে 
বলল, পুটলির মধ্যে তোমার খাবার দিয়ে দিলুম, কম্রেড-- 

হরেরামের কাধে হাত রেখে সে হাপাচ্ছিল। আমার অবাধ্য 
চোখ ছুটোকে সেই দৃশ্য থেকে ফিরিয়ে নিলুম। 

গাড়ির গতি. দ্রুততর হচ্ছিল। এক সময় প্ল্যাটফরম ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 

সামনের বার্ধে একজন তামিলবাসী ভদ্রলোক আমাদেরকে 
পর্ধবেক্ষণ করছিলেন। এবার তিনি ইংরেজিতে প্রশ্ন করলেন, 
মনে হচ্ছে উনি অসুস্থ শরীরে এসেছিলেন? 

বললুম, আজে হ্যা. 

তিনি বললেন, কিন্তু ভারতীয় স্ত্রীরা স্বামীর প্রতি তাদের কর্তব্য 
কখনও ভোলেন না, খাবারের প্যাকেটটি ঠিকই দিয়ে গেলেন। ওর 
বোধহয় ইচ্ছে ছিল আপনার সঙ্গেই আস! ! 

বললুম, আজ্ঞে হ্যা 
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অতঃপর জীবনআ্োতে তেসে গিয়েছিলুম একখান থেকে 
অন্তথানে । সেই মনকে ধ'রে রাখতে পারিনি, সে মিলিয়ে গেছে 
আমার নানান্‌ ঘটনার উত্থান-পতনে। 

উড়িষ্যায় গিয়েছি তিতলাগড় পেরিয়ে, খারসোয়ান ছাড়িয়ে 
গেছি মল্লবর্মণ রাজকে ধরবার জন্য, ভাগলপুর ছেডে গেছি মন্দারে, 
মোজাফরপুরে গেছি দেওয়ান-কোঠিতে, বর্ষার প্রাক্কালে ছুটে গেছি 
দাজিলিঙে কুমার জগদীশ সিংদেওর পরিবারের পিছনে-পিছনে । 
ছুটি ছিল না! আমার চার পাঁচ মাসে । জাল ফেলেছি, ফাদ পেতেছি 
এখানে ওখানে, ওৎ পেতেছি কোথাও কোথাও । সফল হয়েছি 
অনেকবার, বিফল হয়ে ফিরেছি কখনও কখনও । 

আওয়াগড় থেকে রাজকীয় চিঠি এল শ্রাবণ মাসের শেষ 
প্রান্তে । সে-চিঠি উৎসাহজনক, তবে মালের অর্ডার বেশি পরিমাণ 
নয়। আজকাল সামন্ত রাজগোষ্টির দ্রিনকাল মন্দা; প্রিভি পাসের 
টাকায় আগেকার সেই ঠাট বজায় রাখা যায় না। কথায়-কথায় 
জেলাশাসক বা ডেপুটি কমিশনারদের সঙ্গে বচসা বাধে। 
রাজনীতিকদের ভয়াবহ অপপ্রচার-- ইত্যাদি বহুতর সমন্তা। 
ইংরেজ গেছে ষাক্‌_কিস্তু সঙ্গে নিয়ে গেছে স্বর্ণযুগ । (চিঠিতে 
আরও নান] ক্ষেদোক্তি। মোট কথাটা দাড়ায় এই, হাজার দশেক 
টাকার মাল ভার! নিতে পারেন। 

মাত্র দশ হাজার টাকা! চিঠিখানা ফেলে রেখে আমি চ'লে 
গেলুম কোচবিহারে । সেখান থেকে মোট৷ টাক! নিয়ে ফিরলুম 
ভাব্রের মাঝামাবি। 

আওয়াগড় অনেক দূর। যাতায়াতের রাহাখরচ আর 
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পারিশ্রমিক না পোষালে ব্যবসায়ীর পক্ষে চলবে কেন? সুতরাং 
হাজার পচিশেক টাকার মাল সঙ্গে থাকলে অন্তত রেবা নগরটাও 
হয়ে আসতে পারব। ওদিকে আমাদের বাঁধা খদ্দের আছে 
কয়েকজন । 

কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বা জবলপুর, কোথায় সেই 
সরগুজ। আর কোথায় রায়গড়-_ আমি এমন অঞ্চলে ভ্রমণ করছিলুম 
যেদিকে রেলপথ নেই। আওয়াগড়ে তিনদিন কাটিয়ে চ'লে 
গিয়েছিলুম ছোটনাগপুরের শেষ প্রান্তে । ওখান থেকে সুদূর দক্ষিণ 
পশ্চিমে রায়পুর ছাড়িয়ে গেলে নাগপুর । 

সপ্তাহখানেক পরে নাগপুরে এসে ভাবলুম, এই পথ ধরে 
পশ্চিমে আরও কিছুদূর এগিয়ে গেলে অমরাবতী, অর্থাং সেই 
শ্রীমতী মোতীবাই! আমার হাসি পেয়ে গেল! এখন কি আর 
চিনবে আমাকে দেখলে? এখনও কি তার মেই পুরনে। হিষ্টিরিয়া 
লারেনি? 

হিসেব ক'রে দেখলুম, মার্চ মাসে তা'কে ছেড়েছি, এটা আগস্টের 
শেষ, প্রায় ছ'মাস হ'তে চললে! । এর মধ্যে দেখে বেড়িয়েছি 
কত রাজগোষ্ঠির অস্তঃপুর, প্রাচীন জমিদারদের পীরিবার, একালের 
বছ ধনপতি-ঘারা ব্যাঙ্কে টাক রাখতে ভয় পেয়ে জড়োয়! বা 
সোনা কিনে রাখে! কোন কোনও চিত্রাভিনেত্রী,-ঘরে মোট! 
টাকা লুকিয়ে রেখে ্লীপিং ট্যাবলেট গিলেও যাদের ঘুম আসতে 
চায়না! এরা কেউ আমার চোখে সামান্ত নয়। দিনাজপুরের 
চৌধুরী পরিবারের সেই মোনা-বৌ, নূরনগরের ফুলকুমারী, রাজকন্তা 
জগতামঞ্জরী,_-এদের সঙ্গে দর কষাকষি করতে গিয়ে নাটকীয় 
বিপাকে পড়েছি কতবার। .ওদের মধ্যে হারিয়ে গেছে মোতী- 
বাইয়ের মুখখানা,-এলাহাবাদ স্টেশনের প্ল্যাটফরমে চোখের জলে 
যে-মুখখানা বিদায় নিয়েছিল। কিন্তু ওই মুখখানার সঙ্গে মিলিয়ে 
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ছিল জীবনের প্রথম ট্রেন-ছূর্বটনা, হাসপাতালের ক্যাম্প, প্রয়াগের 
চালাবাড়ি, দয়ানন্দর চ্যালাকাঠ, দাদাজির স্নেহগ্রীতি, এবং একটি 
রাত্রির শিথিল বিহ্বললতার ইতিহাস । 

অমরাবভীতে এসে পৌছলুম এক মধ্যাহ্নকালে। আকাশে 
তখন মেঘ করেছে। একখান! টাঙ্গা নিয়ে আমি চললুম রাম- 
ঝরোকার দিকে । পথ কম নয়, প্রায় মাইল ছয়েক। কুড়ি 
বাইশ হাজার টাকার মাল বেচে এসেছি আওড়াগড় আর রেবায়। 
ব্যাঙ্কের মারফৎ ড্রাফট, পাঠিয়ে দিয়েছি কলকাতায়। তবুকিছু 
টাক। আর সামান্ত কিছু মাল সঙ্গে থেকে গেছে। আজ কীভাবে 
মোতীবাই আমাকে অভ্যর্থনা করে, সেই কথ! ভেবে মনে মনে 
পুলক বোধ করছিলুম। 

ভু ঠিকান। দেয়নি মোতীবাই । রামঝরোকা মানে একটি ছোট 
সরোবর, তাঁর পাশেই মস্ত টিলাটিবির গা বেয়ে উঠেছে বড় বড় 
গাছ, উপরে উঠে গিয়ে সেই বৃক্ষদল একটি বাগানে পরিণত 
হয়েছে। বাগানের মাঝখানে ছোট একটি বাংলো । নিচের 
থেকে সেটির সামান্ত অংশমাত্র দেখা যায়। আমি টাঙ্গাওলাকে 
পাঠালুম উপরে গিয়ে খোজ নিতে । ব্যাগ-বিছানা পাহার দিয়ে 
আমি পুকুরপাড়ে ধলীড়িয়ে রইলুম। 

টাঙ্গাওল! ফিরে এল অপর এক লোককে সঙ্গে নিয়ে। স্পষ্টত 
সে ওই বাংলোরই খানসাম]। প্রশ্ন ক'রে জানলুম, লোকটা 
মারাঠি । এখানে সপরিবারে থাকে, মালিকের সম্প তুর পাহার৷ 
দেয়। 

মালিক কোথায়? এখানে নেই? 

আজ্ঞে না।- লোকট। সবিনয় হাত জোড় ক'রে জানালো, 
মালিক বাই এখান থেকে মাস দেড়েক আগে চলে গেছেন 
ইন্পাহবাদের দিকে। কবে আবার আলবেন বলে যাননি । 
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একদা মোতীবাইকে কথ। দিয়েছিলুম এক মানের মধ্যে আবার 
আসব! সে আমার জন্ত চার মাস এই জনহীন বাংলোতে অপেক্ষা 
করেছিল। 

টাজ। নিয়ে আবার আমি ফিরে চললুম অমরাবতী স্টেশনের 
দিকে। বেল! অপরাহ। সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরবো। বলা বাহুলা, 
মোতীবাইয়ের পিছনে ধাওয়া করতে গিয়ে আমার অনেকগুলে। 
টাকা জলে গেল। নারীঘটিত ব্যাপারমাত্রই ব্যয়বন্থল। সে 
যাই হোক, যেপথে এসেছি, সেই পথ দিয়ে ফের! চলবে ন1। ছুঃখের 
সঙ্গেই বলছি, এলাহাবাদ দিয়ে ফিরলেই আমার সুবিধা, কেননা 
পাটন! লাইনে ডুমরাও হয়ে যাব। খরচ এতে কম পড়বে না, 
তবে সব খরচ পুষিয়ে নেবো ডুমরাও গিয়ে। চুলোয় যাক্‌ 
মোতীবাই। চেয়ে দেখো, অমন হাজার হাজার মোতীবাই 
চারদিকে ছড়ানো! আজকের বালিকা, আগামীকাল যুবতী, 
পরণ্ড প্রৌঢ়, তা'র পরদিন থুরথুর করছে এক বুড়ি। মোতীবাইয়ের 
মতন ফুল সর্বত্র সবক্ষণ ফুটছে! আমি কীাহাতক্‌ একটি ফুলের 
শোভা নিয়ে আতিশয্য করব? আমাকে ওর তাল লেগেছিল, 
কম্রেড ব'লে আমার গায়ে ছুধ তৃলেছিল,_এইত? বেশ, ভাল 
কথা! আমিও ছুটে! মিষ্টি ক'রে কথা বলেছিলুম। ল্যাঠা চুকে 
গেছে! কিন্তু ছ'মাস ধ'রে সেই স্মৃতিটুকু নিয়ে বসে বসে কাদব-_ 
একজন জুয়েলারের পক্ষে এমন ছেলেমানুষী হাস্যকর । 

বিশেষ বিরক্তির সঙ্গে আমি ট্রেনের কামরায় উঠে বসলুম। 


কিন্ত ওই একটা মানসিক শৈথিল্য আমার থেকে যাচ্ছিল। এ 
যেন অনেকটা! নিজের কাছেই নিজের চক্ষুলজ্জা | এলাহাবাদের 
পাড়ায় এসে মোতীবাইকে একবারটি চোখের দেখা না দেখেই 
ফিরে যাব? তা ছাডা আমল কথাটাই যে রয়ে গেছে। আমি 


১৩২ 


ব্যবসাবাণিজ্া করি। অত বড় একট! ধনী ফ্যামিলি, ওদের সঙ্গে 
বছ ধনীদের যোগাযোগ, স্ৃতরাং আমার প্রধান স্বার্থ সেইখানে । 
তা ছাড়৷ চেয়ে দেখেছি, মোতীবাইয়ের অনুরোধ ফেলতে পারে ন। 
কেউ। আর কিছু না হোক, মোতীবাই অন্তত এখানে আমার 
লোক্যাল্‌ এজেন্ট হয়েও থাকতে পারে? ধনী সমাজে এ-ধরনের 
অনেক মেয়ে-পুরুষ আছে। জীবনবীমার আপিসে গেলে ওদের 
অনেককেই দেখা যায়। 

এক্স্প্রেস আর প্যাসেঞ্জার মিলিয়ে এলাহাবাদে পৌঁছতে 
আমার অনেক সময় লাগল। ভোরবেলায় গাড়ি এসে দাড়ালো 
স্টেখনে। আমি পাবলিক টেলিফোনে গিয়ে গাইড. দেখে-দেখে 
অনেক কষ্টে খুঁজে বা'র করলুম, ডাঃ কে আগরওয়ালের নম্বর। 
তখন সকাস পাতটাও বাজেনি। অন্তত সাড়ে সাতটার আগে 
নাম-করা ডাক্তাররা! বেরোয়না। দেখাই যাক্‌ ন|। 

ফোন ধরতেই ডাঃ আগরওয়ালকে পাওয়া গেল। আমি হাসি- 
হাসি মুখে নমস্কার জানিয়ে বললুম, আমি আপনার সেই পুরনে। 
রোগী ফটিক নাগ, জুয়েলার _আপনার শ্বশুরবাড়িতে গেস্ট, ছিলুম । 

ডাক্তার সাহেব তৎক্ষণাৎ চিনতে পেরে প্রতিনমস্কার জানালেন । 
আমি একে একে নকলের কুশলবার্তা জানতে গিয়ে তার কথায় 
চমকিয়ে উঠলুম। ডাক্তার বললেন, আপনি যাবার অল্পদিনের 
মধ্যেই দাদাজি মারা গেছেন পর-পর ছ'বার “স্টোোকে। মাতাজি 
পুত্রশোকে মার! যান্‌ তাৰ ছুই সপ্তাহের মধ্যে । ও বাড়ি আজও 
শোকে মুহামান। দেবেন্দরের সামনে এখন মস্ত বৈষয়িক সমস্যা! | 

মুম্মাজি কেমন আছেন? 

ওর কথা ঠিক আমি জানিনে, তবে বাড়িতে নেই । মাস খানেক 
আগে কে যেন বলছিল, মুন্ধ! গেছে লক্ষৌর ওদিকে ।--বলতে 
বলতে ভাক্তার যেন একটু থতিয়ে গেলেন। 
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আরেকবার নমস্কার জানিয়ে আমি ফোন ছেড়ে দিলুম। 

যাত্রীশালায় ঢুকে চুপ ক'রে ব'সে রইলুম প্রায় আধঘণ্টা। ঠিক 
বুঝতে পারছিলুম না-_-এগিয়ে যাব, না পিছিয়ে ফিরব! ডুমরাও 
গেলে বাণিজ্যটা হবে নিশ্চিত, কিন্তু নিরুদ্দেশ মোতীবাইয়ের 
সন্ধানে যাওয়া মানে, বনহংসীর পিছনে পিছনে ছোটা! অর্থাং 
কোথায় গিয়ে তাকে ধরব, ঠিক-ঠিকান। নেই। 

লক্ষৌয়ের দিকে যেতে গেলে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। 
হাতের কাছে না জৌনপুর, না রায়বেরিলী, ন! প্রতাপগড়। স্থতরাং 
মোজা কানপুর গিয়ে ওখান থেকে ছোটলাইন। তাও নানা 
ভজকটো!। আরেক কথা, আমার না আছে প্রাণের টাঁন, না বা 
লাবণ্যের আকর্ষণ। অন্পক্ষণের জন্য শুধু চোখের দেখা, মুখের 
সৌজন্য, দাতের হানি । বেশিক্ষণ থাকলে জাল! বাঁড়তে পারে, 
-কেনন৷ তখন মন নিয়ে টানাহ্যাচড়া! আমার ঘরের পাগলি 
তরুলতার এসব বালাই নেই। মনের কারবার করতে গেলে তা'র 
সময় নষ্ট হয়! সে সি'ছ্রমাথা সতী নারী! মানে, অতশত সে 
বোঝে না! তুমি পুরুষ, আমি মেয়ে। তুমি স্বামী” আমি স্ত্রী 
ব্যস, ওতেই হবে,--এসো ! 

কিন্ত এখানে অনেক ধানাই-পানাই | সোজা কথাটা! সহজ 
ক'রে কখনও বলছে না উতভয়পক্ষ! আসলে যে ওটা সৃষ্টিকর্তা 
বরদ্মার স্থকৌশল ফাঁদ পাতা,_স্বীকার করতে চায় না কোনও পক্ষ! 
মোতীবাই বললেই পারত, কম্রেড, আমার যৌবনের এইটিই 
জটিলতা! কিছু মনে করে! না তুমি। তোমাকে বন্ধু বললুম, সাধী 
বললুম, কম্র্ড বলেও ডাকলুম, মাঝরাত্রে ছজরের ঘোরে বিছানায় 
তুলে হাতখানাও তোমার চেপে ধরলুম, কিন্তু তোমাকে প্রণয়ী 
বলতে গিয়ে ধর্ম'ও দর্শনতত্ব আউড়িয়ে কেঁদে ফেললুম! সে যাই 
হোক, এতদিন পরে আমার যেন বিশ্বাস হচ্ছে, মোভীবাই বিয়ে-থা 
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করেনি! করলে সেদিন দর্শনতত্বে ডুবে যেতো না! কুমারী মেয়ের 
বাধন একটু কড়া! শিথিল হতে সময় নেয়! 

স্নানাহার শেষ করলুম স্টেশনে । 

শেষ পর্যস্ত কানপুরের গাড়িতেই উঠলুম সকাল সাড়ে নয়টায়। 
যদ্দি মোতীবাইকে পাই ভাল, বেগতিক দেখলে শেষ পর্যস্ত মনিরাম 
প্যাটেলের বাড়ি__লক্ষমৌয়ের মকবুলগঞ্জের কাছাকাছি। অবস্তা 
আমার পক্ষে এ-বাত্রাটা এখন প্রশস্ত সময় নয়। 

জানিনে কেন, শেষ পর্যস্ত আমার নিয়তি হিচড়িয়ে টেনে 
আনল আমাকে একটি ছোট্র হিন্দিনামওলা। স্টেশনে । এটি কানপুর 
আর লক্ষৌয়ের মাঝখানে ছোট লাইনে পড়ে। বেল! অপরাহু। 
পড়ন্ত রৌদ্রে আর মেঘের চলাফেরায় নতুন শরংকালের আকাশ 
যেন এলোমেলো হয়ে রয়েছে । আমাকে নামিয়ে গাড়িখান৷ যখন 
চলে গেল, দেখি চারদিকে ছু হু করছে সবুজ শস্তক্ষেত্র। স্টেশন 
জনবিরল। স্টেশন ছাড়! আর কোথাও লোকালয় দেখছিনে ! 

পল্লীগ্রামের স্টেশন, একটি লম্বা! এস্বেস্টসের চালাবাড়ি 
মাত্র। কিন্তু ওরই মধ্যে সব ব্যবস্থ। রয়েছে ৷ খোঁজখবর নিয়ে শুনলুম, 
হাজিগাও বেশি দূর নয়, মাইল দেড়েক মাত্র। যান-বাহনের 
মধ্যে একখান! একা! পাওয়া যেতে পারে, তবে ঘোড়ায় যাওয়াই 
সুবিধা । কেনন! বর্ষ! গিয়েছে সম্প্রতি । কিন্ত মাঝপথে ছু'তিনটে 
বাধ কাট! হয়েছে । এক। গাড়ি সেখান দিয়ে যাবে না। পায়ে 
হাটাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । 

বিছানার বাগ্ডিলটি আমি মাস্টার সাহেবের জিন্মায় রেখে একটি 
লোক নিলুম সঙ্গে। ব্যাগটি আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। এ 
লোকটি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, আবার ব্যাগটাও বইবে। 
ছ'টাকা বকশিস কবুল করেছি। মাস্টার দ'ছেব শুধু নন; এখানে 
সবাই চেনে কাউল পরিবারকে । মুন্না কাউল এখানে সুপরিচিত, 
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এও জেনে নিলুম। নরেন্দর সিং কাউল ছিলেন এখানে বিশেষ 
শ্রদ্ধার পাত্র । তবে গুদের ভালুক এখন খুব ছোট। জমিদারি 
এখন আর নেই। ওই শুধু মুক্লাবছেনজি মাঝে মাঝে আসা- 
যাওয়া করেন। ক্যাবিন-ম্যানটি বলল, ঠিক বলতে পারিনে, 
বোধহয় তিনি এখন নেই। তবে কি জানেন, মাইল পাঁচেক 
দুরে বড় লাইনের যে স্টেশন রয়েছে,ওর। ওইটে দিয়েই আনাগোন! 
করেন। ওদিকে পাকা সড়ক আছে। মোটর গাড়িও আনে । 

একটু বেগতিক দেখে আমি স্টেশনের ধারের দোকান থেকে 
কয়েকখান৷ জিলাপি ও ময়ল! গরম চ1 খেয়ে নিলুম । বেল! তখন 
পাঁচট! বেজে গেছে। অস্থুবিধা হ'ল হেঁটে যাওয়াটা! । নৈলে 
মোতীবাইকে যদি পাই, তাহলে বিছানার বাগ্ডলটার জন্য হূর্ভাবন। 
নেই। 

ছুজনে হেঁটে চললুম পুব দিকে । জলাশয়গুলির ধারে ধারে 
বক বসে রয়েছে তখনও, বেলে হাসও জলে ঘোরাফেরা করছিল। 
আমি যাচ্ছিলুম লোকটার পিছনে-পিছনে । এক্‌-এক স্থলে বাঁধ 
কাটা রয়েছে দেখছি । তবে তার ওপর প্রশস্ত বাশের জালি দিয়ে 
সাঁকো বানানে! রয়েছে। ঘোড়া হয়ত পেরোতে পারে, কিন্ত একা 


অসম্ভব । 
মনে হচ্ছিল উল্টো পথে এসেছি । এ যেন খিড়কি দরজা 


দিয়ে বাড়ির বারমহলে ঢোক1। বড় স্টেশন দিয়ে গেলে নাকি 
সাইকেল রিকৃসাও পাওয়া ষেতে পারত, সেটাই রাজপথ । তবে 
পোয়াটাক রাস্তা বেশি পড়ে। আমরা মস্ত একটা বিলের ধার 
পেরিয়ে এক মস্ত আখের ক্ষেতের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলুম! হাটতে 
হাটতে যখন আধঘণ্টারও বেশি কেটে গেল, তখন বললুম, আর 
কতদূর হে? 

এই যে বাঝু, আর “দো রশি।' 
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দো-রশি কতট। রাস্তাকে বলে, আমার জানা নেই। তবে 
লোকটার কথায় কিছু আশ্বাস পেলুম যেন। বাঁদিকের আম- 
বাগানের নিচে তখন ছায়া ছম ছম করছে। ভিতর দিকে ছোট 
একট শিবস্থানের পাশে চৌতারার ঠিক ধারেই দেখা যাচ্ছে 
নিমগাছের নিচে মস্ত ইদার। পাথর বাঁধানো । সেটাকে ছাড়িয়ে 
চললুম আমর] । 

লোকট। বলল, বাবুসাব, “পুরানা জমানেমে' ওটাকে বলত 
হাঁজিগাও, কিন্ত “হিন্দুস্তানক! আজাদী” হবার পর এখন সবাই বলে, 
দানাবাজার! অব উহ দেখিয়ে। নজর আতিকি নহি? দেখিয়ে 
পিপল কি পেঢ়, উদ্সিক! বায়! বাজু- দেখিয়ে! 

সন্ধ্যা সমাগত । নজর ঠিক আসছে ন। বটে ! তবে বটঅশ্বথের 
জটলার ভিতর দিয়ে কোঠাবাড়ির আভাম পাওয়া যাচ্ছিল। 

ইয়া, দেখিয়ে রোশনি জ্বল। অব,মালিক ত হোবেই হ। 

অর্থাং ওই দেখুন আলে। জলে উঠল। মালিক ঠিকই আছেন । 
আমর! গাছতলার দিকে এসে ঝা দিকে ঘুরে চললুম কতকটা। এ 
যেন একটু বেশি হয়রানি। খরচ পোষায় না । কিন্তু উত্তরদিকে 
ফিরতেই দেখি, সম্মুখভাগে এসে পড়েছি। এটা পাক সড়কের 
ধার। পাশেই এক গোয়ালার চালাঘর। ক্যাবিন-ম্যান দাড়া দিয়ে 
ডাকল, বৈজ্ুভাই ? 

একটি চাষী গোয়ালার কুটীর। তখনই তিতর থেকে সাড়। 
পাওয়া গেল। লোকটা বলল, আমি এখানে অপেক্ষা করছি, 
আপনি কাজ সেরে নিন? আজই “বাপস' যাবেন কি? 

বললুম, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি বলে পাঠাবো । 

লোকটা বলল, আপনি বিদ্ধেশ্বর ব'লে 'হাকোয়। দেবেন। 

কয়েক পা মাত্র এগিয়েছি পাক। সড়ক ধ'রে উত্তর থেকে 
পশ্চিমে, এমন সময় নারীকণ্ঠে উচ্চগ্রামের সঙ্গীতম্বর কানে এল! 
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এই সুমধুর ক আমার অতি পরিচিত; এ যেন আমার রক্তে রসে 
মিলিয়ে রয়েছে কতকাল থেকে! সেই চালাবাড়িতে বসে 
মোতীবাই একদিন হাসিমুখে বলেছিল, কম্রেড, তোমার মন নান! 
চাতুরীতে ঢাকা, তাই তা'র ধরা ছোওয়! পাইনে। কিন্তু আমার 
গান তোমার আসল চেহারাটাকে টেনে আনে! তখন বুঝি আমার 
গলাটা মন্দ নয়! 

আমরা ছুজনেই একথায় হাসাহাসি করেছিলুম। 

এও শিবস্তোত্র, ভজনের নুর, কিন্তু বৈচিত্র্য পরিপূর্ণ । পশ্চিমে 
ঘুরে গিয়ে দেখি একেবারে অন্য চেহারা । মস্ত উচু পাচিল, 
চোখবন্ধ লোহার ফটক। আমি কোনও উদ্বেগ প্রকাশ না ক'রে 
একটি গাছের পাশে দঁড়ালুম। গাঁন থামলে তবে ভিতরে ঢুকব। 
পাচিলের ভিতর দিকে আন্দাজে পেলুম, ভিতরে বাগানটা বেশ 
প্রশস্ত। কিন্ত তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, বাংলোর আয়তনট৷ 
ঠিক বোঝ! গেল ন1। 

পথে জনমানব কারুকে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু দূরের দিকে 
চেয়ে যখন বড় একট! স্টেশনের আলোর আভাস দেখে তাঁর 
দুরত্বের অনুমান করছিলুম, সেই সময় দেখি একখানা! মোটর 
আসছে এইদিকে তার হেডলাইট জ্বেলে । গাড়িখান। এসে দাড়াল 
ফটকের সামনে । তারপর তা'র ড্রাইভার নেমে গিয়ে ফটকটি 
ঠেলে পথ প্রসারিত করল, এবং তারপর এসে যখন গাড়িখানাকে 
ভিতরের দিকে চালালো, আমি সেই স্থযোগে দেখে নিলুষ 
ভিতরের অংশটা। শুধু তাই নয়, চেয়ে দেখলুম আরও খান ছুই 
প্রাইভেট. গাড়ি একধারে দীড়িয়ে। 

আসল কথা, আমার সাহস হচ্ছিল না ভিতরে ঢুকতে । যে- 
ব্যক্তি খাতির এবং অভ্যর্থন। পেয়ে এসেছে অনাহুতভাবে, আজ 
সে নিজের থেকে এক নারীর অন্তঃপুরে এগিয়ে যাবে 
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অতার্থনার লোভে--এটা আত্মাভিমানে লাগে। গলার মাল! 
না চাইতেই গলায় উঠেছিল, এখন সেই মালা না৷ পেলে গল! 
খুসখুম করবে বৈকি ! 

গান থেমে গিয়েছিল, কিন্তু মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই যখন 
আবার একটি গানের স্থুর ধ্বনিত হয়ে উঠছিল, সেই সময় হঠাৎ 
দেখি কে যেন ভিতর থেকে গেটের ছুই পাল্লা বন্ধ ক'রে দিচ্ছে। 
আমি হনহনিয়ে এগিয়ে গিয়ে গেটের ভিতরে ঢুকতেই এক 
চাপরাসি প্রশ্ন করল, ক্যা মাংতা সাব? 

মেমসাবস্থায়? 

জি হা। 

বললুম, উন্কো। সেলাম দো। কহো৷ কি ফটিক সাব আয়! 
কলকাতাসে। 

লোকট৷ সবিনয়ে বলল, আপনি ভেতরে গিয়ে বসবেন চলুন, 
গাহান] থামলে খবর দেবে! । 

আমি চললুম ওর সঙ্গে সঙ্গে। একতল! বাংলে। বটে, কিন্ত 
অভিজাভ একতলা । একালের বাড়িতে এধরনের বিশালতা নেই। 
সমস্তটাই প্রশস্ত এবং প্রসারিত। বারান্দায় উঠে দেখি, ছুদ্িকে 
কৃলকিনারা নেই। ইলেকট্রিক নেই, কিন্ত বলমল করছে গ্যাসের 
আলো!। নবাবী আমলের ঝাড়লগ্ঠন ঝুলছে উচু সীলিং থেকে । 
ওদের মধ্যে অগণিত সংখ্যক মোমবাতি জ্বলছে। চারিদিকে 
মেহগনির আসবাব ঝলমল করছে। 

লোকট। আমাকে সযত্বে বসিয়ে রেখে চলে গেল। 

মাঝখানের দরজা বন্ধ। ওঘরে গান হচ্ছে শুনছিলুম। কিন্ত 
অভ্যাগতদের মধ্যে কেউ তবলচি নিশ্চয় থাকবেন, নৈলে তবলায় টাটি 
পড়ে কেন? এবারের গান ছিল দরবারি জাতের । ঘড়িতে দেখলুম, 
রাত সাড়ে নাতট। বেজে গেছে। ওদিকে বিদ্বেশ্বর অপেক্ষা করছে। 
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গান থামবার সঙ্গে সঙ্গে মাঝখানের দরজাট। খুট ক'রে খুলল, 
এবং যে-নারী ঝুমঝুমিয়ে বেরিয়ে এল, সে আমার সেই মোতীবাই 
নয়, মুন্না নয় কম্রেড নয়,_সব মিলিয়ে সে অন্য ! আমি চমকিয়ে 
উঠেছিলুম তাকে দেখে, কিন্তু সে উচ্চকণ্ঠে খিলখিলিয়ে হেসে হাট 
বাধালো!। পরনে তার সোনালি জরির চুমকি বসানে। মিহি 
রেশমের কু'চি দেওয়া ঘাগর। অনাবৃত নাভিগহ্বরের ঠিক নিচে 
আর উপর দিকটা, না আমার চোখে পড়ছে না| আমি দেখিনি, 
দেখতেও চাইনে | মুন্নার পায়ে ছুই তোড়। ঘুর 

বললুম, মুন্না, এত সুন্দর তুমি! এমন আশ্চর্য দেহ তোমার? 

বলামাত্রই গলিত ললিত লাবণ্যরাশির মতে। আমার গায়ের 
উপর প'ড়ে মুন্না আমাকে জড়িয়ে ধরল। বিলেতী মদ খেতেন 
আমার জ্যাঠামশাই, তা'র গন্ধ আজও ভুলিনি । সেই গন্ধ ভুরভুর 
করছে মোতীবাইয়ের আরক্ত ওষ্ঠাধরে, গ্রীবায়, বাহুতে, যুগল বক্ষের 
সন্ধিতে। আমি আগে কখনও দেখিনি, তার নিয়নাতি, দেখিনি 
তা'র কটিতট, দেখিনি তার নগ্রবানর সন্ধিস্থল। জড়িত কণ্ঠের 
গদগদ উল্লাসে সে আমার গায়ের মধ্যে মাথা রগ.ড়িয়ে বলতে 
লাগল, তুমি__তুমি আমার কমরেড, আমার পুরনো! দিনের কত-_ 
কত অন্তরঙ্গ তুমি! কই, সাড়। দিচ্ছ না ত* ভাই কম. রেড ? বুঝেছি, 
বুঝেছি, আগুনে পাথরও ফাটে, কিন্তু তুমি কখনও গরম হওনি | 
এসো, এসো ভেতরে, কম্রেড,আজ তোমাকে এক পাত্র খেতেই 
হবে! 

মোতীবাই আমাকে হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে গেল ভিতরে 
অনেকট। যেন ভাবোন্মাদিনীর মতো। আমি তার এই অসংযত 
লজ্জাচেতনাহীন মদমত্ততা দেখে বিশ্ময়ে বিমুঢ় হচ্ছিলুম, কিন্ত 
আমার বাহজ্ঞান লুগ্ত হ'ল যখন পচ ছয় ব্যক্তির মাঝখানে হঠাৎ 
আবিষ্কার করলুম ত্রক্ষচারী দয়ানন্দকে ! সৌম্যদর্শন, বলিষ্ঠ দীর্ঘকায়, 


১৪৬ 


কিন্ত শান্ত ও সংঘত। পরনে তার চুড়িদার পায়জামা, গলাবন্ধ 
আচকান, মাথায় ঘন সুন্দর কালো চুল এবং স্বাস্থ্যের ওজ্জল্যে 
দীপ্ুত্রী। এক হাতে মদের গেলাসটি নিয়ে তিনি হাসিমুখে ব'সে 
আছেন। 

যিনি বায়াতবল! সামনে রেখে মোতীবাইকে লক্ষ্য করছিলেন 
তার দিকে বিলোল চক্ষে তাকিয়ে মোতীবাই ঘোষণা করল, 
আবছুল মজিদ সাব, ইনি আমার কম্রেডে, আমার অসময়ের 
বন্ধু ও ৪ 

একটি ঘনবর্ণের গেলাম তুলে মোতীবাই চুমুক দিয়ে শেষ 
করে বলল, ভয় পেয়ো না কমরেড, এরা সব সার্কাসের বাঘ। 
এদের দাত আছে, হিংসা আছে, লোভ আছে। কিন্তু পোষমাঁনা 
জন্ত'..এই না*, খাও একটু**একটুখানি! ও কি, আমার মতন 
সুন্নরীর অফার য্যাকৃসেপ্ট করবে না? 

আমি উঠছিলুম ব্যাগটা হাতে নিয়ে । হঠাৎ ভূতে পেলো মোতী- 
বাইকে । সে ওই ভর গেলাসট1 তুলে নিয়ে হঠাৎ ঢেলে দিল আমার 
মাথায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল সমগ্র আসরে। 
কিন্ত তার এই বর্বর এবং সভ্যতাবিগহিত আচরণে দয়ানন্দকে হেসে 
উঠতে দেখে অগ্নিশিখার মতে। জলে উঠল মোতীবাই। হাতের 
কাছে কিছু না পেয়ে সে তেড়ে গেল দয়ানন্দর দিকে এবং এক- 
প্রকার বন্য হিং্রতায় উন্মত্ত হয়ে ঠাস-ঠাস ক'রে চড় মারল তার 
গালে অনেকগুলো অতঃপর গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে বলল, 
ভণ্ড প্রতারক--কেন, কেন মেরেছিলে আমার কমরেডকে-**ত 
কেন গায়ে হাত তুলেছিলে নির্দোধীর? বদমায়েশ...লোভী-_- 
নেড়িকুকুর_ 

জুভোটা পায়ে দিয়ে মদে ভেজা! জামার ছু্ন্ধ নিয়ে আমি 
বারান্দা পেরিয়ে চলে যাচ্ছিলুম, মোত"বাই ছুটে এসে ধরল 
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আমাকে । সে টলছিল, এবং তা'র দিকে আর চোখ ফেরানে। 
যায় না। বলল, তুমি কেন চ'লে যাচ্ছ? চ'লে যাচ্ছ আমাকে 
ফেলে, কমরেড 1 আজও কি তোমার সময় হয়নি ? তুলে ধরবে না 
আমাকে 1 নিচেই পড়ে থাকব শুধু? গুধু কাদব1...তোমার 
জন্যে যে খাবার করতে বলেছি আমি." বলতে বলতে সে কেদে 
ফেলল। 

এক পা! এগিয়ে এসে এসে আমি বললুম, তুমি সুস্থ হও, আবার 
আমি একসময় আসব, মুন্না ! 

তবুযাবে? আচ্ছা, যাও তবে !--এই ব'লে মোতীবাই সহসা 
জলভর৷ রক্তচক্ষে আমার দিকে তাকালে! । পুনরায় বলল, আর 
তবে মাসের পর মাস অপেক্ষায় থাকতে বলে। না! তুমি ব্যবসায়ী, 
নীচ, ইতর, তুমি তোমার জীবনে কখনও ভালোবাসতে শেখোনি'*' 
তৃমি--তুমি কাপুরুষ... দূর হয়ে যাও*"দারোয়ান---চাপরামি'"' 

প্রমত্ত। অসম্বতা নারী ছুই হাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ ক'রে 
আবার কেঁদে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

এমন সময় চাপরাসি বারান্দার নিচে দীড়িয়ে ইশারায় ডেকে 
নিল আমাকে । নম্র কে শুধু বলল, অব চলিয়ে সাব। বড়া 
রক! খানদানি লড়কি, য্যায়সা মাতোয়ালি বন যাতি হ্যায়। উনক! 
কম্তুর কুছ নহি..' 

ব্যাগটি হাতে নিয়ে দ্রুতপদে আমি ফটক পেরিয়ে চ'লে 
গেলুম। 


১৪ 


